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ci das en el or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te
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prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri- 
ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 
quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía
y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de
ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
 

A las ami gas que me pi die ron con tar la his to ria de Ma rio y
sus via jes
 

«¿Be so? Un tru co en can ta do pa ra de jar de ha blar cuan do
las pa la bras se tor nan su per fluas».
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In grid Berg man
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Con te ni do
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Por ta di lla

Cré di tos
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De di ca to ria
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Pro mo ción
 

Ca pí tu lo 1

—¿Cuán do te mar chas a ca sa?

—¿A ca sa? —Ma rio si guió re pa san do la ba rra con un tra po
lim pian do los úl ti mos ras tros de hu me dad.
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—Por Na vi dad, ya sa bes —aña dió Ana mi rán do lo de re ojo.
Ese era su ne go cio, le iba bien y no ne ce si ta ba abrir el día
de No che bue na ni de Na vi dad ni nin gu na otra fies ta.

Lle va ba si glos oyen do ha blar a su pa dre so bre las que jas de
sus em plea dos y una de las ra zo nes de te ner su pro pio ne- 
go cio era de mos trar que sus ideas po dían fun cio nar, que ría
po ner en prác ti ca to do eso que ha bía es tu dia do so bre las
re la cio nes la bo ra les mo der nas en las que los je fes con fia ban
en los em plea dos y es tos ter mi na ban sien do co ra zón y mús- 
cu lo de la em pre sa, esas ideas de las que su pa dre ha bla ba
con sor na mal di cien do los nue vos tiem pos y re cor dan do
que él ha bía tra ba ja do siem pre do ce ho ras al día co mo mí ni- 
mo y no se ha bía que ja do ni una so la vez. Esa ha bía si do la
cau sa de que ni ella ni sus her ma nos su pie ran muy bien
quién era aquel se ñor a quien lla ma ban «pa pá» y que veían
los do min gos al re de dor de una pa e lla o un co ci do se gún la
es ta ción del año y lue go des apa re cía pa ra dor mir la sies ta,
pe ro no era cues tión de echar le en ca ra a su pro ge ni tor que
se ha bía ma ta do a tra ba jar pa ra po der dar les lo que él con- 
si de ra ba la me jor vi da.

Ma rio, que ha bía es cu cha do per fec ta men te su pre gun ta, si- 
guió ig no rán do la con la es pe ran za de que no in sis tie ra de- 
ma sia do. Sí, to do el mun do vol vía a ca sa por Na vi dad co mo
en los anun cios. Ben di ta hi po cresía de fi na les de di ciem bre.

—No voy a ir. He mos echa do a suer te el turno y me ha to ca- 
do tra ba jar —ex pli có es cue to y sin de jar op ción en su tono
de voz a nin gu na pre gun ta.

—Que rrás de cir que has per di do —iro ni zó su je fa sin que rer
dar por zan ja do el te ma.

Lle va ba ob ser van do a Ma rio des de que ha bía co men za do a
tra ba jar pa ra ella ha cía ya cin co me ses. Era un jo ven se rio,
ca lla do, buen tra ba ja dor, dis ci pli na do y cui da do so.
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Ade más te nía siem pre una son ri sa ama ble pa ra cual quier
clien te. Era un buen ca ma re ro, en de fi ni ti va. Tam bién es ta ba
esa for ma de mi rar que ha cía que ha blar con él fue ra to da
una ex pe rien cia. Cuan do Ma rio te ha bla ba no sa bías si mi rar
sus ojos o per der te en esa bo ca que se mo vía aca ri cian do
las pa la bras y te ha cía pen sar en có mo se rían sus be sos. De
acuer do, tal vez esa idea era un po co exa ge ra da, Ana no era
da da a los ro man ti cis mos ni a la poesía, pe ro es que Ma rio
era una mez cla de azú car y pi mien ta, o me jor di cho, guin di- 
llas, de esas que te ha cen ar der la gar gan ta y con si guen que
des pués to do ten ga un in creí ble sa bor. Así de bían de ser sus
la bios, es ta ba se gu ra.

Le ha bían di cho que él no era de la ciu dad, ra zón por la cual
no en ten día muy bien que no hu bie ra so li ci ta do el turno de
las ce le bra cio nes na vi de ñas pa ra po der ir a pa sar esos días
jun to a su fa mi lia. Tal vez tu vie ra tam bién una no via es pe ran- 
do, eso ex pli ca ría que du ran te to dos esos me ses las clien tas
que in ten ta ban acer car se a él con un mon tón de tre tas hu- 
bie ran fa lla do en con se guir un sim ple ca fé gra tis. Tam po co
ha bían te ni do éxi to los hom bres que pen sa ban que tal vez
sus gus tos eran del otro ban do, por así de cir lo.

—Per der, ga nar, se gún se mi re —con tes tó, y de jó la re lu- 
cien te ba rra pa ra em pe zar a co lo car las me sas. Le gus ta ba
ser el úl ti mo en ce rrar el lo cal.

Ha bía una sa tis fac ción ex tra en con se guir que to do aque llo
vol vie ra a es tar en su lu gar, las me sas ali nea das for man do un
rom bo pa ra per mi tir el pa so de los ca ma re ros, las si llas co lo- 
ca das pe ro en trea bier tas in vi tan do a sen tar se, una ve la pro- 
te gi da en su cu na de cris tal y ro dea da de un pu ña do de ra- 
mas se cas, ver des o mo ra das, se gún la me sa, en contras te
con las ser vi lle tas de un sua ve co lor ama ri llo, api la das jus to
al la do con fi gu ran do una to rre en for ma de aba ni co co ro na- 
da con una pie dra sua ve y re don da co mo un can to de río.
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Ana lo mi ró. Pa re cía muy con cen tra do. Tal vez no que ría ha- 
blar del te ma, pe ro ella te nía cu rio si dad, pe ro no una cu rio- 
si dad mor bo sa en sa ber so bre su vi da, co ti llear en esos de- 
ta lles ama ri llis tas que otras per so nas so lían en con trar in te re- 
san tes. Te nía cu rio si dad por sa ber qué ha cía un hom bre co- 
mo él allí, por que des de lue go no era su lu gar. De ma sia do
gua po, de ma sia do in te li gen te y de ma sia do tra ba ja dor.

¿Por qué ha bía ter mi na do Ma rio en su ca fe te ría?

No era asun to su yo, qui zá iba a ga nar se una ma la con tes ta- 
ción y no po dría que jar se por que la cul pa era de ella por in- 
sis tir.

—¿No vas a ir a ca sa por Na vi dad? No creo que ha ya mu cho
tra ba jo esos días. He pen sa do en ce rrar el vein ti cua tro, no
so lo el vein ti cin co.

—Se gu ro que hay gen te que vie ne a to mar una cer ve za con
los com pa ñe ros de tra ba jo an tes de ir se a la ce na fa mi liar.

—¿Sí? No creo que esos sean nues tros clien tes. —Ca mi nó
has ta la me sa que él es ta ba co lo can do y co men zó a ayu dar- 
le a po ner las si llas. No que ría que él se que da ra sin ir a ca sa
por Na vi dad por cul pa del tra ba jo, no se ñor, si ha cía fal ta le
ade lan ta ría el di ne ro pa ra que com pra ra un bi lle te de avión
o lo que fue ra ne ce sa rio.

Ma rio de jó la si lla, re co lo có la que ella ha bía ali nea do y en- 
ton ces se de tu vo fren te a Ana y la mi ró fi ja men te.

—¿Qué quie res?

Ana tar dó unos se gun dos en con tes tar. Ha bía es pe ra do que
se en fa da ra, que se fue ra sin res pon der, que le lan za ra in clu- 
so al gún exa brup to por in ten tar me ter se en su vi da pri va da.
Pe ro allí es ta ba él, con aque lla pre gun ta cor tan te y los ojos
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en tre ce rra dos en una ex pre sión na da ami ga ble. Y lo peor,
pa re cía in clu so más se xi en fa da do.

—¿Qué quie ro? —le de vol vió la pre gun ta, más que na da
por ga nar tiem po pa ra po der se guir mi ran do su ros tro, con
el ca be llo al go lar go re co gi do en una mi nús cu la co le ta en la
nu ca, los bu cles ru bios pe lean do con los cas ta ños que ha- 
bían es ca pa do y que él se co lo ca ba una y otra vez tras su
ore ja, la na riz rec ta y afi la da, or gu llo sa, los pó mu los de fi ni- 
dos, y esos ojos ne gros en mar ca dos por las pes ta ñas cla ras
que pa re cían flo tar cuan do él par pa dea ba. Era un sor pren- 
den te contras te: du re za y sua vi dad, fir me za y dul zu ra, y to do
ello ador na do con una pre cio sa bo ca que aho ra te nía una
ex pre sión muy se ria.

—Si quie res pre gun tar me al go, ha z lo. Es toy can sa do y quie- 
ro ir me a ca sa.

No ha bía ele va do la voz, pe ro Ana sin tió su en fa do, la ten te y
con tro la do, es con di do en su tono frío y cor tan te.

—Quie ro sa ber por qué no vas a tu ca sa por Na vi dad —se
di jo que era me jor ser cla ra y di rec ta, co mo él. No que ría in- 
sul tar le con un flir teo ton to o cual quier otra co sa.

—Eso es asun to mío, Ana.

Ma rio se dio la vuel ta y no di jo ni una pa la bra más. En los al- 
ta vo ces co men zó a so nar una can ción de Frank Si na tra que
hi zo son reír a Ana mien tras pen sa ba que la mú si ca que ha- 
bía ele gi do el día an te rior pa ra am bien tar la Na vi dad en su
ne go cio era muy apro pia da en aquel mo men to.

—Per do na, no que ría mo les tar te —se dis cul pó sin con se guir
que él di je ra ni una pa la bra ni la mi ra ra. Al pa re cer es ta ba
muy ocu pa do en ter mi nar con la mal di ta reor de na ción de las
me sas y las si llas.
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Es pe ró pa cien te y vio co mo él re gre sa ba a la ba rra. No que- 
da ba na da por ha cer, los cie rres ya es ta ban ba ja dos y so lo
te nían que en cen der la alar ma y salir.

Ma rio se de tu vo un mo men to más pa ra de jar lis tos los so- 
bres de azú car mo reno pa ra el día si guien te, se pa rán do los
de los edul co ran tes y del azú car blan co. Odia ba que los
mez cla ran. Aun que man te nía a ra ya esos ras gos neu ró ti cos
de su ca rác ter, a ve ces al guno salía a la luz, co mo su ne ce si- 
dad de or den, so bre to do si se tra ta ba de co lo res y tex tu ras
di fe ren tes. Cuan do es tu dia ba ha bía ob ser va do que eran ras- 
gos co mu nes a mu chos de sus com pa ñe ros, así que se gu ra- 
men te no era ma lo. Igual que se su po nía que un pe rio dis ta
de bía ser cu rio so por na tu ra le za, él es tu dia ba la com po si- 
ción y dis tri bu ción en el es pa cio de los ob je tos y sus for mas.

Des de la puer ta que co mu ni ca ba con el al ma cén, Ana le ha- 
bía se gui do con la mi ra da en es pe ra de que él vol vie ra a
pres tar le aten ción.

—Si no quie res pre gun tar me na da más, creo que lo me jor es
que nos va ya mos.

La voz to da vía sere na de él le hi zo sen tir un es ca lo frío. Por
un mo men to pen só que tal vez era un ti po pe li gro so, qui zá
den tro de esa fa cha da de ni ño bue no ha bía un pa sa do os cu- 
ro, cruel.

—¿Ana? —se ha bía acer ca do a ella, sor pren di do de no ob- 
te ner otra res pues ta de su di cha ra che ra je fa.

Ha bía po cas co sas que ha cían que ella se ca lla ra, es ta era la
pri me ra vez que po día re cor dar des de que ha bía lle ga do a
ese tra ba jo que Ana no te nía una répli ca rá pi da, una mor daz
con tes ta ción, una des ca ra da res pues ta, to do ello con una
son ri sa la dea da y una mi ra da di rec ta, lu mi no sa, que no es- 
con día na da y es pe ra ba que los de más tam po co lo hi cie ran.
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No era que él ocul ta ra nin gún se cre to, pe ro no le gus ta ba
que cu rio sea ran en su vi da.

Nun ca le ha bía gus ta do. Vi ve y de ja vi vir, ese era su le ma,
no le gus ta ba dar ex pli ca cio nes ni tam po co pe dir las. Cuan to
me nos sa bías de las per so nas, me nos pro ble mas te nías.

—Tran qui lo, ya te de jo en paz. —No lo di jo con acri tud,
tam po co con in ten ción de ha cer le sen tir mal, pe ro él frun ció
el ce ño al sen tir el es co zor de esa fra se.

—Ana —re pi tió y dio otro pa so que lo acer có más a ella.
¿Por qué le mo les ta ba que ella no tu vie ra más in te rés en él?
No era su ami ga, so lo era su je fa. Na da más.

—De ver dad, Ma rio, lo sien to. El día vein ti cua tro ven dré a
echar un vis ta zo por la ma ña na, pe ro lue go no pien so vol ver,
yo sí ten go una ce na fa mi liar —lo di jo de ma sia do rá pi do, sin
pen sar en el do ble sen ti do de sus pa la bras, y cuan do se dio
cuen ta era de ma sia do tar de. Ma rio la mi ra ba con esos ojos
ne gros su yos em pe que ñe ci dos, que bri lla ban en fa da dos co- 
mo dos lla mean tes lu ces—. Creo que es me jor que no di ga
na da más.

—Sí, es me jor —re pli có, y las pa la bras salie ron en tre sus la- 
bios rí gi dos.

Co gió su cha que ta del al ma cén y pa só a su la do sin di ri gir le
ni una mi ra da más. De gol pe el ai re en tre ellos se ha bía
vuel to ás pe ro y que ría mar char se de allí lo más rá pi do po si- 
ble.

Se su bió el cue llo de la cha que ta de cue ro pa ra pro te ger se
del frío de la no che y con el cas co en una ma no y los guan- 
tes en otra, se dis pu so a salir de una vez y ol vi dar aque lla in- 
có mo da si tua ción.

—Ma rio.


