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Nelson

Invierno de 1802, mansién en la campifa inglesa,
acude a cenar el almirante Nelson. Los demas invitados se
agolpan tan pronto aparece él en el salén entre tapices,
candelabros, retratos de ancestros, pinturas florales y flores.
Nelson suscita la admiraciéon general a su regreso de la ba-
talla de Copenhague. Parece cansado, se comenta, pero
qué guapo, piensan ellas. Cansado, desde luego, y con ra-
zén, después de todo lo que ha visto.

Problematico fue ya para un marino el malestar que
le invadié la primera vez que subié a un barco, marinero a
los trece afios en el buque de guerra de tercera clase Rai-
sonnable. Entonces pensé que se le pasaria, pero nada de
eso, en los treinta afos que lleva navegando no ha dejado
de sufrir dia tras dia un espantoso mareo.

La gente se afana en torno al almirante, sentado jun-
to al ventanal desde donde se divisan jardines ingeniosa-
mente desordenados, flanqueados por sotobosque y por
un muro de arboles. Un criado con una bandeja en la que
tiemblan copas se inclina hacia Nelson, que coge una con
mano blanda. Nelson es un hombrecillo delgado, afable,
juvenil, de excelente presencia, en efecto, pero acaso un
poco palido. Y aunque sonrie como un actor haciendo de si
mismo, tiene un aire extremadamente fragil, quebradizo, a
punto de romperse algo a cada momento.

Fina figura ataviada con medias blancas, zapatos con
hebillas de acero, calzén y chaleco blancos bajo una levita
azul cuyo bolsillo izquierdo parece abultado por un pufiado
de chelines y en cuya pechera refulge la Orden del Bafo,
sus ojos brillan también pero cada uno con un fulgor distin-
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to, el derecho con menor viveza que el otro. Su mano ha
vacilado al coger la copa porque desde que veinte afios
atrads contrajera el paludismo en las Indias mientras se halla-
ba al mando de la fragata Hinchinbrook, los recurrentes ac-
cesos de fiebre, jaquecas, polineuritis y toda la pesca no
han vuelto a abandonarlo.

En el salén, comoquiera que la conversaciéon discurre
sobre la paz de Amiens, alguien llama la atencién del almi-
rante sobre un punto delicado respecto a la evacuacién de
la isla de Elba y le tiende un periédico que aborda el parti-
cular. Nelson coloca la hoja al bies a su izquierda pues al
parecer no puede leer mas que de ese modo, lateralmente,
y es que en otra ocasion, durante el bombardeo de Calvi,
mientras cruzaba el Mediterrdneo a bordo del navio de se-
tenta y cuatro cafiones Agamemnon, el impacto de un ca-
fionazo le proyectd en pleno rostro esquirlas de gravilla que
le hicieron olvidar el uso de su ojo derecho.

Los invitados pasan a la mesa, y aunque se habian
dispuesto pequefas partes previamente cortadas para el al-
mirante, éste muestra suma pericia en el manejo del cuchi-
llo y el tenedor utilizando una sola mano, y es que, en otro
infortunado episodio, éste a la altura de Santa Cruz de Te-
nerife, cuando a bordo del Theseus proyectaba hacerse
con una importante cantidad de oro codiciada por un navio
enemigo, Nelson resulté alcanzado por un disparo de mos-
quete que, fracturandole el himero en varios puntos, le pri-
v6 del uso del brazo derecho, que hubieron de amputarle
de inmediato.

Convertido en zurdo, el almirante tuvo que reapren-
der a escribir y a utilizar, en la mesa, los cubiertos “si bien
hubo de recurrir diariamente al opio para mitigar los sufri-
mientos de su miembro fantasma’, y se desenvuelve perfec-
tamente, la cena transcurre con entera normalidad. Sin em-
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bargo, al observar que la luz declina y que no tardaran en
colocar los candelabros, hete aqui que Nelson se levanta
abruptamente entre dos platos, pide a la concurrencia no
sin rudeza que se sirvan disculparle durante unos minutos y
se retira. Abandona el comedor, atraviesa antecamaras y
salones y sale al jardin mientras los invitados se miran frun-
ciendo el cefio.

Y asi, manco, tuerto y excitado, el almirante se inter-
na entre macizos y arriates y se aleja a solas hacia los bos-
ques, no sin pasar por un cobertizo donde echa mano de
una regadera. Avanza en el dia declinante, recredndose en
la contemplaciéon de la campifia y de los bosques. Podria
perfectamente vivir alli pero, en su ansia de hacerse a la
mar, prefiere acudir a casas ajenas para ejecutar la opera-
cion siguiente.

En la linde del bosque, Nelson recorre el espacio
que lo separa de los primeros arboles: toma medidas, esco-
giendo distintos puntos a unas veinte yardas unos de otros
y cuyo emplazamiento marca con una piedra. Arrodillando-
se ante el primero, procede a cavar el suelo a una profundi-
dad de dos o tres pulgadas; con una sola mano no resulta
facil, pero el almirante se ha visto en peores lides. Acto se-
guido, se hurga en el bolsillo y extrae no el supuesto pufia-
do de chelines, sino una docena de bellotas, e introduce la
primera en el fondo del agujero para luego taparlo y pren-
sar aplicadamente la tierra, que a continuacion riega lo ne-
cesario, asi se lo parece “un poco demasiado en realidad’,
tras lo cual Nelson rehace esa operacion tantas veces como
se lo permite su provisiéon de bellotas.

Porque planea las cosas a larguisimo plazo: repuebla
y cualquier ocasién le parece buena. Tan pronto se aleja del
mar, aprovecha que se halla en tierra firme para sembrar
sobre ésta con el fin de preparar sobre aquél el trafico na-



Capricho de la reina Jean Echenoz

val, de cara a las generaciones venideras. Pone todo su em-
pefio en plantar arboles cuyos troncos servirdn para cons-
truir la futura flota naval. De esas bellotas que entierra na-
ceran los mastiles, los cascos, las cubiertas y entrecubiertas
de toda indole de barcos destinados al comercio o al trans-
porte de hombres, pero sobre todo de buques de guerra,
todo tipo de navios de linea, corbetas, acorazados, fragatas
o destructores que surcardn mucho después de él los océa-
nos del mundo, para mayor gloria del imperio.

Pero los grandes robles de Suffolk no sirven tan sélo
para construir navios, con ellos se fabrican asimismo barri-
les y barricas; toneles que ademads se embarcan a bordo y
pueden prestar sefialados servicios. Por ejemplo, en Trafal-
gar, tras apuntar el marinero francés Guillemard a Nelson
mientras recorria la cubierta del Victory, tras penetrar la ba-
la en el cuerpo del almirante por el hombro izquierdo, frac-
turdndole el acromion y sus segunda y tercera costillas,
atravesandole el pulmdn, secciondndole una rama de la ar-
teria pulmonar para luego romperle la columna vertebral,
los oficiales se preguntaran qué hacer con su cuerpo. Des-
pués recordardn que deseaba que lo enterraran en su casa,
y no que lo arrojaran al mar como suele hacerse con los
marinos muertos. Para conservar a Nelson hasta el regreso
a Inglaterra, lo sumergiran en una barrica de aguardiente,
sellada y amarrada al palo mayor del navio, bajo estrecha
vigilancia armada.
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A la derecha de la mano que esto escribe se extien-
de primero una terraza de baldosas de piedra sintética con
una barandilla formada por una sucesién de placas de ple-
xiglas, a través de las cuales se divisa la parte inferior del
panorama y sobre la que se superpone una rampa de alu-
minio. La terraza domina un amplio césped triangular en
suave pendiente, que se prolonga desde su lado inferior
por un declive més abrupto, casi una escarpadura acotada
por un bosquecillo de encinas bajo el cual, con viento favo-
rable, un torrente invisible emite noticias apagadas de su
curso. La escarpadura se despliega por una oquedad que
cabria calificar de surco, de candn o sencillamente de hon-
donada. Pongamos hondonada

Al otro lado de esa hondonada, justo enfrente, a tra-
vés de las ramas entremezcladas de las encinas, se avista
en lontananza un camino que forma la base horizontal de
un campo simétricamente clivoso respecto al césped y, en
lo alto, flanqueado de hayas entre las que se extiende un
pastizal ocupado por lo que no cabe llamar sino vacas. Es-
tas, aparte de pacer, no parecen tener mas preocupacion
en la vida que desplazarse segin el movimiento del sol, se-
gun apetezcan o no sombra. Ese rebafio, que tal vez sea de
aparceria y no cuenta con mas de una veintena de compo-
nentes, se halla exactamente en pleno sur. Bien. Ejecute-
mos ahora un movimiento de rotacion de sur a este, luego
hacia el norte, etcétera, en sentido contrario al de las agu-
jas del reloj, y demos una vuelta completa para encontrar-
nos después con el rebafo y comprobar si entretanto se
han movido esas vacas.



Capricho de la reina Jean Echenoz

A la izquierda de éstas hay una finca, de la que cabe
pensar que dependen esas vacas y cuyas edificaciones sélo
se distinguen parcialmente: primero un largo lienzo de pa-
red, sélidamente rematado por un tejado de pizarra y que
se supone pertenece a la zona habitable propiamente di-
cha; luego, lindando con ésta, la parte visible de otra cons-
truccién, cubierta por lo que acaso debamos llamar Everite
y que probablemente es el anejo, o uno de los anejos de
esa explotacion. Esos edificios, de los que sélo pueden ver-
se fragmentos, resultan en efecto apenas visibles en medio
de la vegetacién sobre la que vamos a volver. Tendremos
que volver a ella aunque quizd habriamos podido, o quiza
debido, empezar por ella, no lo sabemos.

No lo sabemos, dado que en una descripcién o en
un relato, como observa Joseph Conrad en su novela corta
titulada Una sonrisa de la fortuna, resulta dificil situar cada
cosa en su lugar exacto. Y es que no se puede decirlo todo
y describirlo al mismo tiempo, verdad?, hay que marcar un
orden, fijar prioridades, lo cual puede difuminar el objetivo
trazado: por lo tanto serd preciso volver a la vegetacién, a
la naturaleza, marco no menos relevante que los objetos
culturales "equipamientos, edificios” que intentamos deta-
llar en primer lugar.

Después de esa finca casi borrosa al sur, y de una
masa forestal que trataremos, pues, de precisar més ade-
lante, debemos sefalar en un eje este-norte-sur otra finca
mucho menos oculta que la primera, pero también mas ale-
jada. Aunque en este caso se trata mas bien de un grupo
de fincas, cinco o seis, de paredes y tejados de colores di-
versos (rosa viejo, blanco reciente, negro pasado, beige y
amarillo vivo) y de materiales (pizarra o tejas, piedra, chapa
ondulada, revoque, metal no identificado) también diferen-
ciados. Desde la lejania en que nos hallamos, o sea a dos o
tres kildmetros de ese pequefio conjunto de construccio-
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nes, nos asalta la duda: jdebemos limitarnos a considerarlo
una explotaciéon agricola de considerables dimensiones, in-
cluso de amplisimas dimensiones, o podemos permitirnos
adelantar la denominaciéon de Vvillorrio, incluso de aldea?
Quedémonos con aldea. A la vera de esa aldea vemos ade-
mas algunos de sus atributos clasicos: una pequena carre-
tera, un camino y un puente probablemente destinado a
salvar el rio que, discurriendo hacia el sur, ha abierto la
hondonada. No se distinguen tan mal esos atributos, pues
la vegetacion que nos separa de ellos es menos espesa.

Puede que haya llegado el momento de estudiar la
importancia del orden vegetal en el asunto que nos ocupa,
qué menos puesto que nos proponemos dar cuenta de un

paisaje de la campifa mayenesa . Pasemos pues a la vege-
tacion: todos esos objetos habitados pueden estar separa-
dos “ya en la totalidad del arco sudeste™ por un cimulo de
arboles casi exageradamente franceses por la exhaustivi-
dad de su representacion, robles, fresnos, hayas* y otras es-
encias carentes de acento circunflejo tales como olmos, ti-
los y chopos. Desde la primera finca hasta la aldea, su den-
sidad es absoluta, su compacidad vertical altivo, menos do-
minante. Llanos, ondulaciones de terreno, bosquecillos, co-
llados menores, suaves relieves. La perspectiva se ha im-
puesto sobre la visién frontal, hasta el punto de permitir di-
visar en el horizonte de esa sucesién de tierras el relieve de
una lejana meseta, que es precisamente el punto culminan-
te, a menos de cuatrocientos metros de altitud, de todo el
macizo armoricano. Aparte de eso, mas cerca de nosotros,
despunta en el entorno un castillo vagamente dieciochesco
y oculto en sus tres cuartas partes por una efervescente ve-
getacion: pinaculos, chimeneas y torrecillas por fragmentos.
Y se diria que eso es todo.

Da la impresion de que eso sea todo porque el oes-
te no pinta nada. Tras esa perspectiva del norte, nos topa-
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mos con lo tangible, lo inmediato, las cosas pequefias al al-
cance de la mano, las hacinas de lefia para la calefaccion,
las herramientas, la mancha negra de una reciente hoguera
de hierbajos, los muebles de jardin. Al noroeste aparece el
camino abierto al transito que, procedente del vecinal y
luego del departamental, permite el acceso a la casa. Al ca-
bo, una leve pendiente con arboles da enseguida a la hon-
donada. Acabemos de rodear esa casa, volvamos hacia el
sur al césped, la terraza, la butaca y la mano que, retornan-
do a su lugar, termina de escribir esto. Las vacas no pare-
cen haberse movido mucho, a no ser que, tras efectuar un
frenético ballet a nuestra espalda, al vernos regresar hayan
recobrado juiciosamente su posicién inicial.

Y a nuestros pies, desplegada en la terraza, yace una
manguera de satura todo el espacio correspondiente a la
vertiente opuesta de la hondonada: se asfixia uno. Pero si
nos situamos a cierta distancia, cosa que la morfologia del
lugar nos permitird hacer a partir del este, podremos contar
con que el terreno se despeja: horizontalidades diversas de
campos, prados, eriales y otras superficies planas u ondula-
das.

Prosigamos, prosigamos hacia el septentrion.  Si,
frente a esa hondonada que nos separa del rebafio de va-
cas referencial, nos hallamos después en una situacién de
promontorio, en estrecha vision frontal con la otra vertiente
de la hondonada, lo primero que deberemos hacer es vol-
vernos en contrapicado hacia el norte. Y para hacerlo es
preciso ponerse en movimiento. En efecto, asi como desde
la terraza podiamos tranquilamente observar sentados todo
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el sur y buena parte del este, ahora deberemos levantarnos
por fuerza para echar una ojeada hacia los otros ejes.

Habremos de caminar y rodear la casa prolongada
por esa terraza que fue edificada en el flanco del promon-
torio; para ello es preciso salvar el espacio que la circunda
hasta el seto plantado mas arriba. El seto, formado en su
mayoria por cerezos silvestres, separa ese espacio privado
del espacio ajeno. Situados en esa frontera, podremos avis-
tar el norte, que se extiende no diremos a nuestros pies pe-
ro casi. Por eso, desde ese puesto de observacién, la vege-
tacién parece menos densa: no sélo porque es mas disper-
sa, sino porque nos encontramos en un campo de mayor
extension, de repliegue de los objetos, de distancia en la
que el orden vegetal se torna mas modesto, menos arro-
gante y color naranja, como una serpiente dada por muer-
ta, y a lo largo de la cual circula una multitud de hormigas
en ambas direcciones, cada una manteniendo casi cons-
tantemente su derecha como en una carretera clasica. El
tréfico de esas hormigas es densisimo, y debe de enlazar
sus cercanos dormitorios préoximos a la obra con sus distin-
tos talleres, silos de grano, criaderos de hongos, laborato-
rios de puesta o establos de pulgones. Deteniéndose bre-
vemente al cruzarse, las obreras proceden a efectuar un ra-
pido contacto frontal, con el fin de intercambiar un beso su-
brepticio o de recordar la contrasefia del dia, o quiza para
pitorrearse por lo bajo del Ultimo capricho de la reina.
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En Babilonia
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Babilonia, situada en el centro de una fértil llanura,
es una ciudad cuadrada protegida por vastas murallas, ho-
radadas por pérticos de bronce y dominando amplios fo-
sos. Esas murallas causan gran impresion a Herédoto al lle-
gar e intentar determinar sus dimensiones: calculos en esta-
dios, codos y pies, que en un principio intentamos trasladar
al sistema métrico, hasta que desistimos. Porque no cabe
descartar que Herédoto exagere, llevado por su entusias-
mo o fatigado por el viaje. Ademas, todos los autores exa-
geran, todos se empenfan en contradecirse. Digamos pues,
para abreviar, que la superficie de Babilonia podia alcanzar
siete veces la del actual Paris.

Una vez alli, Herédoto se informa. Lo que mas le
gustaria saber es cémo se las ingeniaron los babilonios pa-
ra edificar tan monumental ciudad: le explican que comen-
zaron abriendo los fosos, luego cocieron la tierra extraida y
con ella fabricaron ladrillos. Y de ese modo construyeron
los muros de Babilonia: por capas de treinta ladrillos unidos
con asfalto y separados por un enrejado de cafias trenza-
das. Las cafas no son problema, se hallan en casi todas
partes; en cuanto al asfalto, no hace falta ir muy lejos para
encontrarlo: el nacimiento de un pequefio afluente del Eu-

frates, el Is, lo escupe en abundancia a ocho dias de mar-
cha de la ciudad.

Herdédoto, explorador a la par que historiador, ase-
gura también que las murallas de la ciudad son tan anchas
que puede circular por ellas un carro de cuatro caballos.
Pero ese punto es un tanto oscuro pues Ctesias de Cnido,
médico del rey de Persia cuya corte pasa varios meses al
afio en Babilonia, sostiene por su parte que por ellas pue-
den cruzarse dos carros sin estorbarse. Lo mismo afirmara
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Estrabdn, pero Diodoro Siculo cita a varios autores que es-
timan en seis el nimero de esas cuadrigas capaces de cir-
cular de frente por alli. Semejante puja no puede ya tomar-
se en serio, asi que dejemos también ese asunto. Esas mu-
rallas, cuya misién es acorazar la ciudad, blindarla por com-
pleto, llevan aparejadas otras, internas, igualmente sélidas
pero un poco mas estrechas.

El corazén de uno de los dos barrios de Babilonia al-
berga el palacio real, el corazén del otro un templo consa-
grado al dios supremo, por encima del cual una torre so-
porta otra torre rematada por una tercera, y asi sucesiva-
mente hasta ocho torres cefidas por una rampa en espiral
que asciende hasta un oratorio amueblado con una mesa
de oro y un lecho. Nadie pasa la noche en ese lecho salvo,
segun quieren hacer creer a Herédoto, el mismo dios su-
premo acompanado de una lugarefia, pero de tales habla-
durias el explorador se niega a creer una sola palabra. Res-
pecto al templo de ese dios, pasemos por alto las tonela-
das de oro de sus equipamientos trono, pedestal, esta-
tuas’, las toneladas de incienso quemadas cada afo para su
fiesta, los dos altares existentes para sacrificar a los anima-
les "uno para los animales jévenes, otro para los viejos™ y las
enormes ofrendas provenientes de particulares: cuarenta li-
tros de vino, cincuenta litros de harina, cuarenta ovejas, ca-

da dia.

Pasémoslo por alto porque cabe imaginar, respecto
a esas ofrendas, que Herddoto exagera de nuevo, a no ser
que, al poseer escasos rudimentos de asirio, no haya enten-
dido bien las explicaciones que le dan durante su estancia
en Babilonia. Al parecer dichas ofrendas son por el contra-
rio bastante exiguas comparadas con el menu cotidiano
ofrecido, no lejos y en el mismo- momento, a otros dioses
locales (seiscientos cuarenta litros de cebada y de espelta
para la fabricacion de pan, pasteles y galletas, seiscientos
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cuarenta y ocho litros de datiles superfinos, datiles especia-
les, higos secos y pasas, veintiin corderos de primera cali-
dad alimentados con cebada, cuatro supercorderos alimen-
tados con leche, veinticinco corderos normales, dos bue-
yes, un ternero lechal, ocho ovejas, veinte tértolas, tres
ocas, cinco superpatos alimentados con puré de harina,
dos patos normales, tres huevos del pata y tres de avestruz,
todo ello regado con doscientos dieciséis litros de cerveza
y de vino) y por lo tanto servido, a diario, en los templos de
Uruk, ciudad situada a doscientos kildbmetros al sureste de
Babilonia y edificada como ésta a orillas del Eufrates.

Rio rdpido, ancho, profundo, el Eufrates divide Babi-
lonia en dos barrios cuyas arterias rectilineas, paralelas o
perpendiculares a su curso segin un plano ortogonal, estan
flanqueadas de casas de tres o cuatro plantas y cuyos teja-
dos, en un pais que desconoce la lluvia, no son de mam-
posteria. Otros grandes muros construidos a lo largo del
Eufrates, en el mismo interior de la ciudad, se abren al final
de cada calle que va a dar al rio en forma de poternas del
mismo bronce con el que se fundieron los pérticos de Babi-
lonia, y esas puertas dan acceso a los muelles.

También impetuoso, caprichoso y expuesto a preo-
cupantes crecidas, el Eufrates ha causado a Babilonia algu-
nos quebrantos que, al decir de Herédoto, las dos reinas
Semiramis y Nitocris lograron solventar una tras otra. Res-
pecto a estas reinas, asi como el reinado de Semiramis esta
documentado, no puede decirse lo mismo de Nitocris, cuya
existencia parece mucho mas difuminada, por méas que en
el libreto del Baltasar de Handel sea ella quien instigue al
igualmente incierto Baltasar a dejarse aconsejar por el pro-
feta Daniel. Ademas, al parecer existié un fenémeno conna-
tural a la realeza de Babilonia, y son, segun dicen, sus rei-
nas quienes, vestidas de hombres, construyeron, ejercieron
el poder y libraron guerras, cuando muchos de sus reyes
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