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1.a edi ción Oc tu bre 2016

Re ser va dos to dos los de re chos. Que da ri gu ro sa- 
men te prohi bi da, sin la au to ri za ción es cri ta de los
ti tu la res del co p y ri ght, ba jo las san cio nes es ta ble ci- 
das en las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, in- 
clui dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co,
así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al- 
qui ler o prés ta mo pú bli co.
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You can’t alwa ys get what you want
You can’t alwa ys get what you want
You can’t alwa ys get what you want

But if you try so me ti mes, yeah
You just mi ght find you get what you need!

Es tro fa de You can’t alwa ys get what you want. The Ro lling Sto nes.
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1

Fe bre ro es el mes más cor to del año y el úni co que tie ne
per so na li dad pro pia. To dos los me ses tie nen trein ta o trein- 
taiún días, ex cep to fe bre ro. Fe bre ro tie ne un nú me ro es pe- 
cial de días y, ade más, es un nú me ro má gi co, cam bian te.

De pe que ña te nía una com pa ñe ra de cla se en el co le gio
que ha bía na ci do el vein ti nue ve de fe bre ro y evi den te men- 
te to dos le to má ba mos el pe lo con ese te ma y nos ne gá ba- 
mos a fe li ci tar la por su cum plea ños si el nú me ro vein ti nue- 
ve no apa re cía en el ca len da rio. Aho ra que lo pien so, eso
ha cía que Ma ría fue se es pe cial, la chi ca más es pe cial de la
cla se, ¿no? ¿Qué ha brá si do de ella? Creo re cor dar que al- 
guien me di jo que se ha bía ido a vi vir al ex tran je ro, aun que
no es toy se gu ra. Ma ría era es pe cial en fe bre ro, yo era es pe- 
cial to do el año. ¿Cuán tas «Can de las» creéis que ha bía en
mi co le gio? La res pues ta es una, yo, so lo una.

Su pon go que eso sig ni fi ca que yo tam bién ten go per so- 
na li dad pro pia, co mo el mes de fe bre ro. De he cho, es toy
con ven ci da de que to das las mu je res te ne mos per so na li- 
dad pro pia; los hom bres, no. Me gus ta ría creer que sí, me- 
jor di cho, me gus ta ría po der creér me lo, pe ro no. Lo que
tie nen los hom bres es un com ple jo de Pe ter Pan en ci ma
que no los de ja evo lu cio nar y mie do a to do lo que les ro- 
dea.

Y lue go di cen que no so tras so mos el sexo dé bil, ¡¿dé bil?!
Lo que te ne mos las mu je res es un se rio pro ble ma de ma- 
rke ting o de re la cio nes pú bli cas, pe ro na da más. Bá si ca- 
men te los hom bres nos son úti les pa ra lle gar a las es tan te- 
rías más al tas cuan do no te ne mos una es ca le ra a ma no y
pa ra abrir esos bo tes de mer me la da que se gu ro que fa bri- 
can unos cuan tos ti pos in fa mes so lo pa ra ha cer nos creer
que nos ha cen fal ta. Cual quier es ca le ra pue de sus ti tuir los y



Los chicos del calendario 2: Febrero, marzo y abril (Titania
sombras) (Spanish Edition)

Candela
Ríos

10

yo es tu ve en una re si den cia uni ver si ta ria en la que una chi- 
ca de Ma llor ca me en se ñó un tru co in fa li ble pa ra abrir es tos
bo tes del in fierno; bas ta con dar les un gol pe ci to en una es- 
qui na y con se guir que en tre un po qui to de ai re, en ton ces
gi ras la ta pa y ¡zas!, bo te abier to.

Fin de la his to ria.
Si ga mos con fe bre ro o, me jor, vol va mos un po qui to atrás

y en ton ces es to ten drá más sen ti do.
En di ciem bre mi no vio, exno vio, Ru bén, me de jó por Ins- 

ta gram. Sí, el muy im bé cil col gó una fo to de sus ma le tas ro- 
ño sas fren te a la puer ta de mi ca sa, mi ca sa, con unos has h- 
tags ho rri bles en los que me de cía, a mí y a to do el mun do
que qui sie ra leer lo, que me de ja ba y se iba a ha cer surf pa- 
ra en con trar se a sí mis mo. Mi me jor ami ga, Abril, de no mi nó
es te in ci den te co mo el “Ins ta b ye”. Y co mo si es to no fue se
ya lo bas tan te cu tre o pa té ti co de por sí, que te de jen por
Ins ta gram, aña di ré que la no che an tes el muy cre tino se ha- 
bía acos ta do con mi go y ha bía mos ce na do sus pi z zas pre fe- 
ri das (y que a mí nun ca me han gus ta do).

En ene ro mi vi da cam bió por com ple to.
El día que Ru bén me de jó por Ins ta gram fui a des aho gar- 

me con Abril y, en tre gin-to nic y gin-to nic, sol té un dis cur so
so bre los hom bres que ha pa sa do a la his to ria de You tu be
por que mi su pues ta me jor ami ga, ex ce len te fo tó gra fa y
com pa ñe ra de tra ba jo en la re vis ta Gea me gra bó, sin que
yo me die ra cuen ta, mien tras de cía que los hom bres de es- 
te país son la raíz de to dos nues tros pro ble mas, y des pués
lo col gó. Los til dé de ma los aman tes, ma los ami gos, inep- 
tos y to do lo que se me pa só por la ca be za. Y ten go ra zón.
Aun que, gra cias a ese ví deo, des cu brí que en rea li dad ten- 
go aga llas pa ra ha cer cual quier co sa que me pro pon ga.
Cual quie ra.

Los chi cos del ca len da rio na ció ha ce ape nas unas se ma- 
nas, a prin ci pios de es te mes de ene ro, y creo que siem pre
lo voy a re cor dar co mo el mes más in ten so de mi vi da, aun- 
que el año se pre sen ta tan mo vi di to, que no sé yo…

Aho ra ten go que es cri bir un ar tícu lo pa ra ex pli car qué he
he cho du ran te es te mes y des pués me reu ni ré con Abril —
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al fi nal la per do né por lo de You tu be— pa ra gra bar el ví deo
del mes. He pa sa do de es cri bir ho rós co pos y ar tícu los so- 
bre qué per fu me de bes po ner te pa ra una en tre vis ta de tra- 
ba jo a es tar al fren te de un pro yec to tan es pe cial y arries ga- 
do co mo Los chi cos del ca len da rio. Yo y Sal va dor, mi je fe…
y tam bién el pri mer chi co del ca len da rio, el chi co de ene ro.

Que In ter net lo car ga el dia blo es una de las fra ses más
ab sur das y pre fe ri das de mi her ma na ma yor, y creo que es
he ren cia ge né ti ca por par te de nues tra ma dre. Mar ta se ha
re sis ti do tan to co mo ha po di do a su cum bir a las re des so- 
cia les, aun que des de ha ce un mes es un ha cha en Ins ta- 
gram e, in clu so, ha apren di do a de jar me men sa jes en la pá- 
gi na web de Los chi cos del ca len da rio.

Sí, he pa sa do de ser la ma yor prin ga da del país, la chi ca
a la que de ja ron por Ins ta gram, a te ner pá gi na web pro pia
y com par tir mis aven tu ras con la gen te que me lee; aque- 
llos que com par tie ron el ví deo de mi dis cur so so bre los
hom bres has ta ha cer lo vi ral y que, de ma ne ra es pon tá nea,
die ron con la idea de es te pro yec to.

Sal va dor so lo la apro ve chó pa ra ha cer me chan ta je emo- 
cio nal y con ven cer me de que ac ce die ra a lle var la a ca bo
pa ra sal var Gea, la re vis ta en la que yo tra ba ja ba has ta aho- 
ra.

La ver dad es que ac ce dí a crear Los chi cos del ca len da rio
pa ra des cu brir quién soy real men te. De pe que ña era muy
aven tu re ra, ¿cuán do de jé de ser lo? Siem pre di go que creo
en el amor y en la pa sión y, sin em bar go, mis no vios han si- 
do un hom bre de hor cha ta tras otro. ¿Cuán do em pe cé a
con for mar me? Mi sue ño es es cri bir mi pro pia his to ria, y so- 
lo he tra ba ja do en una re vis ta es cri bien do ar tícu los so bre
per fu mes, ope ra cio nes biki ni o el ho rós co po. ¿Dón de es tá
Can de la? No di go que Los chi cos del ca len da rio pue da
ayu dar me a en con trar to das las res pues tas, pe ro ten go que
ha cer al go; no pue do se guir de jan do que las co sas me su- 
ce dan sin más.

Es mi vi da y ten go que to mar las rien das, de jar de com- 
por tar me co mo un bo rre go.

En el ví deo del Ins ta b ye (que sue na me jor y es más cor to
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que «la peor y más hu mi llan te ma ne ra en la que Ru bén po- 
dría ha ber me de ja do plan ta da») de cía que, aun que me re- 
co rrie ra el país de Nor te a Sur y de Es te a Oes te, ja más en- 
con tra ría a nin gún chi co que va lie se la pe na.

¿Y qué hi zo san In ter net? ¿Qué ha ce la gen te cuan do ve
a una chi ca me dio bo rra cha ha blan do de sus pe nas? Pues
le con tes ta y le su gie re que ha ga pre ci sa men te eso, que se
re co rra el país en bus ca de ese chi co ine xis ten te.

Un chi co es tu pen do.
Un chi co de ca len da rio.
La cues tión es que, tan to si ese chi co exis te co mo si no, y

yo in sis to en que no, no im por ta. Lo que im por ta es lu char
por tus sue ños y bus car, lo que sea, pe ro bus car. El día que
de jas de bus car te con vier tes en una chi ca a la que un im- 
bé cil de ja por Ins ta gram.

El chi co de ene ro fue Sal va dor. Se su po nía que él iba a
ne gar se… yo le exi gí que fue se él des pués de leer que va- 
rias per so nas lo ha bían su ge ri do en la sec ción de co men ta- 
rios del ví deo de You tu be y por que es ta ba con ven ci da de
que se ne ga ría y así po dría mos ol vi dar nos del te ma que, de
en tra da, me pa re cía una lo cu ra de la que no me veía ca paz,
pe ro no lo hi zo. Por suer te.

Aprie to el lá piz tan fuer te que lo oi go cru jir; me jor se rá
que de je de pen sar en Sal va dor o aca ba ré con as ti llas cla- 
va das en los de dos. Las que ten go cla va das en otra par te
se gui ré ig no rán do las co mo he he cho es tos úl ti mos días,
con mu cho éxi to por cier to.

Sí, mu chí si mo éxi to.
Ha ce unos días ter mi né el ar tícu lo; fue te ra péu ti co y me

sir vió pa ra con ven cer me aún más de que no hay ni un tío
que val ga la pe na y pa ra te ner más ga nas de las que ya te- 
nía de se guir ade lan te.

El chi co de fe bre ro, el del mes más es pe cial del año, es
Jor ge Agres te. He ha bla do un par de ve ces con él du ran te
los úl ti mos días y, aun que sin du da es muy pron to pa ra de- 
cir lo, in tu yo que nos lle va re mos bien; su re ti cen cia a acep- 
tar ser un chi co del ca len da rio me ha re cor da do a mí mis ma
ha ce unas se ma nas. A ver cuán to tar do en des cu brir su la- 
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do os cu ro, por que es tá cla ro que lo tie ne.
Jor ge vi ve en Gra na da, así que allí es don de pa sa ré los

pr óxi mos días. Va ne sa me ha ayu da do mu cho a ul ti mar to- 
dos los de ta lles so bre mi via je y mi es tan cia en la ciu dad.
Ella es mi la zo de unión con Olim po y Gea mien tras es toy
fue ra de Bar ce lo na. An tes de que sur gie ra el pro yec to de
Los chi cos del ca len da rio no la co no cía, aun que tan to ella
co mo yo lle va mos años tra ba jan do aquí; en cam bio aho ra
me es cri bo o ha blo con ella ca si a dia rio. Nos lle va mos
bien, es es tu pen da y gua pí si ma. A es tas al tu ras yo ya ten- 
dría que es tar acos tum bra da a te ner com pa ñe ras de tra ba- 
jo que me ha cen sen tir co mo si fue se un ho bbit de El se ñor
de los ani llos o, peor aún, un per so na je en tra ña ble de La
gue rra de las ga la xias (Abril es im pre sio nan te), pe ro no lo
es toy. Y tam po co con si go odiar las; si fuesen ma las y es tú pi- 
das, a mi ego le iría to do mu cho me jor. En Olim po tam bién
hay mu je res ho rri bles, tan to por den tro co mo por fue ra, cla- 
ro, mi ex je fa es un ejem plo de ello. Es tan per ver sa y nues- 
tro odio es tan mu tuo que nun ca he en ten di do que no
salie sen ra yos y true nos a nues tro al re de dor cuan do ha blá- 
ba mos. Por suer te pa ra mí, aho ra es toy en otra plan ta, en la
sex ta, pa ra ser exac tos, y mi me sa es tá en el des pa cho de
Sal va dor…

Y Sal va dor es tá en Ca na dá.
«De ja de pen sar en él. Has pro me ti do que no ibas a

nom brar lo nun ca más».
—Y no lo he nom bra do. So lo he pen sa do su nom bre un

se gun do —me de fien do de lan te de mi ga to blan co de la
suer te. Me lo re ga la ron en un res tau ran te chino y me ima- 
gino que por eso tie ne una ma ne ra tan par ti cu lar de «dar- 
me bue na suer te».

Le doy un gol pe a la pa ti ta y la ob ser vo mien tras su be y
ba ja. Creía que no era su pers ti cio sa, pe ro he si do in ca paz
de des ha cer me de es te ga to. Aho ra me re sul ta ría muy di fí- 
cil ima gi nar me mi me sa sin él en ci ma. El nú me ro de te lé- 
fono de Sal va dor si gue apun ta do en la ba se; lo es cri bió él
mis mo ha ce unas se ma nas y des pués hi zo lo mis mo en el
ca len da rio de mi co ci na. Al pa re cer cree que ten go me nos
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me mo ria Do ry o que no he si do ca paz de guar dár me lo en
el mó vil.

En una de las úl ti mas reu nio nes con Jan y So fía, en las
que Va ne sa tam bién es ta ba pre sen te, he mos de ci di do que
lle ga ré a Gra na da el uno de fe bre ro a pe sar de que es el
mes más cor to y que el chi co de ene ro ya no es tá, pe ro así
nos ajus ta mos al ca len da rio y yo ten go más tiem po pa ra ol- 
vi dar me de Ene ro. Cla ro.

Y to da vía ten go que gra bar el ví deo.
Tam bién he mos dis cu ti do la po si bi li dad de que Sal va dor

no par ti ci pe ofi cial men te en el con cur so, pe ro él ha si do el
chi co de ene ro, ha cum pli do con las re glas (más o me nos) y
el di ne ro no se ría pa ra él ni pa ra la re vis ta, sino que iría
des ti na do a la en ti dad que él eli ja y que, has ta don de yo
sé, no ha ele gi do aún, y eso que me hu bie se ido bien pa ra
in cluir la en el ar tícu lo…

Al guien lla ma a la puer ta.
—Ade lan te.
De jo de mi rar el ga to y di ri jo la aten ción al re cién lle ga- 

do.
—Es muy tar de —di ce Ser gio, él ya lle va el abri go y la ti- 

ra de la bol sa cru za da por el pe cho—, ¿tie nes in ten ción de
ir te a ca sa o vas a que dar te aquí pen sa ti va to da la no che?

—Voy a ir me a ca sa —par pa deo y com prue bo efec ti va- 
men te que ha os cu re ci do—, y no es ta ba pen sa ti va. Es ta ba
tra ba jan do.

Tra ba jan do mi fal ta de con cen tra ción y mi ten den cia a
dar mil y una vuel tas al mis mo te ma.

—Va mos, te es pe ro, así ba ja mos jun tos. Su fro por ti; la
se ño ra de re cep ción del turno de no che me da mie do.

Son río; Ser gio es tá in ten tan do ani mar me. Es im po si ble
que na die te ma a En car na, a no ser que ten ga mie do de
mo rir aplas ta do por uno de sus abra zos.

En car na es una mu jer al tí si ma; cuan do la vi por pri me ra
vez pen sé en las ju ga do ras de ba lon ces to nor tea me ri ca nas,
y siem pre va ves ti da con co lo res es tri den tes. Es abue la, fue
ma dre muy jo ven, y por eso pi dió ocu par se del turno de
no che, pa ra po der ayu dar a su hi ja con sus nie tas du ran te


