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You can't always get what you want
You can't always get what you want
You can't always get what you want
But if you try sometimes, yeah
You just might find you get what you need!

Estrofa de You can’t always get what you want. The Rolling Stones.
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Febrero es el mes mas corto del afio y el Unico que tiene
personalidad propia. Todos los meses tienen treinta o trein-
taiun dias, excepto febrero. Febrero tiene un nimero espe-
cial de dias y, ademas, es un nimero magico, cambiante.

De pequefia tenia una compafiera de clase en el colegio
que habia nacido el veintinueve de febrero y evidentemen-
te todos le tomabamos el pelo con ese tema y nos negéba-
mos a felicitarla por su cumpleafios si el nimero veintinue-
ve no aparecia en el calendario. Ahora que lo pienso, eso
hacia que Maria fuese especial, la chica mas especial de la
clase, ¢no? ;Qué habra sido de ella? Creo recordar que al-
guien me dijo que se habia ido a vivir al extranjero, aunque
no estoy segura. Maria era especial en febrero, yo era espe-
cial todo el afo. jCuéantas «Candelas» creéis que habia en
mi colegio? La respuesta es una, yo, solo una.

Supongo que eso significa que yo también tengo perso-
nalidad propia, como el mes de febrero. De hecho, estoy
convencida de que todas las mujeres tenemos personali-
dad propia; los hombres, no. Me gustaria creer que si, me-
jor dicho, me gustaria poder creérmelo, pero no. Lo que
tienen los hombres es un complejo de Peter Pan encima
que no los deja evolucionar y miedo a todo lo que les ro-
dea.

Y luego dicen que nosotras somos el sexo débil, j;débil?!
Lo que tenemos las mujeres es un serio problema de ma-
rketing o de relaciones publicas, pero nada mas. Basica-
mente los hombres nos son Utiles para llegar a las estante-
rias mas altas cuando no tenemos una escalera a mano y
para abrir esos botes de mermelada que seguro que fabri-
can unos cuantos tipos infames solo para hacernos creer
que nos hacen falta. Cualquier escalera puede sustituirlos y
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yo estuve en una residencia universitaria en la que una chi-
ca de Mallorca me ensefié un truco infalible para abrir estos
botes del infierno; basta con darles un golpecito en una es-
quina y conseguir que entre un poquito de aire, entonces
giras la tapa y jzas!, bote abierto.

Fin de la historia.

Sigamos con febrero o, mejor, volvamos un poquito atras
y entonces esto tendra mas sentido.

En diciembre mi novio, exnovio, Rubén, me dejé por Ins-
tagram. Si, el muy imbécil colgd una foto de sus maletas ro-
fosas frente a la puerta de mi casa, mi casa, con unos hash-
tags horribles en los que me decia, a miy a todo el mundo
que quisiera leerlo, que me dejaba y se iba a hacer surf pa-
ra encontrarse a si mismo. Mi mejor amiga, Abril, denomind
este incidente como el “Instabye”. Y como si esto no fuese
ya lo bastante cutre o patético de por si, que te dejen por
Instagram, afadiré que la noche antes el muy cretino se ha-
bia acostado conmigo y habiamos cenado sus pizzas prefe-
ridas (y que a mi nunca me han gustado).

En enero mi vida cambié por completo.

El dia que Rubén me dejé por Instagram fui a desahogar-
me con Abril y, entre gin-tonicy gin-tonic, solté un discurso
sobre los hombres que ha pasado a la historia de Youtube
porque mi supuesta mejor amiga, excelente fotdgrafa y
companfera de trabajo en la revista Gea me grabd, sin que
yo me diera cuenta, mientras decia que los hombres de es-
te pais son la raiz de todos nuestros problemas, y después
lo colgé. Los tildé de malos amantes, malos amigos, inep-
tos y todo lo que se me pasé por la cabeza. Y tengo razén.
Aunque, gracias a ese video, descubri que en realidad ten-
go agallas para hacer cualquier cosa que me proponga.
Cualquiera.

Los chicos del calendario nacié hace apenas unas sema-
nas, a principios de este mes de enero, y creo que siempre
lo voy a recordar como el mes mas intenso de mi vida, aun-
que el ano se presenta tan movidito, que no sé yo...

Ahora tengo que escribir un articulo para explicar qué he
hecho durante este mes y después me reuniré con Abril —
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al final la perdoné por lo de Youtube— para grabar el video
del mes. He pasado de escribir horéscopos y articulos so-
bre qué perfume debes ponerte para una entrevista de tra-
bajo a estar al frente de un proyecto tan especial y arriesga-
do como Los chicos del calendario. Yo y Salvador, mi jefe...
y también el primer chico del calendario, el chico de enero.

Que Internet lo carga el diablo es una de las frases mas
absurdas y preferidas de mi hermana mayor, y creo que es
herencia genética por parte de nuestra madre. Marta se ha
resistido tanto como ha podido a sucumbir a las redes so-
ciales, aunque desde hace un mes es un hacha en Insta-
gram e, incluso, ha aprendido a dejarme mensajes en la pa-
gina web de Los chicos del calendario.

Si, he pasado de ser la mayor pringada del pais, la chica
a la que dejaron por Instagram, a tener pagina web propia
y compartir mis aventuras con la gente que me lee; aque-
llos que compartieron el video de mi discurso sobre los
hombres hasta hacerlo viral y que, de manera esponténea,
dieron con la idea de este proyecto.

Salvador solo la aproveché para hacerme chantaje emo-
cional y convencerme de que accediera a llevarla a cabo
para salvar Gea, la revista en la que yo trabajaba hasta aho-
ra.

La verdad es que accedi a crear Los chicos del calendario
para descubrir quién soy realmente. De pequefia era muy
aventurera, jcuando dejé de serlo? Siempre digo que creo
en el amor y en la pasién y, sin embargo, mis novios han si-
do un hombre de horchata tras otro. ;Cuando empecé a
conformarme? Mi suefio es escribir mi propia historia, y so-
lo he trabajado en una revista escribiendo articulos sobre
perfumes, operaciones bikini o el horéscopo. ;Dénde estd
Candela? No digo que Los chicos del calendario pueda
ayudarme a encontrar todas las respuestas, pero tengo que
hacer algo; no puedo seguir dejando que las cosas me su-
cedan sin mas.

Es mi vida y tengo que tomar las riendas, dejar de com-
portarme como un borrego.

En el video del Instabye (que suena mejor y es més corto
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que «la peor y més humillante manera en la que Rubén po-
dria haberme dejado plantada») decia que, aunque me re-
corriera el pais de Norte a Sur y de Este a Oeste, jamas en-
contraria a ningun chico que valiese la pena.

.Y qué hizo san Internet? ;Qué hace la gente cuando ve
a una chica medio borracha hablando de sus penas? Pues
le contesta y le sugiere que haga precisamente eso, que se
recorra el pais en busca de ese chico inexistente.

Un chico estupendo.

Un chico de calendario.

La cuestién es que, tanto si ese chico existe como si no, y
yo insisto en que no, no importa. Lo que importa es luchar
por tus suefios y buscar, lo que sea, pero buscar. El dia que
dejas de buscar te conviertes en una chica a la que un im-
bécil deja por Instagram.

El chico de enero fue Salvador. Se suponia que él iba a
negarse... yo le exigi que fuese él después de leer que va-
rias personas lo habian sugerido en la secciéon de comenta-
rios del video de Youtube y porque estaba convencida de
que se negaria y asi podriamos olvidarnos del tema que, de
entrada, me parecia una locura de la que no me veia capaz,
pero no lo hizo. Por suerte.

Aprieto el l&piz tan fuerte que lo oigo crujir; mejor sera
que deje de pensar en Salvador o acabaré con astillas cla-
vadas en los dedos. Las que tengo clavadas en otra parte
seguiré ignorandolas como he hecho estos ultimos dias,
con mucho éxito por cierto.

Si, muchisimo éxito.

Hace unos dias terminé el articulo; fue terapéutico y me
sirvié para convencerme aln mas de que no hay ni un tio
que valga la pena y para tener mas ganas de las que ya te-
nia de seguir adelante.

El chico de febrero, el del mes mas especial del afio, es
Jorge Agreste. He hablado un par de veces con él durante
los Ultimos dias y, aunque sin duda es muy pronto para de-
cirlo, intuyo que nos llevaremos bien; su reticencia a acep-
tar ser un chico del calendario me ha recordado a mi misma
hace unas semanas. A ver cuanto tardo en descubrir su la-
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do oscuro, porque esté claro que lo tiene.

Jorge vive en Granada, asi que alli es donde pasaré los
proximos dias. Vanesa me ha ayudado mucho a ultimar to-
dos los detalles sobre mi viaje y mi estancia en la ciudad.
Ella es mi lazo de unién con Olimpo y Gea mientras estoy
fuera de Barcelona. Antes de que surgiera el proyecto de
Los chicos del calendario no la conocia, aunque tanto ella
como yo llevamos afos trabajando aqui; en cambio ahora
me escribo o hablo con ella casi a diario. Nos llevamos
bien, es estupenda y guapisima. A estas alturas yo ya ten-
dria que estar acostumbrada a tener compafieras de traba-
jo que me hacen sentir como si fuese un hobbit de El sefior
de los anillos o, peor aun, un personaje entrafiable de La
guerra de las galaxias (Abril es impresionante), pero no lo
estoy. Y tampoco consigo odiarlas; si fuesen malas y estupi-
das, a mi ego le iria todo mucho mejor. En Olimpo también
hay mujeres horribles, tanto por dentro como por fuera, cla-
ro, mi exjefa es un ejemplo de ello. Es tan perversa y nues-
tro odio es tan mutuo que nunca he entendido que no
saliesen rayos y truenos a nuestro alrededor cuando habla-
bamos. Por suerte para mi, ahora estoy en otra planta, en la
sexta, para ser exactos, y mi mesa estd en el despacho de
Salvador...

Y Salvador est4 en Canada.

«Deja de pensar en él. Has prometido que no ibas a
nombrarlo nunca mas».

—Y no lo he nombrado. Solo he pensado su nombre un
segundo —me defiendo delante de mi gato blanco de la
suerte. Me lo regalaron en un restaurante chino y me ima-
gino que por eso tiene una manera tan particular de «dar-
me buena suerte».

Le doy un golpe a la patita y la observo mientras sube y
baja. Crefa que no era supersticiosa, pero he sido incapaz
de deshacerme de este gato. Ahora me resultaria muy difi-
cil imaginarme mi mesa sin él encima. El nimero de telé-
fono de Salvador sigue apuntado en la base; lo escribié él
mismo hace unas semanas y después hizo lo mismo en el
calendario de mi cocina. Al parecer cree que tengo menos
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memoria Dory o que no he sido capaz de guardédrmelo en
el mouvil.

En una de las ultimas reuniones con Jan y Sofia, en las
que Vanesa también estaba presente, hemos decidido que
llegaré a Granada el uno de febrero a pesar de que es el
mes mas corto y que el chico de enero ya no estd, pero asi
nos ajustamos al calendario y yo tengo mas tiempo para ol-
vidarme de Enero. Claro.

Y todavia tengo que grabar el video.

También hemos discutido la posibilidad de que Salvador
no participe oficialmente en el concurso, pero él ha sido el
chico de enero, ha cumplido con las reglas (mas o menos) y
el dinero no seria para él ni para la revista, sino que iria
destinado a la entidad que él elija y que, hasta donde yo
sé, no ha elegido aun, y eso que me hubiese ido bien para
incluirla en el articulo...

Alguien llama a la puerta.

—Adelante.

Dejo de mirar el gato y dirijo la atencién al recién llega-
do.

—Es muy tarde —dice Sergio, él ya lleva el abrigo y la ti-
ra de la bolsa cruzada por el pecho—, jtienes intencién de
irte a casa o vas a quedarte aqui pensativa toda la noche?

—Voy a irme a casa —parpadeo y compruebo efectiva-
mente que ha oscurecido—, y no estaba pensativa. Estaba
trabajando.

Trabajando mi falta de concentracién y mi tendencia a
dar mil y una vueltas al mismo tema.

—Vamos, te espero, asi bajamos juntos. Sufro por ti; la
sefiora de recepcién del turno de noche me da miedo.

Sonrio; Sergio estd intentando animarme. Es imposible
que nadie tema a Encarna, a no ser que tenga miedo de
morir aplastado por uno de sus abrazos.

Encarna es una mujer altisima; cuando la vi por primera
vez pensé en las jugadoras de baloncesto norteamericanas,
y siempre va vestida con colores estridentes. Es abuela, fue
madre muy joven, y por eso pidié ocuparse del turno de
noche, para poder ayudar a su hija con sus nietas durante
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