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Para mi madre.
Sin ti nada existiria.
Escribo gracias a tu brillante forma de ver el mundo.

Para Carlos.
Gracias por tu energia y tu honestidad.
lluminas mis sombras con esa luz propia que supura de ti.

Para Pablo.

Cuando te conoci, me dijiste que al final

de Si ti me dices ven lo dejo todo... pero dime ven

habia un camino a tomar.

De tu generosidad nace este libro. Gracias por nuestros encuentros.
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DORMIR It MIEDO,
DESPERTAR SIN AMCUSTIA
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Eran casi las ocho de la noche en Lezzeno, estaba en la ba-
fiera y desde alli observaba el lago de Como. Supe que era
el instante de tomar la decisién mas importante de mi vida,
la que definiria quién era yo y como deseaba ser el resto de

mis dias.

¢Dejarte llevar por la venganza o actuar con cordura?
Realmente, en este mundo de locos jte pueden pedir cal-
ma?

El lago estaba mas bello que nunca, jamas habia visto
esos colores reflejados en el agua. Ademas llovia a mares
desde hacia dias; decian los de recepcion que podia llegar

a desbordarse.

Anoraba a mi padre y supe que debia contaros esta his-
toria. Ojald me salga como deseo. Todo lo que os relato es
real. Es mi vida, son mis miedos y mis anhelos. Aunque yo
no soy mas que un hombre que algun dia seré olvidado pe-
ro cuyos problemas seran idénticos a otros que vivirdn den-

tro de cientos de afios o siglos.

iPor qué escribo ahora este libro? Creo que tiene que
ver con este lugar. Como atrae tus temores y los lleva hacia
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el centro del lago. Noto que ahora mismo esta atrayendo
todo lo que debo desechar.

Me acabo de hacer una foto con el movil, necesitaba in-
mortalizar este instante preciso de mi vida. Es la locura de
este siglo que me ha tocado transitar, todo se ha de inmor-
talizar para que luego se pierda en un mar de datos ciber-
néticos y no lo vuelvas a ver.

Aunque yo realmente necesito atrapar este instante por-
que no deseo que cambie la temperatura ni que se oscu-
rezca el cielo, y mucho menos que deje de sonar la cancién
que estoy escuchando en bucle. Se ha convertido en la
banda sonora de este momento. No la puedo oir, pero vi-

bra dentro de mi: en mi alma y en mi espiritu.

Es el tema Meraviglioso de Domenico Modugno lo que
suena sin parar. Es una de esas canciones que duele con
sélo escucharla y que habla de los demonios que posee-
mos dentro.

Veo desde mi bafiera un barquito justo en medio del la-
go, deseo lanzarme desde el balcén de este hotel e ir na-
dando hasta él. Siento que ese lago me llama poderosa-
mente y desearfa surcar sus aguas pensandome que no tie-
nen fin.

¢Qué tiene este lago de Como que coge mis demonios y
los agita?
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Yo era un chico con objetivos claros y lo que me ha pasa-
do estos meses me ha afectado la mente. Todo cambia tan
rapido si no estds preparado emocionalmente y nadie te
educa en este sentido. Te abandonan con ensefanzas inlti-
les que no te preparan para nada y es por ello que hay tan-

to loco emocional que lucha contra los cuerdos racionales.

No sé bien si esta novela comenzara asi. Estoy escribien-
do en la bafiera y me pasaré horas aqui hasta que acabe de
relatarlo todo. Si estéis leyendo esto, es que ha comenzado
como prometi.

No sé si al final cambiaré este inicio, pero necesito cen-
trarme. Antes que nada os invito a ir al lago de Como si te-
néis que extraer algin demonio. Si lo posees y deseas des-

prenderte de él, ven aqui y suéltalo en el centro del lago.

Me da la sensacién de que el agua de este lago tiene esa
energia increible porque estd formada por las lagrimas de
toda la gente que ha venido durante siglos a vaciar su do-
lor. Y es que este lugar ha sido retiro espiritual para cientos
de miles de almas angustiadas.

Pero he de hablaros de la muerte de mi padre, contaros
cémo fue. Es la base de por qué estoy asi, de por qué ten-
go que tomar esta decisién tan importante.

Deberiamos tener un manual de instrucciones que pudié-
ramos abrir cuando perdemos al padre porque es una si-
tuacién que cambia todas las reglas de juego. Igual que en
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el ajedrez, que cuando la pieza mas importante desaparece

del tablero, las otras inmediatamente adquieren otro valor.

En mi familia yo era un pedén o quizad una torre de movi-
miento anodino y ahora debia convertirme en un astuto ca-

ballo o en un sagaz alfil.

Yo soy doctor en epigenética, analista del ADN, se po-
dria decir. Estudio sobre todo cémo las alteraciones del
ADN hacen que seas propenso a tener ciertas enfermeda-
des. Pero antes fui profesor de guarderia, supongo que te-
nia que ver con la profesién de mi padre y su proteccién de
la infancia, que resonaba dentro de mi.

Siempre he defendido que los nifios poseen algo en su
ADN que les hace Unicos y que tiene que ver con no saber

que morirdn. Eso hace que no tengan preocupaciones.

Y es que todas las preocupaciones provienen del miedo
a morir o a vivir. Todo: el trabajo, la duda vital, el amor, el
sexo... Todos los temores aparecen cuando eres consciente
de tu propia mortalidad.

Esa preocupacion, con los afios, cuando te haces mayor,
acaba residiendo en tus suefios y empiezas a dormir mal
por la noche. Entonces ya no sélo te preocupas despierto,
sino también cuando estas dormido.

Como decia Frangoise Sagan: «La verdadera felicidad
consiste en dormir sin miedo y despertar sin angustia».
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En aquellos afios, cuando daba clases en aquel colegio,
yo era consciente de mi propia mortalidad, pero el hecho
de trabajar con nifios pequefos de tres a cinco afios (yo es-
taba en la zona de guarderia) me mantenia libre, e incluso a
veces me contagiaban su tranquilidad y llegaba a olvidar
cualquier preocupacion.

Todos en aquel colegio eran sordos como yo. Asi que en

el sentido auditivo me sentia como en casa.

No diré que me encontraba bien con mi sordera. No lo
llevaba bien, me sentia inferior o quiza el resto del mundo
me hacia sentir asi.

Por eso en aquella época me refugié entre nifios antes
de volver a la realidad. Supongo que paré el mundo, como
decia mi padre. Alld me sentia seguro. Casi no utilizaba el

habla y eso que podia hacerlo porque me quedé sordo tar-

de.

Es muy facil salir de este mundo para evitar que te hagan
dafio, pero volver cuando ya has salido es complicadisimo.

Ahora lo veia todo de otra manera, creo que estaba rela-
cionado con los puntos de los que hablaba Steve Jobs. El
decia: «No puedes conectar los puntos mirando hacia de-
lante; sélo puedes hacerlo mirando hacia atras. Tenéis que
confiar en que los puntos se conectaran de alguin modo en
vuestro futuroy.
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Ahora, en aquella bafiera, los puntos se estaban conec-
tando. Espero poder explicdoslo bien y en un orden cohe-

rente para que lo comprendais.

En aquella guarderia fui feliz. Los nifios hacian que me
sintiera uno de ellos. No tengo dudas de que la inteligencia
es un don y la bondad es una eleccién. Los nifios poseen
ambas cualidades de serie.

Quiza eso lo resume todo, la decisién que habia de to-
mar tiene que ver con esos dos conceptos: inteligencia y
bondad.

Pero creo que me estoy liando, he de empezar por el
principio, os estoy contando demasiadas cosas, algunas in-
necesarias para la historia y otras muy importantes pero no

en el orden que toca.

Todo empezd con el viaje que hice con padre hace ya
seis meses. Ese es el inicio, eso es lo que os debo contar

primero.

Y os he de hablar de mi padre, de cémo lo perdiy sobre
todo de cémo lo reté.

A mi madre la perdi hace mucho més. No deseo hablaros
mucho de ella, pero si que os diré que me escribié una car-
ta antes de morir donde me hablaba de nuestra vida juntos
y de los pozos erréneos. Creo que es importante que os lea
lo que decia sobre eso:

10
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Izan,
si te pasas la vida buscando en pozos erréneos,
tu vida sera infeliz.
Los pozos son erréneos porque alguien te indicé de peque-
Ao que alla estaba tu camino y tu sentido.
Y td vuelves y vuelves...
Retornas toda tu vida y lo que obtienes
sélo te contamina
y te hace buscar en otros pozos

mucho mas erréneos.

No era ella la que me habia llevado a esos pozos erré-
neos, era mi padre. Pero fue sin maldad, tan sélo con con-
sejos continuados durante mi nifiez y adolescencia.

Todo eso que repites a tus hijos acaba haciendo mella en
ellos en el futuro. Después, extraer todos esos consejos
bien intencionados pero equivocados cuesta una vida ente-

ra.

No quiero culparle a él, ni creo que ésa fuera la intencion
de mi madre en esa carta. Los pozos erréneos siempre ne-

cesitan del buscador de pozos y ése era yo.
Pero cuando pierdes al instigador de los pozos es cuan-
do te das cuenta de que no sabes ni por qué estabas bus-

cando aquello que no deseabas.

Bueno, pues de eso va esta historia, de pozos erréneos.
Creo que seria un buen resumen.
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Pero empecemos por el principio, disculpadme por los

giros y la imprecision.

Todo empieza con un hijo retando a su padre.
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1000 H1J0 RETA A SU PADRE
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Este es el inicio.
Todo hijo reta a su padre.

Lo que no imaginamos es que el padre morird un dia y el
reto carecera de sentido.

Mi padre murié hace seis meses, como os he dicho. Todo
lo que os contaré tiene que ver con él y con quien soy yo
desde que le perdi. Supongo que no entierras solo a tu pa-
dre, sino también a la parte que creaste para agradar a tu

padre.

¢Quién soy yo sin é|? No lo sé, pero espero que este li-
bro me ayude a moverme de este clima de impasse en el
que me encuentro. Quiza no lo haga, pero creo que escribir
es lo Unico que puede hacer que vire hacia otro lugar. Tal
vez las palabras me empujen a cambiar de estado.

Formo parte de un club nuevo para mi, los que no tene-
mos padre ni madre. Somos cientos, miles, millones en este

Universo.

Chicas y chicos que retaban a sus progenitores y que de-
ben reencontrarse después de tanto reto.
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