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Pa ra mi ma dre.

Sin ti na da exis ti ría.

Es cri bo gra cias a tu bri llan te for ma de ver el mun do.

 

Pa ra Car los.

Gra cias por tu ener gía y tu ho nes ti dad.

Ilu mi nas mis som bras con esa luz pro pia que su pu ra de ti.

 

Pa ra Pa blo.

Cuan do te co no cí, me di jis te que al fi nal

de Si tú me di ces ven lo de jo to do... pe ro di me ven

ha bía un ca mino a to mar.

De tu ge ne ro si dad na ce es te li bro. Gra cias por nues tros en cuen tros.
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Eran ca si las ocho de la no che en Le z zeno, es ta ba en la ba- 

ñe ra y des de allí ob ser va ba el la go de Co mo. Su pe que era

el ins tan te de to mar la de ci sión más im por tan te de mi vi da,

la que de fi ni ría quién era yo y có mo de sea ba ser el res to de

mis días.

¿De jar te lle var por la ven gan za o ac tuar con cor du ra?

Real men te, en es te mun do de lo cos ¿te pue den pe dir cal- 

ma?

El la go es ta ba más be llo que nun ca, ja más ha bía vis to

esos co lo res re fle ja dos en el agua. Ade más llo vía a ma res

des de ha cía días; de cían los de re cep ción que po día lle gar

a des bor dar se.

Año ra ba a mi pa dre y su pe que de bía con ta ros es ta his- 

to ria. Oja lá me sal ga co mo de seo. To do lo que os re la to es

real. Es mi vi da, son mis mie dos y mis anhe los. Aun que yo

no soy más que un hom bre que al gún día se ré ol vi da do pe- 

ro cu yos pro ble mas se rán idénti cos a otros que vi vi rán den- 

tro de cien tos de años o si glos.

¿Por qué es cri bo aho ra es te li bro? Creo que tie ne que

ver con es te lu gar. Co mo atrae tus te mo res y los lle va ha cia
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el cen tro del la go. No to que aho ra mis mo es tá atra yen do

to do lo que de bo de se char.

Me aca bo de ha cer una fo to con el mó vil, ne ce si ta ba in- 

mor ta li zar es te ins tan te pre ci so de mi vi da. Es la lo cu ra de

es te si glo que me ha to ca do tran si tar, to do se ha de in mor- 

ta li zar pa ra que lue go se pier da en un mar de da tos ci ber- 

né ti cos y no lo vuel vas a ver.

Aun que yo real men te ne ce si to atra par es te ins tan te por- 

que no de seo que cam bie la tem pe ra tu ra ni que se os cu- 

rez ca el cie lo, y mu cho me nos que de je de so nar la can ción

que es toy es cu chan do en bu cle. Se ha con ver ti do en la

ban da so no ra de es te mo men to. No la pue do oír, pe ro vi- 

bra den tro de mí: en mi al ma y en mi es píri tu.

Es el te ma Me ra vi glio so de Do me ni co Mo dug no lo que

sue na sin pa rar. Es una de esas can cio nes que due le con

só lo es cu char la y que ha bla de los de mo nios que po see- 

mos den tro.

Veo des de mi ba ñe ra un bar qui to jus to en me dio del la- 

go, de seo lan zar me des de el bal cón de es te ho tel e ir na- 

dan do has ta él. Sien to que ese la go me lla ma po de ro sa- 

men te y de sea ría sur car sus aguas pen sán do me que no tie- 

nen fin.

¿Qué tie ne es te la go de Co mo que co ge mis de mo nios y

los agi ta?
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Yo era un chi co con ob je ti vos cla ros y lo que me ha pa sa- 

do es tos me ses me ha afec ta do la men te. To do cam bia tan

rá pi do si no es tás pre pa ra do emo cio nal men te y na die te

edu ca en es te sen ti do. Te aban do nan con en se ñan zas inú ti- 

les que no te pre pa ran pa ra na da y es por ello que hay tan- 

to lo co emo cio nal que lu cha contra los cuer dos ra cio na les.

No sé bien si es ta no ve la co men za rá así. Es toy es cri bien- 

do en la ba ñe ra y me pa sa ré ho ras aquí has ta que aca be de

re la tar lo to do. Si es táis le yen do es to, es que ha co men za do

co mo pro me tí.

No sé si al fi nal cam bia ré es te ini cio, pe ro ne ce si to cen- 

trar me. An tes que na da os in vi to a ir al la go de Co mo si te- 

néis que ex traer al gún de mo nio. Si lo po sees y de seas des- 

pren der te de él, ven aquí y suél ta lo en el cen tro del la go.

Me da la sen sación de que el agua de es te la go tie ne esa

ener gía in creí ble por que es tá for ma da por las lá gri mas de

to da la gen te que ha ve ni do du ran te si glos a va ciar su do- 

lor. Y es que es te lu gar ha si do re ti ro es pi ri tual pa ra cien tos

de mi les de al mas an gus tia das.

Pe ro he de ha bla ros de la muer te de mi pa dre, con ta ros

có mo fue. Es la ba se de por qué es toy así, de por qué ten- 

go que to mar es ta de ci sión tan im por tan te.

De be ría mos te ner un ma nual de ins truc cio nes que pu dié- 

ra mos abrir cuan do per de mos al pa dre por que es una si- 

tua ción que cam bia to das las re glas de jue go. Igual que en



Lo que te diré cuando te vuelva a ver (Spanish Edition) Albert Espinosa

8

el aje drez, que cuan do la pie za más im por tan te des apa re ce

del ta ble ro, las otras in me dia ta men te ad quie ren otro va lor.

En mi fa mi lia yo era un peón o qui zá una to rre de mo vi- 

mien to ano dino y aho ra de bía con ver tir me en un as tu to ca- 

ba llo o en un sagaz al fil.

Yo soy doc tor en epi ge né ti ca, ana lis ta del ADN, se po- 

dría de cir. Es tu dio so bre to do có mo las al te ra cio nes del

ADN ha cen que seas pro pen so a te ner cier tas en fer me da- 

des. Pe ro an tes fui pro fe sor de guar de ría, su pon go que te- 

nía que ver con la pro fe sión de mi pa dre y su pro tec ción de

la in fan cia, que re so na ba den tro de mí.

Siem pre he de fen di do que los ni ños po seen al go en su

ADN que les ha ce úni cos y que tie ne que ver con no sa ber

que mo ri rán. Eso ha ce que no ten gan preo cu pa cio nes.

Y es que to das las preo cu pa cio nes pro vie nen del mie do

a mo rir o a vi vir. To do: el tra ba jo, la du da vi tal, el amor, el

sexo... To dos los te mo res apa re cen cuan do eres cons cien te

de tu pro pia mor ta li dad.

Esa preo cu pa ción, con los años, cuan do te ha ces ma yor,

aca ba re si dien do en tus sue ños y em pie zas a dor mir mal

por la no che. En ton ces ya no só lo te preo cu pas des pier to,

sino tam bién cuan do es tás dor mi do.

Co mo de cía Françoi se Sagan: «La ver da de ra fe li ci dad

con sis te en dor mir sin mie do y des per tar sin an gus tia».
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En aque llos años, cuan do da ba cla ses en aquel co le gio,

yo era cons cien te de mi pro pia mor ta li dad, pe ro el he cho

de tra ba jar con ni ños pe que ños de tres a cin co años (yo es- 

ta ba en la zo na de guar de ría) me man te nía li bre, e in clu so a

ve ces me con ta gia ban su tran qui li dad y lle ga ba a ol vi dar

cual quier preo cu pa ción.

To dos en aquel co le gio eran sor dos co mo yo. Así que en

el sen ti do au di ti vo me sen tía co mo en ca sa.

No di ré que me en contra ba bien con mi sor de ra. No lo

lle va ba bien, me sen tía in fe rior o qui zá el res to del mun do

me ha cía sen tir así.

Por eso en aque lla épo ca me re fu gié en tre ni ños an tes

de vol ver a la rea li dad. Su pon go que pa ré el mun do, co mo

de cía mi pa dre. Allá me sen tía se gu ro. Ca si no uti li za ba el

ha bla y eso que po día ha cer lo por que me que dé sor do tar- 

de.

Es muy fá cil salir de es te mun do pa ra evi tar que te ha gan

da ño, pe ro vol ver cuan do ya has sali do es com pli ca dí si mo.

Aho ra lo veía to do de otra ma ne ra, creo que es ta ba re la- 

cio na do con los pun tos de los que ha bla ba Ste ve Jobs. Él

de cía: «No pue des co nec tar los pun tos miran do ha cia de- 

lan te; só lo pue des ha cer lo mi ran do ha cia atrás. Te néis que

con fiar en que los pun tos se co nec ta rán de al gún mo do en

vues tro fu tu ro».
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Aho ra, en aque lla ba ñe ra, los pun tos se es ta ban co nec- 

tan do. Es pe ro po der ex pli cáos lo bien y en un or den co he- 

ren te pa ra que lo com pren dáis.

En aque lla guar de ría fui fe liz. Los ni ños ha cían que me

sin tie ra uno de ellos. No ten go du das de que la in te li gen cia

es un don y la bon dad es una elec ción. Los ni ños po seen

am bas cua li da des de se rie.

Qui zá eso lo re su me to do, la de ci sión que ha bía de to- 

mar tie ne que ver con esos dos con cep tos: in te li gen cia y

bon dad.

Pe ro creo que me es toy lian do, he de em pe zar por el

prin ci pio, os es toy con tan do de ma sia das co sas, al gu nas in- 

ne ce sa rias pa ra la his to ria y otras muy im por tan tes pe ro no

en el or den que to ca.

To do em pe zó con el via je que hi ce con pa dre ha ce ya

seis me ses. Ése es el ini cio, eso es lo que os de bo con tar

pri me ro.

Y os he de ha blar de mi pa dre, de có mo lo per dí y so bre

to do de có mo lo re té.

A mi ma dre la per dí ha ce mu cho más. No de seo ha bla ros

mu cho de ella, pe ro sí que os di ré que me es cri bió una car- 

ta an tes de mo rir don de me ha bla ba de nues tra vi da jun tos

y de los po zos erró neos. Creo que es im por tan te que os lea

lo que de cía so bre eso:
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Izan,

si te pa sas la vi da bus can do en po zos erró neos,

tu vi da se rá in fe liz.

Los po zos son erró neos por que al guien te in di có de pe que- 

ño que allá es ta ba tu ca mino y tu sen ti do.

Y tú vuel ves y vuel ves...

Re tor nas to da tu vi da y lo que ob tie nes

só lo te con ta mi na

y te ha ce bus car en otros po zos

mu cho más erró neos.

 

No era ella la que me ha bía lle va do a esos po zos erró- 

neos, era mi pa dre. Pe ro fue sin mal dad, tan só lo con con- 

se jos con ti nua dos du ran te mi ni ñez y ado les cen cia.

To do eso que re pi tes a tus hi jos aca ba ha cien do me lla en

ellos en el fu tu ro. Des pués, ex traer to dos esos con se jos

bien in ten cio na dos pe ro equi vo ca dos cues ta una vi da en te- 

ra.

No quie ro cul par le a él, ni creo que ésa fue ra la in ten ción

de mi ma dre en esa car ta. Los po zos erró neos siem pre ne- 

ce si tan del bus ca dor de po zos y ése era yo.

Pe ro cuan do pier des al ins ti ga dor de los po zos es cuan- 

do te das cuen ta de que no sa bes ni por qué es ta bas bus- 

can do aque llo que no de sea bas.

Bue no, pues de eso va es ta his to ria, de po zos erró neos.

Creo que se ría un buen re su men.
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Pe ro em pe ce mos por el prin ci pio, dis cul pad me por los

gi ros y la im pre ci sión.

To do em pie za con un hi jo re tan do a su pa dre.
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És te es el ini cio.

To do hi jo re ta a su pa dre.

Lo que no ima gi na mos es que el pa dre mo ri rá un día y el

re to ca re ce rá de sen ti do.

Mi pa dre mu rió ha ce seis me ses, co mo os he di cho. To do

lo que os con ta ré tie ne que ver con él y con quien soy yo

des de que le per dí. Su pon go que no en tie rras so lo a tu pa- 

dre, sino tam bién a la par te que creas te pa ra agra dar a tu

pa dre.

¿Quién soy yo sin él? No lo sé, pe ro es pe ro que es te li- 

bro me ayu de a mo ver me de es te cli ma de impa s se en el

que me en cuen tro. Qui zá no lo ha ga, pe ro creo que es cri bir

es lo úni co que pue de ha cer que vi re ha cia otro lu gar. Tal

vez las pa la bras me em pu jen a cam biar de es ta do.

For mo par te de un club nue vo pa ra mí, los que no te ne- 

mos pa dre ni ma dre. So mos cien tos, mi les, mi llo nes en es te

Uni ver so.

Chi cas y chi cos que re ta ban a sus pro ge ni to res y que de- 

ben reen con trar se des pués de tan to re to.


