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Dedico este libro a la memoria de mi padre,
sabia mirada celeste que siempre me acompana.
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El vago azar o las precisas leyes
que rigen este suenio, el universo,
me permitieron compartir un terso
trecho del curso con Alfonso Reyes.

«IN MEMORIAM», JORGE Luis BORGES
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Cuando lo conocdi, tan joven, tan rubio y chaparrito, no ima-
giné que con él aprenderia una nueva forma de existir. Yo
ignoraba que era hijo de un general y nieto de un Ochoa
que tenia minas de oro en California, pero como dicen por
alli, riqueza y felicidad no pueden ocultarse, y a él hasta de
espaldas se le notaba la casta.

En esa época muy pocas mujeres estudiaban prepara-
toria. Era yo la Unica en mi salén y sufri bastante; no por las
asignaturas, sino porque los muchachos se divertian moles-
tdndome: «;Qué hace una vieja aqui?», «Andarad buscan-
do...», «Ahi viene la machorra.» Me llamaban marimacha
con los ojos puestos en el pedacito de tobillo que mi falda
no cubria; fue necesario deshacer los dobladillos o festo-
nearlos para alargar los vestidos.

Alfonso habia venido a la capital a terminar el bachille-
rato. Una mafana lo sorprendi observdndome; acostumbra-
da a que los muchachos me vieran como a un raro espéci-
men, retadora alcé el mentdn. Le habré hecho gracia, pues
me sonrid. A partir de entonces, cada vez que nos cruzaba-
mos en los corredores de la Escuela Nacional Preparatoria
nos saluddbamos inclinando la cabeza.

Ser hija de humildes bordadores no me habia resultado
incomodo hasta que conoci a Alfonso. Nunca olvidaré el
gesto que le torcié la boca a su madre el dia que me la pre-
sentd, jcomo si yo oliera a estiércol! Era pequefia y nervio-
sa, con ojos de buitre; aun en su insignificancia, aquella mu-
jer rezumaba ferocidad. Al chocar nuestras miradas palpé
su malquerencia: el fuego de sus pupilas me recorrié com-
pleta. A pesar de mi estatura, me senti chiquita. Odié mi fi-
gura, mis pies enormes, mi ancho cuello; aborreci a mi pa-
dre, de quien heredé el tamano, las orejas puntiagudas y la
falta de medios. Y abominé a la sefiora Reyes por provocar-
me tantos y tan malos sentimientos.
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Alfonso me confesé que la disciplina en su familia era
rigida: durante la infancia las instrucciones que los padres
les daban a él y a sus hermanos parecian érdenes militares,
y los horarios para comer y dormir se anunciaban con una
campana. jComo en los conventos!, pensé. Tal vez se arre-
pintié de haberlo admitido, pues de inmediato cambié de
tema y pasd a describir la maravillosa biblioteca de su pa-
dre, «refugio de mi fantasia», agregd con nostalgia en la
mirada.

Ahora, tras cincuenta afios, comprendo muchas situa-
ciones y comentarios que, como lingotes de oro o costales
de broza, irremediablemente inclinan la balanza.

Ingenua era yo en amores; aun asi me parecia extrano
que el duefio de mis suspiros no me presentara a su familia
ni a sus amigos poetas. Intuia la verglienza que le provoca-
ba mi falta de abolengo, pero a esa edad una pasa por alto
lo que en cuestiones de idilio puede lastimar. Alfonso siem-
pre estuvo enamorado de la belleza, y como a Goethe, le
molestaba la fealdad; bonita nunca fui, y mi robustez
contrastaba cruelmente con su finura.

Una mafiana lo divisé en la Alameda. La verdad es que
yo iba cada domingo con la esperanza de toparmelo; cuan-
do por fin lo distingui sentado en una banca, le pedi a mi
hermana Concha, fiel acompanante, que se alejara un rato
y lo espié medio oculta detrds de un arbol. Minutos des-
pués, temerosa de su escape, decidi acercarme: Alfonso es-
taba tan inmerso en la lectura de un libro que no alzé la vis-
ta hasta que yo, fingiendo sorpresa, lo saludé. El se levan-
td, se quitd el sombrero y me invité a acompafarlo.

—Sb6lo un momento, mi hermana no tarda en venir a
buscarme.

—Si interfiero con...

—No, no —me apresuré a decir—, no se preocupe. Lo
interrumpi, ¢ verdad?

—De ninguna manera —colocé a Pérez Galdds en el
espacio que nos separaba—. La lectura clarifica la existen-
cia, ¢no cree usted, sefiorita?
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Aunque asi lo consideraba, su manera de expresarlo no
dejaba lugar a refutaciones. Me pregunté qué haria al ter-
minar el bachillerato.

—Ingresaré a la Facultad de Quimica.

El asombro le arqued las cejas.

—Me gusta estudiar —me defendi de antemano y por
costumbre.

—Disculpe usted si mi gesto la ofendié, pero una mu-
jer...

—Si, somos poquisimas y es dificil que nos acepten.

—No me malinterprete, quise decir...

¢Nos atropelldbamos por el nerviosismo de nuestra cer-
cania? Temi que le disgustara mi audacia: una mujer deseo-
sa de instruirse y sola en el parque era inadmisible.

—Y usted, ;qué va a estudiar?

—Medicina e Ingenieria, descartadas. A falta de mejor
cosa, entraré a la Escuela de Jurisprudencia. Le confieso
que no me satisface del todo; sin embargo, la carrera de
Derecho puede servirme de marco para desarrollar mi ver-
dadera vocacioén: ser escritor —aseverd ufano—. El peligro
de aprender a leer estd en que a uno le da por escribir, y a
mi me dio muy pronto.

—:Qué escribe usted?

La palabra poesia broté de sus labios con dulzura.

—También cuentos y sonetos; tres de ellos los publico
el diario La Patria —se recliné en el respaldo, y sin soltar
aquella sonrisa, agregé—: Desde nifio he creido que con la
escritura pueden mitigarse los sufrimientos. jCuan ardua es
la tarea y cuan dificil llevarla a cabo!

Aunque parecia que hablaba para si mismo, me agradé
ser la destinataria de su confesion.

De entre las paginas de Galdds sacd unas hojas y leyd
un pequeno texto que habia redactado para una revista;
desafortunadamente, Concha aparecié en ese momento y
nos tuvimos que despedir. Me fui con su voz en los oidos y
su sonrisa en la mente.

A partir de entonces mis ganas de toparmelo en los co-

rredores de la preparatoria aumentaron. El no siempre dio
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muestras de desear mi compafiia y por lo general iba en
contertulio; aun asi, en varias ocasiones platicamos:

—En mi familia no se es poeta de profesion —se la-
menté cierta vez sin esconder la pena que le causaba—. Mi
sefior padre tolera la poesia sélo como pasatiempo; admira
a Santos Chocano y desdefia autores que ni siquiera ha lei-
do.

Meses mas tarde, siendo ya universitarios, nos encon-
trdbamos en la plaza de Santo Domingo vy, tras mis ruegos,
me lefa lo que habia escrito en la semana. El mundo guar-
daba silencio cuando Alfonso hablaba: le brillaban los ojos
con la literatura, a mi se me encendian con su sola presen-
cia.

—Algo te pasa —dijo mi madre, perspicaz, a pesar de
los muchos quehaceres que le dadbamos tantos hijos y su
trabajo de bordadora—. Andas enamorada —aseguro.

Insistia en que invitara a mi pretendiente a comer, pero
yo evitaba el posible desaire de Alfonso.

Llegé la fecha en que mis evasivas fueron motivo de re-
celo. Llegd el momento en que ansiaba su presencia y que
mis padres conocieran a mi escritor. Por fin lo convidé a
merendar.

«Manuelita, manana no puedo, debo prepararme para
un examen.» «El domingo... imposible, es el santo de mi
hermana.» «Qué pena, ese dia daré una lectura sobre los
clasicos grecolatinos.» «Le ruego me perdone, Manuelita,
tengo que renunciar a su amable invitacién pues mi sefior
padre me ha pedido que lo acompafe a...» Finalmente,
acepto.

Abri la puerta. Me tendié un ramito de violetas; sus
ojos recorrieron el pequefio vestibulo. En casa no habia ta-
pices ni viejos retratos de antepasados. La decepcién le
opaco el rostro; para que yo no me percatara intentd, en
vano, ocultarla detrds de una sonrisa. Mama le dio la bien-
venida, mi padre le ofrecié algo de beber. Parecia que nos
habian almidonado de tan tensos hasta que en el comedor,
gracias a la platica de mis hermanos, que se empefiaron en
caerle bien al invitado, se desentumid el ambiente. Todas
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las miradas revoloteaban alrededor de Alfonso; noté su in-
comodidad. Tras la segunda copa de jerez logré sumarse a
la conversacion, pero muy pronto el aburrimiento se apo-
derd de él. Lo invité al patio. En mi afan por halagarlo, par-
loteé sin parar: confundido y mareado, bostezaba con cier-
to disimulo; sus parpados, incapaces de mantenerse abier-
tos, insinuaban que esa seria su primera y Ultima visita.

Nos veiamos poco. Ambos destindbamos las mafianas
a la universidad; él dedicaba las tardes a leer, escribir y
Dios sabe a qué més. Los miércoles cenaba en El Ledn de
Oro con los ateneistas: ese grupo se reunia los jueves en la
biblioteca de Antonio Caso y solian despedirse cerca del
amanecer.

Cuando conoci a sus amigos, supe que lo apodaban
Euforion. Puse cara de entender y al dia siguiente investi-
gué qué significaba: «Poeta griego del periodo helenistico.
Ser dual: los mismos dones que potencian su fuerza pue-
den llevarlo a la locura.»

A veces carifoso, otras indiferente o escurridizo, me
contagiaba su curiosidad por la vida.

10
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—En la Escuela Nacional de Jurisprudencia se aprende a
perder el tiempo —me decia—. Los profesores son tan flo-
jos que no pasan lista y regalan las calificaciones.

Alfonso odiaba lo que se logra con poco esfuerzo. Y, sin
embargo, desde entonces se dejaba llamar «sefior licencia-
do».

La Unica vez que pisé su casa fue por accidente. Yo ha-
bia ido a entregar un traje recién bordado por mi padre pa-
ra vestir a un Niflo Dios. Al salir de la iglesia tropecé y cai;
Alfonso, que vivia muy cerca, me encontré sentada en la
escalinata. La coincidencia nos sorprendié. La manga de mi
blusa se habia rasgado y del codo brotaban gotitas de san-
gre. ;Me llevé a su casa porque la imagind solitaria? En
cuanto la criada cerrd la puerta y oimos voces, pélido, hizo
un ademan de volverse, pero era demasiado tarde: su her-
mano Rodolfo atravesaba el vestibulo y nos descubrié. Me
presentd como «Manuela Mota, una condiscipula que hallé
lastimada». Yo mostré el codo para evidenciar lo dicho.

—Pasen —invitd Rodolfo—, estamos en el saldn.

Sin mas remedio, Alfonso me sefialé el camino. Al ver-
nos, los alli reunidos guardaron silencio y clavaron sus mira-
das en mi; fingiendo naturalidad, Alfonso pronuncié mi
nombre y repitio:

—Mi compafiera sufrié una caida.

Di las buenas tardes y sonrei con bastante verglienza.

—Manuela, te presento a mi sefiora madre.

Extendi el brazo. Ella no se movid, me examinaba sin
disimulo: mi aspecto, mi pobreza y dedicarme a estudiar, lo
comprendi después, eran elementos que dofia Aurelia con-
sideraba inadmisibles en la «amiguita» de su hijo. Por si
fuera poco, yo tenia cuatro afios y veinte centimetros mas
que Alfonso, quien desde su llegada a la Ciudad de México
vivia con su hermano Rodolfo.

11



Reina de Reyes Sandra Frid

—FEl mas exaltado de la familia; estudié Derecho, el
mejor alumno de su promocién —me habia contado sema-
nas atras—. En la Escuela de Jurisprudencia se ha hecho fa-
ma de antiporfirista y anticientifico. Yo lucho por convencer
a profesores y compafieros de que, a diferencia de mi her-
mano, a mi no me interesa la politica. Rodolfo dirige un
prospero despacho juridico e insiste en que me incorpore
al activismo electoral.

Su padre, el general Bernardo Reyes, gobernaba Nue-
vo Ledn; dona Aurelia y las tres hijas habian venido de
Monterrey a no sé qué reunion.

Una sirvienta aparecié llevando una charola de plata
con copitas de jerez. No obstante estar acostumbrada a las
familias grandes, aquella lista de nombres y rostros se mez-
clé formando un torbellino que me mareaba; el raspén del
brazo quedo en el olvido. Alfonso sefialé una silla. Me sen-
té, él permanecié detrds de miy nos dispusimos a escuchar
la conversacion que habiamos interrumpido con nuestra lle-
gada.

—;Como osas dudar? Don Porfirio continuara hasta el
Centenario de nuestra Independencia —aseguré uno de los
hijos.

—No lo dudo —aclaré el yerno—. El tema es la asigna-
cién de la vicepresidencia. Eso es lo que estd provocando
inquietud en toda la Republica.

—Nuestro padre cuenta con miles de partidarios —el
primogénito jugueteaba con su leontina de oro—. Por do-
quier florecen los claveles rojos.

—Gracias a que jamas lo devord la ambicion —afirmé
dofa Aurelia.

El tilin de una campana en manos de otra sirvienta dio
fin al didlogo. La sefiora extendié el brazo, sefial de que al-
gun vastago debia escoltarla a la mesa.

—Mejor me voy —le dije a Alfonso.

Asintio; sin embargo Otilia, su hermana, insistié en que
los acompafiara. Mi presencia inquietaba a Alfonso; aun asi,
con un ademdn me indicé que siguiera a los demas. Si los
tapetes orientales y las mesas taraceadas del salén me ha-

12
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bian deslumbrado, ;qué decir de los enormes cuadros que
adornaban los muros, del finisimo mantel y la vajilla de por-
celana? Durante la comida, afortunadamente, nadie me
presté atencion. Al terminar el postre, dofia Aurelia le pidié
—;ordené?— a Bernardo, el mayor, que tocara el piano.
Todos nos dirigimos a la sala, tomé asiento en un canapé.
La musica me arrullaba: disimulé varios bostezos antes de
quedarme dormida. ;Qué esperar después de tantos y tan
ricos platillos? Alfonso me dio un codazo y me sacé en vo-
landas de alli. Me arrastré hasta un suntuoso despacho que
él ocupaba durante las ausencias de Rodolfo; avergonzada,
me amparé en la penumbra de un rincén. Luego de unos
minutos, dijo:

—iQué maravillosas emociones se experimentan cuan-
do, con los ojos cerrados, los dedos recorren la triple hilera
de la Oliver!

Me acerqué. El contemplaba las letras de la maquina
de escribir; se sentd e, igual que un pianista, estird los bra-
zos, se arremangd y empezd a teclear. Sigilosamente rodeé
el escritorio: no queria distraerlo ni parecer metiche, pero
moria de curiosidad. Alcancé a leer: «TU, lector, si llegas a
saber —que si lo sabras, porque eres muy sabio— dénde
estd...». De pronto una comadreja, negra y lista para atacar,
apareci6 frente a nosotros. Era dofia Aurelia. La escasa luz
no me impidi6 advertir la contraccién de sus labios y el me-
nosprecio en sus ojillos.

— A tu amiga no le agrada la musica?

Si su presencia me asustd, sus palabras me paralizaron.

Alfonso se echd la culpa y le aseguré que tan pronto
hallara el papel que buscaba, regresariamos al salén. La
mujer desaparecié. En cuanto recobré la movilidad, me de-
rrumbé en una silla. El continué tecleando: ni siquiera nota-
ba mi presencia. Después de un rato alzé la vista y me mird
como si N0 me reconociera.

—Escribir es la respiracién de mi alma, la valvula de mi
moral; lo que me deprime o angustia no es fuente de inspi-
racion para mi. ;Qué fin persigo al escribir? Me guia una
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necesidad interior. Confio a la pluma la tarea de consolar-
me o devolverme el equilibrio.
Mi poeta me hechizaba.
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