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De di co es te li bro a la me mo ria de mi pa dre,
sa bia mi ra da ce les te que siem pre me acom pa ña.
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El va go azar o las pre ci sas le yes
que ri gen es te sue ño, el uni ver so,
me per mi tie ron com par tir un ter so
tre cho del cur so con Al fon so Re yes.

«IN ME MO RIAM», JOR GE LUIS BOR GES
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Cuan do lo co no cí, tan jo ven, tan ru bio y cha pa rri to, no ima- 
gi né que con él apren de ría una nue va for ma de exis tir. Yo
ig no ra ba que era hi jo de un ge ne ral y nie to de un Ochoa
que te nía mi nas de oro en Ca li for nia, pe ro co mo di cen por
allí, ri que za y fe li ci dad no pue den ocul tar se, y a él has ta de
es pal das se le no ta ba la cas ta.

En esa épo ca muy po cas mu je res es tu dia ban pre pa ra- 
to ria. Era yo la úni ca en mi salón y su frí bas tan te; no por las
asig na tu ras, sino por que los mu cha chos se di ver tían mo les- 
tán do me: «¿Qué ha ce una vie ja aquí?», «An da rá bus can- 
do…», «Ahí vie ne la ma cho rra.» Me lla ma ban ma ri ma cha
con los ojos pues tos en el pe da ci to de to bi llo que mi fal da
no cu bría; fue ne ce sa rio des ha cer los do bla di llos o fes to- 
near los pa ra alar gar los ves ti dos.

Al fon so ha bía ve ni do a la ca pi tal a ter mi nar el ba chi lle- 
ra to. Una ma ña na lo sor pren dí ob ser ván do me; acos tum bra- 
da a que los mu cha chos me vie ran co mo a un ra ro es pé ci- 
men, re ta do ra al cé el men tón. Le ha brá he cho gra cia, pues
me son rió. A par tir de en ton ces, ca da vez que nos cru zá ba- 
mos en los co rre do res de la Es cue la Na cio nal Pre pa ra to ria
nos salu dá ba mos in cli nan do la ca be za.

Ser hi ja de hu mil des bor da do res no me ha bía re sul ta do
in có mo do has ta que co no cí a Al fon so. Nun ca ol vi da ré el
ges to que le tor ció la bo ca a su ma dre el día que me la pre- 
sen tó, ¡co mo si yo olie ra a es tiércol! Era pe que ña y ner vio- 
sa, con ojos de bui tre; aun en su in sig ni fi can cia, aque lla mu- 
jer re zu ma ba fe ro ci dad. Al cho car nues tras mi ra das pal pé
su mal que ren cia: el fue go de sus pu pi las me re co rrió com- 
ple ta. A pe sar de mi es ta tu ra, me sen tí chi qui ta. Odié mi fi- 
gu ra, mis pies enor mes, mi an cho cue llo; abo rre cí a mi pa- 
dre, de quien he re dé el ta ma ño, las ore jas pun tia gu das y la
fal ta de me dios. Y abo mi né a la se ño ra Re yes por pro vo car- 
me tan tos y tan ma los sen ti mien tos.
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Al fon so me con fe só que la dis ci pli na en su fa mi lia era
rí gi da: du ran te la in fan cia las ins truc cio nes que los pa dres
les da ban a él y a sus her ma nos pa re cían ór de nes mi li ta res,
y los ho ra rios pa ra co mer y dor mir se anun cia ban con una
cam pa na. ¡Co mo en los con ven tos!, pen sé. Tal vez se arre- 
pin tió de ha ber lo ad mi ti do, pues de in me dia to cam bió de
te ma y pa só a des cri bir la ma ra vi llo sa bi blio te ca de su pa- 
dre, «re fu gio de mi fan ta sía», agre gó con nos tal gia en la
mi ra da.

Aho ra, tras cin cuen ta años, com pren do mu chas si tua- 
cio nes y co men ta rios que, co mo lin go tes de oro o cos ta les
de bro za, irre me dia ble men te in cli nan la ba lan za.

In ge nua era yo en amo res; aun así me pa re cía ex tra ño
que el due ño de mis sus pi ros no me pre sen ta ra a su fa mi lia
ni a sus ami gos poe tas. In tuía la ver güen za que le pro vo ca- 
ba mi fal ta de abo len go, pe ro a esa edad una pa sa por al to
lo que en cues tio nes de idi lio pue de las ti mar. Al fon so siem- 
pre es tu vo ena mo ra do de la be lle za, y co mo a Goe the, le
mo les ta ba la feal dad; bo ni ta nun ca fui, y mi ro bus tez
contras ta ba cruel men te con su fi nu ra.

Una ma ña na lo di vi sé en la Ala me da. La ver dad es que
yo iba ca da do min go con la es pe ran za de to pár me lo; cuan- 
do por fin lo dis tin guí sen ta do en una ban ca, le pe dí a mi
her ma na Con cha, fiel acom pa ñan te, que se ale ja ra un ra to
y lo es pié me dio ocul ta de trás de un ár bol. Mi nu tos des- 
pués, te me ro sa de su es ca pe, de ci dí acer car me: Al fon so es- 
ta ba tan in mer so en la lec tu ra de un li bro que no al zó la vis- 
ta has ta que yo, fin gien do sor pre sa, lo salu dé. Él se le van- 
tó, se qui tó el som bre ro y me in vi tó a acom pa ñar lo.

—Só lo un mo men to, mi her ma na no tar da en ve nir a
bus car me.

—Si in ter fie ro con…
—No, no —me apre su ré a de cir—, no se preo cu pe. Lo

in te rrum pí, ¿ver dad?
—De nin gu na ma ne ra —co lo có a Pé rez Gal dós en el

es pa cio que nos se pa ra ba—. La lec tu ra cla ri fi ca la exis ten- 
cia, ¿no cree us ted, se ño ri ta?
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Aun que así lo con si de ra ba, su ma ne ra de ex pre sar lo no
de ja ba lu gar a re fu ta cio nes. Me pre gun tó qué ha ría al ter- 
mi nar el ba chi lle ra to.

—In gre sa ré a la Fa cul tad de Quí mi ca.
El asom bro le ar queó las ce jas.
—Me gus ta es tu diar —me de fen dí de ante ma no y por

cos tum bre.
—Dis cul pe us ted si mi ges to la ofen dió, pe ro una mu- 

jer…
—Sí, so mos po quí si mas y es di fí cil que nos acep ten.
—No me ma lin ter pre te, qui se de cir…
¿Nos atro pe llá ba mos por el ner vio sis mo de nues tra cer- 

ca nía? Te mí que le dis gus ta ra mi au da cia: una mu jer de seo- 
sa de ins truir se y so la en el par que era inad mi si ble.

—Y us ted, ¿qué va a es tu diar?
—Me di ci na e In ge nie ría, des car ta das. A fal ta de me jor

co sa, en tra ré a la Es cue la de Ju ris pru den cia. Le con fie so
que no me sa tis fa ce del to do; sin em bar go, la ca rre ra de
De re cho pue de ser vir me de mar co pa ra de sa rro llar mi ver- 
da de ra vo ca ción: ser es cri tor —ase ve ró ufano—. El pe li gro
de apren der a leer es tá en que a uno le da por es cri bir, y a
mí me dio muy pron to.

—¿Qué es cri be us ted?
La pa la bra poesía bro tó de sus la bios con dul zu ra.
—Tam bién cuen tos y so ne tos; tres de ellos los pu bli có

el dia rio La Pa tria —se re cli nó en el res pal do, y sin sol tar
aque lla son ri sa, agre gó—: Des de ni ño he creí do que con la
es cri tu ra pue den mi ti gar se los su fri mien tos. ¡Cuán ar dua es
la ta rea y cuán di fí cil lle var la a ca bo!

Aun que pa re cía que ha bla ba pa ra sí mis mo, me agra dó
ser la des ti na ta ria de su con fe sión.

De en tre las pá gi nas de Gal dós sacó unas ho jas y le yó
un pe que ño tex to que ha bía re dac ta do pa ra una re vis ta;
des afor tu na da men te, Con cha apa re ció en ese mo men to y
nos tu vi mos que des pe dir. Me fui con su voz en los oí dos y
su son ri sa en la men te.

A par tir de en ton ces mis ga nas de to pár me lo en los co- 
rre do res de la pre pa ra to ria au men ta ron. Él no siem pre dio
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mues tras de de sear mi com pa ñía y por lo ge ne ral iba en
con ter tu lio; aun así, en va rias oca sio nes pla ti ca mos:

—En mi fa mi lia no se es poe ta de pro fe sión —se la- 
men tó cier ta vez sin es con der la pe na que le cau sa ba—. Mi
se ñor pa dre to le ra la poesía só lo co mo pa sa tiem po; ad mi ra
a San tos Cho cano y des de ña au to res que ni si quie ra ha leí- 
do.

Me ses más tar de, sien do ya uni ver si ta rios, nos en con- 
trá ba mos en la pla za de San to Do min go y, tras mis rue gos,
me leía lo que ha bía es cri to en la se ma na. El mun do guar- 
da ba si len cio cuan do Al fon so ha bla ba: le bri lla ban los ojos
con la li te ra tu ra, a mí se me en cen dían con su so la pre sen- 
cia.

—Al go te pa sa —di jo mi ma dre, perspi caz, a pe sar de
los mu chos que ha ce res que le dá ba mos tan tos hi jos y su
tra ba jo de bor da do ra—. An das ena mo ra da —ase gu ró.

In sis tía en que in vi ta ra a mi pre ten dien te a co mer, pe ro
yo evi ta ba el po si ble de sai re de Al fon so.

Lle gó la fe cha en que mis eva si vas fue ron mo ti vo de re- 
ce lo. Lle gó el mo men to en que an sia ba su pre sen cia y que
mis pa dres co no cie ran a mi es cri tor. Por fin lo con vi dé a
me ren dar.

«Ma nue li ta, ma ña na no pue do, de bo pre pa rar me pa ra
un exa men.» «El do min go… im po si ble, es el san to de mi
her ma na.» «Qué pe na, ese día da ré una lec tu ra so bre los
clá si cos gre co la ti nos.» «Le rue go me per do ne, Ma nue li ta,
ten go que re nun ciar a su ama ble in vi ta ción pues mi se ñor
pa dre me ha pe di do que lo acom pa ñe a…» Fi nal men te,
acep tó.

Abrí la puer ta. Me ten dió un ra mi to de vio le tas; sus
ojos re co rrie ron el pe que ño ves tí bu lo. En ca sa no ha bía ta- 
pi ces ni vie jos re tra tos de ante pa sa dos. La de cep ción le
opa có el ros tro; pa ra que yo no me per ca ta ra in ten tó, en
vano, ocul tar la de trás de una son ri sa. Ma má le dio la bien- 
ve ni da, mi pa dre le ofre ció al go de be ber. Pa re cía que nos
ha bían al mi do na do de tan ten sos has ta que en el co me dor,
gra cias a la plá ti ca de mis her ma nos, que se em pe ña ron en
caer le bien al in vi ta do, se des en tu mió el am bien te. To das
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las mi ra das re vo lo tea ban al re de dor de Al fon so; no té su in- 
co mo di dad. Tras la se gun da co pa de je rez lo gró su mar se a
la con ver sación, pe ro muy pron to el abu rri mien to se apo- 
de ró de él. Lo in vi té al pa tio. En mi afán por ha la gar lo, par- 
lo teé sin pa rar: con fun di do y ma rea do, bos te za ba con cier- 
to di si mu lo; sus pár pa dos, in ca pa ces de man te ner se abier- 
tos, in si nua ban que esa se ría su pri me ra y úl ti ma vi si ta.

Nos veía mos po co. Am bos des ti ná ba mos las ma ña nas
a la uni ver si dad; él de di ca ba las tar des a leer, es cri bir y
Dios sa be a qué más. Los miérco les ce na ba en El León de
Oro con los ate neís tas: ese gru po se reu nía los jue ves en la
bi blio te ca de An to nio Ca so y so lían des pe dir se cer ca del
ama ne cer.

Cuan do co no cí a sus ami gos, su pe que lo apo da ban
Eu fo rión. Pu se ca ra de en ten der y al día si guien te in ves ti- 
gué qué sig ni fi ca ba: «Poe ta grie go del pe rio do he le nís ti co.
Ser dual: los mis mos do nes que po ten cian su fuer za pue- 
den lle var lo a la lo cu ra.»

A ve ces ca ri ño so, otras in di fe ren te o es cu rri di zo, me
con ta gia ba su cu rio si dad por la vi da.
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—En la Es cue la Na cio nal de Ju ris pru den cia se apren de a
per der el tiem po —me de cía—. Los pro fe so res son tan flo- 
jos que no pa san lis ta y re ga lan las ca li fi ca cio nes.

Al fon so odia ba lo que se lo gra con po co es fuer zo. Y, sin
em bar go, des de en ton ces se de ja ba lla mar «se ñor li cen cia- 
do».

La úni ca vez que pi sé su ca sa fue por ac ci den te. Yo ha- 
bía ido a en tre gar un tra je re cién bor da do por mi pa dre pa- 
ra ves tir a un Ni ño Dios. Al salir de la igle sia tro pe cé y caí;
Al fon so, que vi vía muy cer ca, me en contró sen ta da en la
es ca li na ta. La coin ci den cia nos sor pren dió. La man ga de mi
blu sa se ha bía ras ga do y del co do bro ta ban go ti tas de san- 
gre. ¿Me lle vó a su ca sa por que la ima gi nó so li ta ria? En
cuan to la cria da ce rró la puer ta y oí mos vo ces, pá li do, hi zo
un ade mán de vol ver se, pe ro era de ma sia do tar de: su her- 
ma no Ro dol fo atra ve sa ba el ves tí bu lo y nos des cu brió. Me
pre sen tó co mo «Ma nue la Mo ta, una con dis cí pu la que ha llé
las ti ma da». Yo mos tré el co do pa ra evi den ciar lo di cho.

—Pa sen —in vi tó Ro dol fo—, es ta mos en el salón.
Sin más re me dio, Al fon so me se ña ló el ca mino. Al ver- 

nos, los allí reu ni dos guar da ron si len cio y cla va ron sus mi ra- 
das en mí; fin gien do na tu ra li dad, Al fon so pro nun ció mi
nom bre y re pi tió:

—Mi com pa ñe ra su frió una caí da.
Di las bue nas tar des y son reí con bas tan te ver güen za.
—Ma nue la, te pre sen to a mi se ño ra ma dre.
Ex ten dí el bra zo. Ella no se mo vió, me exa mi na ba sin

di si mu lo: mi as pec to, mi po bre za y de di car me a es tu diar, lo
com pren dí des pués, eran ele men tos que do ña Au re lia con- 
si de ra ba inad mi si bles en la «ami gui ta» de su hi jo. Por si
fue ra po co, yo te nía cua tro años y vein te cen tí me tros más
que Al fon so, quien des de su lle ga da a la Ciu dad de Mé xi co
vi vía con su her ma no Ro dol fo.
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—El más exal ta do de la fa mi lia; es tu dió De re cho, el
me jor alumno de su pro mo ción —me ha bía con ta do se ma- 
nas atrás—. En la Es cue la de Ju ris pru den cia se ha he cho fa- 
ma de an ti por fi ris ta y an ti cien tí fi co. Yo lu cho por con ven cer
a pro fe so res y com pa ñe ros de que, a di fe ren cia de mi her- 
ma no, a mí no me in te re sa la po lí ti ca. Ro dol fo di ri ge un
prós pe ro des pa cho ju rí di co e in sis te en que me in cor po re
al ac ti vis mo elec to ral.

Su pa dre, el ge ne ral Ber nar do Re yes, go ber na ba Nue- 
vo León; do ña Au re lia y las tres hi jas ha bían ve ni do de
Mon te rrey a no sé qué reu nión.

Una sir vien ta apa re ció lle van do una cha ro la de pla ta
con co pi tas de je rez. No obs tan te es tar acos tum bra da a las
fa mi lias gran des, aque lla lis ta de nom bres y ros tros se mez- 
cló for man do un tor be llino que me ma rea ba; el ras pón del
bra zo que dó en el ol vi do. Al fon so se ña ló una si lla. Me sen- 
té, él per ma ne ció de trás de mí y nos dis pu si mos a es cu char
la con ver sación que ha bía mos in te rrum pi do con nues tra lle- 
ga da.

—¿Có mo osas du dar? Don Por fi rio con ti nua rá has ta el
Cen te na rio de nues tra In de pen den cia —ase gu ró uno de los
hi jos.

—No lo du do —acla ró el yerno—. El te ma es la asig na- 
ción de la vi ce pre si den cia. Eso es lo que es tá pro vo can do
in quie tud en to da la Re pú bli ca.

—Nues tro pa dre cuen ta con mi les de par ti da rios —el
pri mo gé ni to ju gue tea ba con su leon ti na de oro—. Por do- 
quier flo re cen los cla ve les ro jos.

—Gra cias a que ja más lo de vo ró la am bi ción —afir mó
do ña Au re lia.

El ti lín de una cam pa na en ma nos de otra sir vien ta dio
fin al diá lo go. La se ño ra ex ten dió el bra zo, se ñal de que al- 
gún vás ta go de bía es col tar la a la me sa.

—Me jor me voy —le di je a Al fon so.
Asin tió; sin em bar go Oti lia, su her ma na, in sis tió en que

los acom pa ña ra. Mi pre sen cia in quie ta ba a Al fon so; aun así,
con un ade mán me in di có que si guie ra a los de más. Si los
ta pe tes orien ta les y las me sas ta ra cea das del salón me ha- 
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bían des lum bra do, ¿qué de cir de los enor mes cua dros que
ador na ban los mu ros, del fi ní si mo man tel y la va ji lla de por- 
ce la na? Du ran te la co mi da, afor tu na da men te, na die me
pres tó aten ción. Al ter mi nar el pos tre, do ña Au re lia le pi dió
—¿or de nó?— a Ber nar do, el ma yor, que to ca ra el piano.
To dos nos di ri gi mos a la sa la, to mé asien to en un ca na pé.
La mú si ca me arru lla ba: di si mu lé va rios bos te zos an tes de
que dar me dor mi da. ¿Qué es pe rar des pués de tan tos y tan
ri cos pla ti llos? Al fon so me dio un co da zo y me sacó en vo- 
lan das de allí. Me arras tró has ta un sun tuo so des pa cho que
él ocu pa ba du ran te las au sen cias de Ro dol fo; aver gon za da,
me am pa ré en la pe num bra de un rin cón. Lue go de unos
mi nu tos, di jo:

—¡Qué ma ra vi llo sas emo cio nes se ex pe ri men tan cuan- 
do, con los ojos ce rra dos, los de dos re co rren la tri ple hi le ra
de la Oli ver!

Me acer qué. Él con tem pla ba las le tras de la má qui na
de es cri bir; se sen tó e, igual que un pia nis ta, es ti ró los bra- 
zos, se arre man gó y em pe zó a te clear. Si gi lo sa men te ro deé
el es cri to rio: no que ría dis traer lo ni pa re cer me ti che, pe ro
mo ría de cu rio si dad. Al can cé a leer: «Tú, lec tor, si lle gas a
sa ber —que sí lo sa brás, por que eres muy sa bio— dón de
es tá…». De pron to una co ma dre ja, ne gra y lis ta pa ra ata car,
apa re ció fren te a no so tros. Era do ña Au re lia. La es ca sa luz
no me im pi dió ad ver tir la con trac ción de sus la bios y el me- 
nos pre cio en sus oji llos.

—¿A tu ami ga no le agra da la mú si ca?
Si su pre sen cia me asus tó, sus pa la bras me pa ra li za ron.
Al fon so se echó la cul pa y le ase gu ró que tan pron to

ha lla ra el pa pel que bus ca ba, re gre sa ría mos al salón. La
mu jer des apa re ció. En cuan to re co bré la mo vi li dad, me de- 
rrum bé en una si lla. Él con ti nuó te clean do; ni si quie ra no ta- 
ba mi pre sen cia. Des pués de un ra to al zó la vis ta y me mi ró
co mo si no me re co no cie ra.

—Es cri bir es la res pi ra ción de mi al ma, la vál vu la de mi
mo ral; lo que me de pri me o an gus tia no es fuen te de ins pi- 
ra ción pa ra mí. ¿Qué fin per si go al es cri bir? Me guía una
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ne ce si dad in te rior. Con fío a la plu ma la ta rea de con so lar- 
me o de vol ver me el equi li brio.

Mi poe ta me he chi za ba.
 


