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A Clara y Alba: vuestras risas son las mas bonitas que ja-
més pude provocar.
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«Los médicos no salvamos vidas. Solo cambiamos la cau-
sa de la muerte y, en el mejor de los casos, la retrasamos».

ANONIMO
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CON UN POCO DE AZUCAR
PROLOGO by Manu Sanchez

Yo me habia quedado literalmente mudo en mitad de una

funcioén, la temporada estaba siendo dura entre tele, radio
y teatro, la voz llevaba semanas fallando y uno a esas cosas
no les hace caso cuando esta entre joven y nifiato, que eso
de los médicos es cosa de tu abuelo y cuando uno esta
nuevo, el cuerpo lo aguanta todo. Aquel dia todo aquello
cambid, no me salia ni una palabra, sin embargo las lagri-
mas se me escapaban solas, y aquel teatro enmudecié con-
migo, hubo que suspender la gira, la radio y la temporada;
y alli me encontraba yo esperando el diagndstico del doc-
tor que acaba de meterme una camarita por la nariz para
mirarme la garganta, algo que aunque no veia légico, me
callé, vaya a ser que por hablar procedieran por colonosco-

pia.

Aquel doctor dijo un montén de cosas que no olvidaré
en la vida, el desastre fue antoldgico y la primera corna fue
sin anestesia:

—No hay por qué preocuparse, no tiene por qué ser can-
cerigeno.

A lo que yo le contesté que esas dos cosas juntas iban a
ser imposible, que «o no tenia que preocuparme» o no te-
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nia que haber dicho eso de «no tiene por qué ser canceri-
geno», pero que las dos cosas a la vez no nos iban a salir, ni
a mi ni a mi madre. Quien, por supuesto, venia conmigo,
porque al médico no se va solo si tu madre puede evitarlo;
ella estd convencida de que le explica al médico mucho
mejor lo que a ti te pasa y localiza mucho mejor que tu el
dolor o la molestia que tu sientes. Y en el fondo la sefiora
puede que lleve hasta razén. Que si tu lo pasas mal cuando
estds enfermo, imaginate tu madre, que tiene un hijo malo.
Y es que, efectivamente, no eran mas que unos nddulos,
pero no me digan ustedes que la forma de explicarlo no
acojonaba un poquito. Es como si yo al entrar en la consul-
ta con mi santa progenitora, le hubiese dicho al doctor:

—Es mi madre, no se preocupe que no apufala.

Y es que aquel doctor dijo un montén de cosas que no
olvidaré en la vida, el desastre fue antoldgico y la segunda
corné... fue de jugarme la vida:

—Lo que si habra es que operarlo, aunque igual no que-
da bien. Pero vamos, que lo mas que puede pasar es que
le afecte al habla, pero quitando eso, usted podréd seguir
haciendo su vida normal. —Y se quedd tan tranquilo.

Y a ver como le explicaba yo que, aunque él no lo enten-
diese en la vida, la tonteria esa de hablar es lo Unico que yo
sabia hacer en la mia y que como me dejase mudo, ademas
de parado me dejaba condenado a darme de alta en un
gimnasio del tirén, porque yo sin poder piar carecia de po-
deres, y me dejaba indefenso ante cualquier damisela por
culpa de la talega. El drama era completo, la situacién de-
sastrosa, el médico pura empatia y la cara de mi madre, un
desencaje digno de libro de anatomia. Pero tengo que re-
conocer que toda aquella situacién me llegd a cambiar la
vida. Descubri que el cuerpo es un templo y hay que cui-
darlo, que la juventud un tesoro que se agota, que la salud
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es un regalo que nunca hay que dejar de agradecer, que
estar bien es mucho mejor que estar mal, que a mi madre
le duele mas cuando algo me duele a mi que cuando le
duele a ella, que la linea mas corta en el cuerpo para acce-
der de un punto a otro con la de agujeros que hay no es la
linea recta y que muchos médicos saben de medicina pero
qué importante es dar con uno que sepa de darte vida.
Aquel dia aquel doctor mitad otorrino, mitad psicélogo sin
querer me regalé dos lecciones fundamentales: la primera,
que si me quedaba mudo era una gran idea ponerme a es-
cribir, y la segunda, que yo aquel sitio no lo pisaba mas en
la vida.

Y aqui me encuentro desde entonces, ademas de hablan-
do como siempre (porque después encontré al doctor Sol-
dado, que me solucioné la vida y los nédulos), escribiendo
como nunca, ya que soy «juntaletras» por empujoén faculta-
tivo. Un mal médico me empujé a ello en su dia y al de hoy,
varios afnos y escritos después, un gran doctor me invita a
hacerlo para los suyos. El cambio es considerable y la dife-
rencia, un mundo. De la cara menos sensible del doctor
que trata a sus pacientes como si fuéramos nimeros a esta
joya no de la medicina, que también, sino de la sensibili-
dad, del sentido del humor, de la empatia, de la psicologia,
de la observacion, de la verdadera humanidad y, ya que es-
toy calentito, lo diré: hasta de la literatura.

Que ya lo dijo Mary Poppins, gran filésofa del siglo xx,
denostada por esa inquisiciéon con guasa y mala baba de la
heterodoxia mas universitaria, perseguida por los cofiazos
mas académicos y oficiales: «Con un poco de azlcar esa
pildora que os dan, la pildora que os dan, la pildora que os
dan entrard mucho mejor... y satisfechos quedareis».

Y es que no hay mejor azlcar que el humor para que la
pildora pase, no hay mejor forma de contar todo lo que se
cuenta en este libro y no hay mejor herramienta para no ol-
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vidarlo nunca que recordar cada pagina entre sonrisas, y es
que nuestro doctor y Mary Poppins sencillamente son dos
genios que nos hacen el mundo mejor. Con la diferencia de
que nuestro doctor es y serd reconocido siempre como un
gran médico y un respetado escritor y a la pobre de Mary
nadie la toma en serio porque después de su gran frase
empezaba con el «chinchimelin» y las pamplinas y lo que
ganaba por un lado lo perdia por otro, la joia torpe.

Este libro te hara volver a creer en los médicos, en la me-
dicina, en las personas, en George Clooney, en House, en
Chechu de Médico de Familia, en el actor de Hospital Cen-
tral —que salia cada diez capitulos haciendo de un enfermo
diferente—, en los pacientes, en que la vida es mejor con
risas, en la genialidad de la gente, en lo hermoso del error,
en lo méagico del acierto, en lo insuperable de lo sencillo,
en lo sublime de lo inesperado, en la destemplanza, en el
hueso cuqui, en el orgullo de nuestros médicos, en los fo-
nendos frios que piden un golpetazo de microondas, en el
inexplicable Espidifen para las resacas con sabor a anis, en
esa gente a la que le da namas que una mijita de cogestion
y una poquita de depresién, sabras que no hay nada mas
duro que la dieta blanda y, sobre todo, te divertirds y
aprenderas descubriendo que no hay nada mas paciente
que un médico.

Y es que este libro no es un medicamento; léalo deteni-
damente, sin instrucciones, disfrute su uso y, en caso de ri-
sa, recomiéndelo, sin duda..., a sus amigos, sus pacientes,
a su médico, sus especialistas, su cufado, su vecina y hasta
a su farmacéutico. Este libro no es un medicamento, abuse
de su ingesta, adelante sus tomas; si se salta alguna, en la
proxima lea el doble, o el triple... ;Quién dijo miedo?... Es-
te libro no es un medicamento, pero cura que da gusto. Y
es que este libro no es un medicamento porque es mucho
mas que eso, este libro es... salud, este libro... es vida.
Aldrguese la suya por prescripciéon médica. Disfrute sus
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efectos secundarios, abuse del uso utépico. Aleje con este
tratamiento su proxima visita al doctor, aproveche esta oca-
sién en la que es el médico quien se ha presentado sin cita
para salvarnos la vida. Y es que el humor es el mejor trata-
miento para el alma, si, pero el alma viene con céscara y
esa cascara es el cuerpo, un cuerpo que vive un poco mas
sano cada vez que el alma sonrie... jjQue no es lo mismo
no estar muerto que estar vivolll... Asi que no se lo piense
e intervengamos sin anestesia, extirpese esa manchita de
malaje que siente de vez en cuando, que eso al final da la
cara; no abusen de academicistas, que eso acaba haciendo
bola; no sean gangrenas ni confundan serio con triste, de-
voren esta joya que les hara felices, clrense con este regalo
el alma y el cuerpo y para ello entréguense a sus paginas
en cuerpo y alma. ;O va a resultar que sabes ti ahora mas
que el médico?

Fdo: Uno que nunca entendié por qué la madre le ponia
supositorios de pequefio porque el efecto era mas rapido si
yo lo que tenia era fiebre, no prisa. Que admira a cada mé-
dico como si fueran dngeles y que no entiende por qué los
malos de las pelis son siempre «doctores» cuando los Doc-
tores son los auténticos superhéroes... Y que vive feliz y or-
gulloso de formar parte de este libro, de esta aventura y de
su autor... Por andaluz, por brillante y por médico. Que mi-
ra si un médico es grande... que cuando estas enfermo so-
lo llamas a tu madre... y cuando llega tu madre es para de-
cirle que llame al médico.

iQue pase el siguiente!
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DoN TEO

Me llamo Teodoro Jarcia, Teo para los amigos, Teodoro

para mi madre, doctor Jarcia para algunos pacientes, don
Teo para la mayoria de ellos y chiqui para mi mujer, aunque
acabo de cumplir cuarenta afios.

Soy médico de familia, tras varios afos trabajando en ur-
gencias hospitalarias decidi ejercer mi profesion en la aten-
cién primaria, con mis pacientes, para los que soy «su mé-
dico», el de toda la vida.

En el ecuador de mi vida (espero cumplir los ochenta pe-
se a no tomarme el Danacol de cada dia ni fortalecer mis
defensas con Actimel) miro hacia atrés y veo no solo la mi-
tad de mi vida, es lo que tiene el ecuador, sino hasta qué
punto la medicina ha cambiado mi forma de vivir.

Ahora bien, si te esperas un médico de los del cine y la
television... siento defraudarte. Ser médico no es ser House
(no todo es lupus) ni Grey (ni el de la anatomia, ni el de las
cincuenta sombras) ni George Clooney (aunque tengo mi
publico, no creas)... Tampoco ser médico es ser Dios (afor-
tunadamente). Es ser una persona bastante normal y, sien-
do médico de familia, tirando a hippie. Algo muy lejos de
lo que era ser médico hace cuarenta afios cuando llegué a
este mundo llorando como un berraco (mi madre me tuvo
escondido dos meses para que no me vieran porque era
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muy feo, no queria que nadie me viera asi, jno es para
quererla?). Y no es que me queje, porque nada es como
entonces. En aquel tiempo en el pueblo habia tres perso-
nas importantes y respetadas: el alcalde, el cura y el médi-
co. Ahora el alcalde es corrupto, el cura no tiene fieles y el
médico se llama... Google. Si, Google. Porque si antes en
las casas no faltaban tres libros: el diccionario (o «la Larous-
se» en las casas pudientes), el 1080 recetas de cocina (nun-
ca entendi las ochenta) y la Enciclopedia de la Salud, ahora
todo se resuelve con Google. Y el paciente consulta a
Google y después va a al médico a por una segunda opi-
nién.

iImaginas lo que es ejercer hoy en dia de médico a la
sombra de Google, sin el caché de House, el latigo de
Grey ni el glamour de Clooney y con un fonendo como uni-
co instrumental? No lo imagines... Pasa la pagina y descu-
brelo.

10
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LA MALDITA PASTILLA AZUL (Y NO
HABLO DE VIAGRA)

Echando de menos a Morfeo

Y es que ser médico es algo que no tiene vuelta atras. Co-

mo lo de la pastilla roja y la pastilla azul de Matrix, ;te
acuerdas? Ese tripi que si te lo tomas, de repente te ente-
ras de todo y ya no puedes volver a vivir como antes por-
que sabes que te encontrabas en un huevo lleno de moco
y enganchado por la nuca con un pincho como el de los
cascos de musica pero tamafio XL. Solo que aqui, al inicio
de la carrera, no estd Morfeo para avisarte de que la deci-
sién no tiene marcha atrds. Aqui solo te encuentras a tu
madre que te dice: «Uy, ser médico es estar toda la vida es-
tudiando». No, nadie te avisa de que elegir Medicina no
tiene retorno.

® Ya no puedes quedarte callado en la sombra cuando se
oye: «;Hay algin médico en la sala?» (aunque nada te impi-
de aguardar en silencio cuatro o cinco segundos por si hay
otro médico que alza la voz antes que tl y eso que te aho-
rras).

® Ya no puedes evitar las consultas de tus amigos/conoci-

dos/vecinos de sombrilla, que en cualquier momento te sal-
tan con: «Oye, esta mancha que tengo aqui, ;cémo lo

11
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ves?». Tengo un sistema infalible, siempre respondo muy
serio: «Uy, esa es la manchita de la muerte, cégete las vaca-
ciones que las pierdes». Normalmente captan el mensaje.

® Ya no puedes sentir un sintoma (o que lo tenga un co-
nocido) y no ponerte directamente en lo peor. Porque si,
sefiores, si. Aunque los médicos no soportemos a los hipo-
condriacos (mas que nada por el trabajo que dan los muy
cansinos), nosotros somos los peores. Es légico, sabemos
tooodo lo que puede ocurrir. Vamos, que a ti tu médico te
dice: «Tranquilo, tdmate esto y sin problemas» y tu jte que-
das tranquilo! (y bien que haces). Pero una vez que eres
médico no es tan facil, aunque nos lo digan pensamos: «Ya,
salvo que se complique con..., o con..., o pase lo de...». Y
es que es terrible. Recuerdo las clases de tumores en la fa-
cultad (da envidia no ir a esas clases, ;eh?) en las que tras
repasar unos veinticinco tumores diferentes que pueden
afectar solo a la piel y las ufas, salias pensando que por
simple probabilidad debias tener al menos un par de ellos.
Tu pensamiento mas repetido en todas las clases era: «Eso
lo tengo yo» (cardiologia, urologia, digestivo, dermatolo-
gia..., yo solo estaba relajado en ginecologia).

e No puedes evitar ser «el médico de tu casa»[1]. Y es
que lo de que haya un médico en casa estd muy bien, salvo
si lo eres tU. Es como una casa con piscina donde hacer
barbacoas: lo ideal no es tenerla ti sino que la tenga tu
amigo. Tu vas, te pegas un bafo, te pones hasta arriba de
costillas..., y a cargar con la casa, limpiarla, arreglar la de-
puradora y pagar la hipoteca, tu amigo. Pues eso. Tener un
médico en casa estd bien, puedes consultarle y tal, pero ser
tu el consultado, sobre cualquier cosa y a cualquier hora
del dia, como que no. «Me duele la cabeza», «Mira lo que
me ha salido en la pierna», «La nifia tiene una tos muy fea»
(¢las hay bonitas?), «La vecina ha traido los andlisis, que le
han salido muchos asteriscos, para que se los mires un mo-
mento», «Llama a tu prima que le ha salido un cuerno», «Lo
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de Marichalar ja ti qué te parecié?»... Pero si hay algo real-
mente especial es ser hijo médico. Tu madre se mueve en-
tre el orgullo materno de «Mi hijo es médico», «Qué bueno
es mi hijo», «Miralo, qué bien me ha salido el nifio» y la
desconfianza de «;Tu estds seguro?», «Preguntaselo a un
médico amigo tuyo», «jPara ti nunca nada es importante!».
Tu madre, irremediablemente, se convertird en la principal
usuaria del refran: «En casa de herrero cuchara de palo» (;0
era cuchillo?). Asi puede mirarte fijamente y decirte:

—Un dia me moriré y veras.
—Claro, mam3, un dia te morirds, y yo, y todos. Si todos

los dias dices que te mueres, al final, justo al final, tendras
razon.
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