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A Cla ra y Al ba: vues tras ri sas son las más bo ni tas que ja- 
más pu de pro vo car.
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«Los mé di cos no sal va mos vi das. So lo cam bia mos la cau- 
sa de la muer te y, en el me jor de los ca sos, la re tra sa mos».

 
ANÓ NI MO
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CON UN PO CO DE AZÚ CAR

PRÓ LO GO by Ma nu Sán chez

 
 

Yo me ha bía que da do li te ral men te mu do en mi tad de una
fun ción, la tem po ra da es ta ba sien do du ra en tre te le, ra dio
y tea tro, la voz lle va ba se ma nas fa llan do y uno a esas co sas
no les ha ce ca so cuan do es tá en tre jo ven y ni ña to, que eso
de los mé di cos es co sa de tu abue lo y cuan do uno es tá
nue vo, el cuer po lo aguan ta to do. Aquel día to do aque llo
cam bió, no me salía ni una pa la bra, sin em bar go las lá gri- 
mas se me es ca pa ban so las, y aquel tea tro en mu de ció con- 
mi go, hu bo que sus pen der la gi ra, la ra dio y la tem po ra da;
y allí me en contra ba yo es pe ran do el diag nós ti co del doc- 
tor que aca ba de me ter me una ca ma ri ta por la na riz pa ra
mi rar me la gar gan ta, al go que aun que no veía ló gi co, me
ca llé, va ya a ser que por ha blar pro ce die ran por co lo nos co- 
pia.
 

Aquel doc tor di jo un mon tón de co sas que no ol vi da ré
en la vi da, el de sas tre fue an to ló gi co y la pri me ra cor ná fue
sin anes te sia:
 

—No hay por qué preo cu par se, no tie ne por qué ser can- 
ce rí geno.
 

A lo que yo le con tes té que esas dos co sas jun tas iban a
ser im po si ble, que «o no te nía que preo cu par me» o no te- 
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nía que ha ber di cho eso de «no tie ne por qué ser can ce rí- 
geno», pe ro que las dos co sas a la vez no nos iban a salir, ni
a mí ni a mi ma dre. Quien, por su pues to, ve nía con mi go,
por que al mé di co no se va so lo si tu ma dre pue de evi tar lo;
ella es tá con ven ci da de que le ex pli ca al mé di co mu cho
me jor lo que a ti te pa sa y lo ca li za mu cho me jor que tú el
do lor o la mo les tia que tú sien tes. Y en el fon do la se ño ra
pue de que lle ve has ta ra zón. Que si tú lo pa sas mal cuan do
es tás en fer mo, ima gí na te tu ma dre, que tie ne un hi jo ma lo.
Y es que, efec ti va men te, no eran más que unos nó du los,
pe ro no me di gan us te des que la for ma de ex pli car lo no
aco jo na ba un po qui to. Es co mo si yo al en trar en la con sul- 
ta con mi san ta pro ge ni to ra, le hu bie se di cho al doc tor:
 

—Es mi ma dre, no se preo cu pe que no apu ña la.
 

Y es que aquel doc tor di jo un mon tón de co sas que no
ol vi da ré en la vi da, el de sas tre fue an to ló gi co y la se gun da
cor ná… fue de ju gar me la vi da:
 

—Lo que sí ha brá es que ope rar lo, aun que igual no que- 
da bien. Pe ro va mos, que lo más que pue de pa sar es que
le afec te al ha bla, pe ro qui tan do eso, us ted po drá se guir
ha cien do su vi da nor mal. —Y se que dó tan tran qui lo.
 

Y a ver có mo le ex pli ca ba yo que, aun que él no lo en ten- 
die se en la vi da, la ton te ría esa de ha blar es lo úni co que yo
sa bía ha cer en la mía y que co mo me de ja se mu do, ade más
de pa ra do me de ja ba con de na do a dar me de al ta en un
gim na sio del ti rón, por que yo sin po der piar ca re cía de po- 
de res, y me de ja ba in de fen so an te cual quier da mi se la por
cul pa de la ta le ga. El dra ma era com ple to, la si tua ción de- 
sas tro sa, el mé di co pu ra em pa tía y la ca ra de mi ma dre, un
des en ca je dig no de li bro de ana to mía. Pe ro ten go que re- 
co no cer que to da aque lla si tua ción me lle gó a cam biar la
vi da. Des cu brí que el cuer po es un tem plo y hay que cui- 
dar lo, que la ju ven tud un te so ro que se ago ta, que la salud
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es un re ga lo que nun ca hay que de jar de agra de cer, que
es tar bien es mu cho me jor que es tar mal, que a mi ma dre
le due le más cuan do al go me due le a mí que cuan do le
due le a ella, que la lí nea más cor ta en el cuer po pa ra ac ce- 
der de un pun to a otro con la de agu je ros que hay no es la
lí nea rec ta y que mu chos mé di cos sa ben de me di ci na pe ro
qué im por tan te es dar con uno que se pa de dar te vi da.
Aquel día aquel doc tor mi tad oto rrino, mi tad psi có lo go sin
que rer me re ga ló dos lec cio nes fun da men ta les: la pri me ra,
que si me que da ba mu do era una gran idea po ner me a es- 
cri bir, y la se gun da, que yo aquel si tio no lo pi sa ba más en
la vi da.
 

Y aquí me en cuen tro des de en ton ces, ade más de ha blan- 
do co mo siem pre (por que des pués en contré al doc tor Sol- 
da do, que me so lu cio nó la vi da y los nó du los), es cri bien do
co mo nun ca, ya que soy «jun ta le tras» por em pu jón fa cul ta- 
ti vo. Un mal mé di co me em pu jó a ello en su día y al de hoy,
va rios años y es cri tos des pués, un gran doc tor me in vi ta a
ha cer lo pa ra los su yos. El cam bio es con si de ra ble y la di fe- 
ren cia, un mun do. De la ca ra me nos sen si ble del doc tor
que tra ta a sus pa cien tes co mo si fué ra mos nú me ros a es ta
jo ya no de la me di ci na, que tam bién, sino de la sen si bi li- 
dad, del sen ti do del hu mor, de la em pa tía, de la psi co lo gía,
de la ob ser va ción, de la ver da de ra hu ma ni dad y, ya que es- 
toy ca len ti to, lo di ré: has ta de la li te ra tu ra.
 

Que ya lo di jo Ma ry Po ppins, gran fi ló so fa del si glo XX,
de nos ta da por esa in qui si ción con gua sa y ma la ba ba de la
he te ro do xia más uni ver si ta ria, per se gui da por los co ña zos
más aca dé mi cos y ofi cia les: «Con un po co de azú car esa
píl do ra que os dan, la píl do ra que os dan, la píl do ra que os
dan en tra rá mu cho me jor… y sa tis fe chos que da reis».
 

Y es que no hay me jor azú car que el hu mor pa ra que la
píl do ra pa se, no hay me jor for ma de con tar to do lo que se
cuen ta en es te li bro y no hay me jor he rra mien ta pa ra no ol- 
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vi dar lo nun ca que re cor dar ca da pá gi na en tre son ri sas, y es
que nues tro doc tor y Ma ry Po ppins sen ci lla men te son dos
ge nios que nos ha cen el mun do me jor. Con la di fe ren cia de
que nues tro doc tor es y se rá re co no ci do siem pre co mo un
gran mé di co y un res pe ta do es cri tor y a la po bre de Ma ry
na die la to ma en se rio por que des pués de su gran fra se
em pe za ba con el «chin chi me lín» y las pam pli nas y lo que
ga na ba por un la do lo per día por otro, la joia tor pe.
 

Es te li bro te ha rá vol ver a creer en los mé di cos, en la me- 
di ci na, en las per so nas, en Geor ge Clooney, en Hou se, en
Che chu de Mé di co de Fa mi lia, en el ac tor de Hos pi tal Cen- 
tral —que salía ca da diez ca pí tu los ha cien do de un en fer mo
di fe ren te—, en los pa cien tes, en que la vi da es me jor con
ri sas, en la ge nia li dad de la gen te, en lo her mo so del error,
en lo má gi co del acier to, en lo in su pe ra ble de lo sen ci llo,
en lo su bli me de lo ines pe ra do, en la des tem plan za, en el
hue so cu qui, en el or gu llo de nues tros mé di cos, en los fo- 
nen dos fríos que pi den un gol pe ta zo de mi croon das, en el
inex pli ca ble Es pi di fen pa ra las re sacas con sa bor a anís, en
esa gen te a la que le da na más que una mi ji ta de co ges tión
y una po qui ta de de pre sión, sa brás que no hay na da más
du ro que la die ta blan da y, so bre to do, te di ver ti rás y
apren de rás des cu brien do que no hay na da más pa cien te
que un mé di co.
 

Y es que es te li bro no es un me di ca men to; léa lo de te ni- 
da men te, sin ins truc cio nes, dis fru te su uso y, en ca so de ri- 
sa, re co mién de lo, sin du da…, a sus ami gos, sus pa cien tes,
a su mé di co, sus es pe cia lis tas, su cu ña do, su ve ci na y has ta
a su far ma céu ti co. Es te li bro no es un me di ca men to, abu se
de su in ges ta, ade lan te sus to mas; si se sal ta al gu na, en la
pr óxi ma lea el do ble, o el tri ple… ¿Quién di jo mie do?... Es- 
te li bro no es un me di ca men to, pe ro cu ra que da gus to. Y
es que es te li bro no es un me di ca men to por que es mu cho
más que eso, es te li bro es… salud, es te li bro… es vi da.
Alár gue se la su ya por pres crip ción mé di ca. Dis fru te sus
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efec tos se cun da rios, abu se del uso utó pi co. Ale je con es te
tra ta mien to su pr óxi ma vi si ta al doc tor, apro ve che es ta oca- 
sión en la que es el mé di co quien se ha pre sen ta do sin ci ta
pa ra sal var nos la vi da. Y es que el hu mor es el me jor tra ta- 
mien to pa ra el al ma, sí, pe ro el al ma vie ne con cás ca ra y
esa cás ca ra es el cuer po, un cuer po que vi ve un po co más
sano ca da vez que el al ma son ríe… ¡¡Que no es lo mis mo
no es tar muer to que es tar vi vo!!!… Así que no se lo pien se
e in ter ven ga mos sin anes te sia, ex tír pe se esa man chi ta de
ma la je que sien te de vez en cuan do, que eso al fi nal da la
ca ra; no abu sen de aca de mi cis tas, que eso aca ba ha cien do
bo la; no sean gan gre nas ni con fun dan se rio con tris te, de- 
vo ren es ta jo ya que les ha rá fe li ces, cú ren se con es te re ga lo
el al ma y el cuer po y pa ra ello en tré guen se a sus pá gi nas
en cuer po y al ma. ¿O va a re sul tar que sa bes tú aho ra más
que el mé di co?
 
 

Fdo: Uno que nun ca en ten dió por qué la ma dre le po nía
su po si to rios de pe que ño por que el efec to era más rá pi do si
yo lo que te nía era fie bre, no pri sa. Que ad mi ra a ca da mé- 
di co co mo si fue ran án ge les y que no en tien de por qué los
ma los de las pe lis son siem pre «doc to res» cuan do los Doc- 
to res son los au ténti cos su perhé roes… Y que vi ve fe liz y or- 
gu llo so de for mar par te de es te li bro, de es ta aven tu ra y de
su au tor… Por an da luz, por bri llan te y por mé di co. Que mi- 
ra si un mé di co es gran de… que cuan do es tás en fer mo so- 
lo lla mas a tu ma dre… y cuan do lle ga tu ma dre es pa ra de- 
cir le que lla me al mé di co.
 
 

¡Que pa se el si guien te!
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DON TEO
 
 
 

Me lla mo Teo do ro Jar cia, Teo pa ra los ami gos, Teo do ro

pa ra mi ma dre, doc tor Jar cia pa ra al gu nos pa cien tes, don
Teo pa ra la ma yo ría de ellos y chi qui pa ra mi mu jer, aun que
aca bo de cum plir cua ren ta años.
 

Soy mé di co de fa mi lia, tras va rios años tra ba jan do en ur- 
gen cias hos pi ta la rias de ci dí ejer cer mi pro fe sión en la aten- 
ción pri ma ria, con mis pa cien tes, pa ra los que soy «su mé- 
di co», el de to da la vi da.
 

En el ecua dor de mi vi da (es pe ro cum plir los ochen ta pe- 
se a no to mar me el Da na col de ca da día ni for ta le cer mis
de fen sas con Ac ti mel) mi ro ha cia atrás y veo no so lo la mi- 
tad de mi vi da, es lo que tie ne el ecua dor, sino has ta qué
pun to la me di ci na ha cam bia do mi for ma de vi vir.
 

Aho ra bien, si te es pe ras un mé di co de los del ci ne y la
te le vi sión… sien to de frau dar te. Ser mé di co no es ser Hou se
(no to do es lu pus) ni Grey (ni el de la ana to mía, ni el de las
cin cuen ta som bras) ni Geor ge Clooney (aun que ten go mi
pú bli co, no creas)… Tam po co ser mé di co es ser Dios (afor- 
tu na da men te). Es ser una per so na bas tan te nor mal y, sien- 
do mé di co de fa mi lia, ti ran do a hi ppie. Al go muy le jos de
lo que era ser mé di co ha ce cua ren ta años cuan do lle gué a
es te mun do llo ran do co mo un be rra co (mi ma dre me tu vo
es con di do dos me ses pa ra que no me vie ran por que era
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muy feo, no que ría que na die me vie ra así, ¿no es pa ra
que rer la?). Y no es que me que je, por que na da es co mo
en ton ces. En aquel tiem po en el pue blo ha bía tres per so- 
nas im por tan tes y res pe ta das: el al cal de, el cu ra y el mé di- 
co. Aho ra el al cal de es co rrup to, el cu ra no tie ne fie les y el
mé di co se lla ma… Google. Sí, Google. Por que si an tes en
las ca sas no fal ta ban tres li bros: el dic cio na rio (o «la La rous- 
se» en las ca sas pu dien tes), el 1080 re ce tas de co ci na (nun- 
ca en ten dí las ochen ta) y la En ci clo pe dia de la Salud, aho ra
to do se re suel ve con Google. Y el pa cien te con sul ta a
Google y des pués va a al mé di co a por una se gun da opi- 
nión.
 

¿Ima gi nas lo que es ejer cer hoy en día de mé di co a la
som bra de Google, sin el ca ché de Hou se, el lá ti go de
Grey ni el gla mour de Clooney y con un fo nen do co mo úni- 
co ins tru men tal? No lo ima gi nes… Pa sa la pá gi na y des cú- 
bre lo.
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1

LA MAL DI TA PAS TI LLA AZUL (Y NO

HA BLO DE VIA GRA)

Echan do de me nos a Mor feo

 
 

Y es que ser mé di co es al go que no tie ne vuel ta atrás. Co- 

mo lo de la pas ti lla ro ja y la pas ti lla azul de Ma trix, ¿te
acuer das? Ese tri pi que si te lo to mas, de re pen te te en te- 
ras de to do y ya no pue des vol ver a vi vir co mo an tes por- 
que sa bes que te en contra bas en un hue vo lleno de mo co
y en gan cha do por la nu ca con un pin cho co mo el de los
cas cos de mú si ca pe ro ta ma ño XL. So lo que aquí, al ini cio
de la ca rre ra, no es tá Mor feo pa ra avi sar te de que la de ci- 
sión no tie ne mar cha atrás. Aquí so lo te en cuen tras a tu
ma dre que te di ce: «Uy, ser mé di co es es tar to da la vi da es- 
tu dian do». No, na die te avi sa de que ele gir Me di ci na no
tie ne re torno.
 

• Ya no pue des que dar te ca lla do en la som bra cuan do se
oye: «¿Hay al gún mé di co en la sa la?» (aun que na da te im pi- 
de aguar dar en si len cio cua tro o cin co se gun dos por si hay
otro mé di co que al za la voz an tes que tú y eso que te aho- 
rras).
 

• Ya no pue des evi tar las con sul tas de tus ami gos/co no ci- 
dos/ve ci nos de som bri lla, que en cual quier mo men to te sal- 
tan con: «Oye, es ta man cha que ten go aquí, ¿có mo lo
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ves?». Ten go un sis te ma in fa li ble, siem pre res pon do muy
se rio: «Uy, esa es la man chi ta de la muer te, có ge te las vaca- 
cio nes que las pier des». Nor mal men te cap tan el men sa je.
 

• Ya no pue des sen tir un sín to ma (o que lo ten ga un co- 
no ci do) y no po ner te di rec ta men te en lo peor. Por que sí,
se ño res, sí. Aun que los mé di cos no so por te mos a los hi po- 
con dria cos (más que na da por el tra ba jo que dan los muy
can si nos), no so tros so mos los peo res. Es ló gi co, sa be mos
tooo do lo que pue de ocu rrir. Va mos, que a ti tu mé di co te
di ce: «Tran qui lo, tó ma te es to y sin pro ble mas» y tú ¡te que- 
das tran qui lo! (y bien que ha ces). Pe ro una vez que eres
mé di co no es tan fá cil, aun que nos lo di gan pen sa mos: «Ya,
sal vo que se com pli que con…, o con…, o pa se lo de…». Y
es que es te rri ble. Re cuer do las cla ses de tu mo res en la fa- 
cul tad (da en vi dia no ir a esas cla ses, ¿eh?) en las que tras
re pa sar unos vein ti cin co tu mo res di fe ren tes que pue den
afec tar so lo a la piel y las uñas, salías pen san do que por
sim ple pro ba bi li dad de bías te ner al me nos un par de ellos.
Tu pen sa mien to más re pe ti do en to das las cla ses era: «Eso
lo ten go yo» (car dio lo gía, uro lo gía, di ges ti vo, der ma to lo- 
gía…, yo so lo es ta ba re la ja do en gi ne co lo gía).
 

• No pue des evi tar ser «el mé di co de tu ca sa»[1]. Y es
que lo de que ha ya un mé di co en ca sa es tá muy bien, sal vo
si lo eres tú. Es co mo una ca sa con pis ci na don de ha cer
bar ba coas: lo ideal no es te ner la tú sino que la ten ga tu
ami go. Tú vas, te pe gas un ba ño, te po nes has ta arri ba de
cos ti llas…, y a car gar con la ca sa, lim piar la, arre glar la de- 
pu ra do ra y pa gar la hi po te ca, tu ami go. Pues eso. Te ner un
mé di co en ca sa es tá bien, pue des con sul tar le y tal, pe ro ser
tú el con sul ta do, so bre cual quier co sa y a cual quier ho ra
del día, co mo que no. «Me due le la ca be za», «Mi ra lo que
me ha sali do en la pier na», «La ni ña tie ne una tos muy fea»
(¿las hay bo ni tas?), «La ve ci na ha traí do los aná li sis, que le
han sali do mu chos as te ris cos, pa ra que se los mi res un mo- 
men to», «Lla ma a tu pri ma que le ha sali do un cuerno», «Lo
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de Ma ri cha lar ¿a ti qué te pa re ció?»… Pe ro si hay al go real- 
men te es pe cial es ser hi jo mé di co. Tu ma dre se mue ve en- 
tre el or gu llo ma terno de «Mi hi jo es mé di co», «Qué bue no
es mi hi jo», «Mí ra lo, qué bien me ha sali do el ni ño» y la
des con fian za de «¿Tú es tás se gu ro?», «Pre gún ta se lo a un
mé di co ami go tu yo», «¡Pa ra ti nun ca na da es im por tan te!».
Tu ma dre, irre me dia ble men te, se con ver ti rá en la prin ci pal
usua ria del re frán: «En ca sa de he rre ro cu cha ra de pa lo» (¿o
era cu chi llo?). Así pue de mi rar te fi ja men te y de cir te:
 

—Un día me mo ri ré y ve rás.
 

—Cla ro, ma má, un día te mo ri rás, y yo, y to dos. Si to dos
los días di ces que te mue res, al fi nal, jus to al fi nal, ten drás
ra zón.
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