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Camprodon, primavera de 1926

Era una tarde suave, sin un soplo de viento. Una
tarde primaveral perfumada de sol. El automévil, un
flamante Boattail amarillo, avanzaba por la carretera
flanqueada por olmos. No hacia mucho habian deja-
do atras Sant Pau de Seguries y se acercaban a Cam-
prodon.

Ferran conducia concentrado en la carretera. A su
lado, Roser, su mujer, contemplaba en silencio el
desfilar de los arboles con sus enormes ojos de mira-
da asustadiza como pédjaros sin alas, casi ocultos por
el sombrero cloché cefiido a la cabeza. De pronto un
rayo de sol centelleé con fuerza entre las copas de
los arboles y una luz nueva, mas alegre, refulgié en la
mirada de Roser. Volvio la cabeza y mirdé a su marido
esbozando una sonrisa. Su mano enguantada repo-
saba en el hombro de él. Ferran sinti¢ la liviana mira-
da y también la caricia y las agradecié con la mejor
de sus sonrisas, sin desviar la atencidon de la carretera
repleta de curvas que se extendia ante los dos. Fue
cuestién de segundos. Unos segundos en los que
ambos, Ferran y Roser, olvidaron pensamientos que
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nublaban sus mentes como si las tuvieran llenas de
humo.

*k%*

El matrimonio formado por Ferran Clos y Roser
Molins estaba ligado a una de las casas de moda
mas prestigiosas de Barcelona: Santa Eulalia. Roser
era hija de Antoni Molins Gil, que habia regentado el
negocio hasta su muerte, en 1917, y hermana del ac-
tual propietario, Andreu Molins Ros.

Ferran Clos habia empezado a trabajar en Santa
Eulalia en el afio 1918 en unas circunstancias un tan-
to especiales. Ocupd al principio una plaza de de-
pendiente en la seccién de caballeros, aunque muy
pronto el joven director Andreu Molins advirtié en él
un alma de artista dotada para el dibujo, el sentido
del color y el gusto por las texturas. Ferran Clos en-
cajaba como un guante en el engranaje de Santa Eu-
lalia, y Andreu Molins no desaproveché aquel poten-
cial que tan bien se ajustaba a sus proyectos de ex-
pansién. Asi naci6 el tdndem indestructible que con-
duciria a Santa Eulalia a su época dorada. Gracias a
la sensatez de Andreu Molins, el clarividente y eficaz
empresario, y a la pasién creadora de Ferran Clos, lo
que nacié6 como un humilde almacén de tejidos se
convirtid en nombre de referencia en el mundo de la
alta costura barcelonesa.

Ademas de un trabajo de gran responsabilidad y
que lo entusiasmaba, Santa Eulalia ofrecié a Ferran
un regalo inesperado: Roser. Cuando la conocié, ella
era una joven de dieciocho afos, tirando a alta, y ru-
bia, de formas algo alejadas del modelo de mujer de
la época, mas fragil y andrégina. Roser tenia el cutis
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niveo, la nariz patricia, unos labios finos que sonrefan
poco y unos enormes ojos oscuros de mirada melan-
célica. Su rostro sereno a primera vista parecia algo
triste. Pero solo a primera vista, porque quien se ga-
naba su confianza sabia que aquellos ojos podian lle-
gar a brillar con chispas juguetonas y que sus labios
sabian sonreir y lo hacian, cuando queria, con una in-
genuidad seductora.

Posefa, ademas, una educacién exquisita; era una
joven que sabia estar, como decian los mayores. Sa-
bia seguir una conversacion y también intervenir en
ella si convenia, no en balde habia sido educada en
los mejores colegios religiosos para sefioritas de la
ciudad condal. Poseia también una elegancia innata,
casi aristocratica, que la hacia brillar en cualquier
reunién y atraia un sinfin de miradas cuando descen-
dia la gran escalinata del Liceu del brazo de su padre
o de su hermano.

Ferran se enamoré de ella porque él se enamora-
ba de todas las muchachas hermosas que le salian al
paso. Pero de Roser se enamoré de otra manera, ya
que enseguida supo ver el papel que desempenaria
en su vida: el de la estabilidad, precisamente el in-
grediente que faltaba en la formula de su existencia
demasiado impetuosa, con tendencia a desbocarse.
Se casaron en Sant Pau del Camp el 18 de mayo de
1921. Ferran tenia veinticinco y Roser veintiuno.
Aunqgue era innegable que Ferran habia ganado a
pulso su posicién en Santa Eulalia con su talento,
también era evidente que con aquel enlace se hacia
realidad su deseo de emparentar con una familia
muy conocida en la ciudad. Ahora formaba parte de
la Casa con pleno derecho. Sin duda se abria ante él
un apasionante futuro y se hacia realidad uno de sus
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mas secretos objetivos, los que se habia marcado el
invierno de 1918, cuando llegé a Barcelona y a Santa
Eulalia con una carta de su padre, el doctor Clos, en
la mano.

Sin embargo, antes de aquella esplendorosa ma-
fiana de mayo en que se celebrd la boda, habia ha-
bido traiciones, secretos y mentiras.

Y dolor.

Mucho dolor.

*k%k

Roser volvié a fijar la vista en los arboles. jA qué
velocidad cruzaban ante sus ojos! Casi llegaban a
marearla. Pensé que asi de veloces habian transcurri-
do aquellos cinco afios de matrimonio con Ferran.

Y también muy distintos de como los habria que-
rido. Todos les auguraban un futuro resplandeciente.
Y lo cierto es que no se podia quejar de la vida que
llevaba junto a su marido: viajes, fiestas... Lo tenia
todo, incluso antes de desearlo. Era la vida que ha-
bia sofado, para la que habia sido educada vy, sin
embargo, no era feliz.

Roser se enamoré de Ferran en cuanto lo vio por
primera vez, en la tienda. Era un joven desbordante
de simpatia, seguridad, vitalidad. No muy alto, pero
si apuesto. Llevaba el pelo castafio claro engomina-
do y peinado hacia atras. Sus labios esbozaban casi
siempre una sonrisa traviesa, tan traviesa como sus
ojos, pequenos y vivaces, que recordaban las canicas
con las que jugaban los nifios, de cristal y con unas
venillas de color en su interior. Siempre estaba aten-
to a su apariencia y vestia con esmero. A Roser le en-
cantaba el suave cosquilleo del bigote pequefio y re-
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cortado de Ferran al besarla. jY como la besaba en-
tonces! Pero aquel tiempo le parecia ahora muy le-
jano, el tiempo en que le hacia la corte y le decia las
palabras mas hermosas que nadie le habia dicho ja-
mas. Cuando le escribia cartas cada semana, cartas
ardientes, con palabras que no se podian pronunciar,
solo escribir.

Aquella habia sido la mejor época de la vida de
Roser. Feliz. Si. Roser habia sido feliz, habia vivido
dias de plenitud, sinceros y alegres.

Esperanzados.

Dorados y azules.

Fueron los dias que antecedieron a las ausencias,
a las huidas, a las sospechas.

Sospechas.

iCudntas sospechas!

Comenzaron antes de casarse. Sin embargo en-
tonces Roser todavia conservaba intacta la esperan-
za. También la ingenuidad. Pensaba que cuando
fuesen marido y mujer podria doblegar a la bestia
huidiza que Ferran parecia llevar dentro.

Pero se equivocaba. La fiera era indomable. Tras
la simpatia y el encanto de Ferran se escondia un
gran mujeriego, un irresponsable sin limites, un ego-
ista, eso si, irresistible y encantador. Las sospechas
se volvieron certidumbres. La felicidad se resquebra-
jaba. Ferran decia siempre que la amaba. Y la ama-
ba! Pero no solo a ella.

Pasaba el tiempo y Roser esperaba ilusionada la
llegada de los hijos que harian indestructible su débil
y fragil unién. Pero no venian, y su ausencia era co-
mo una sombra oscura que crecia dia a dia en su pe-
cho.
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Al principio, la falta de hijos fue una frustracién
mas. Como la muchacha que era, educada para de-
sempenar a la perfeccién su papel en sociedad, Ro-
ser habia aprendido a llevar la decepcién de puertas
adentro y sabia fingir una entereza de animo que es-
taba lejos de sentir. Iba a todas las fiestas, reia, baila-
ba y se consolaba pensando que ella y su marido to-
davia eran jovenes y tenian todo el tiempo del mun-
do para ser padres. No obstante, cada mes que
transcurria sin ver cumplido su gran deseo, ese con-
suelo mudaba en tristeza y sus suefios se diluian en
una especie de rabia sorda que le llenaba el alma
entera.

Con el paso del tiempo, la decepcién se fue con-
virtiendo en obsesién. La pena era tan honda y la lle-
vaba tan adherida en su interior que ya no la podia
esconder y sintié la necesidad de hablar de ello con
Ferran.

—Los hijos llegaran a su debido tiempo, querida,
no lo dudo en absoluto. Lo que debes hacer es tener
confianza y dejar de preocuparte.

Pero las palabras de Ferran pasaban de largo sin
llegar a su corazén y Roser se hundia de nuevo en
esa herida que le escocia rabiosamente. Entonces la
nostalgia y la desilusion crecian.

En cambio, Ferran olvidaba en el acto la desazdn
de su joven esposa. Aunque queria ser padre, ese
deseo era secundario en su vida. jLa tenia tan colma-
da! De secretos, de amores, de trabajo, de proyec-
tos...

iLos proyectos! jLos proyectos de Andreu y Fe-
rran! Eran los que estaban convirtiendo a Santa Eula-
lia, los viejos almacenes del Pla de la Boqueria, en
un negocio moderno que, inspirado en las tenden-
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cias mas innovadoras de Paris, estaba a punto de in-
troducir la alta costura en Barcelona.

En especial el ultimo proyecto. Roser nunca olvi-
daria el rostro de Ferran cuando le explicéd la nueva
aventura que él y Andreu pensaban emprender.

—Queremos crear nuestra propia coleccién. La
primera. Toda nuestra. Una coleccién con el toque
inconfundible de la casa.

Roser se estaba peinando ante el tocador del
dormitorio. Solo llevaba puesta una combinacién de
pantalén corto, rabiosamente moderna, de color cru-
do y adornada con cintas de crespén de China color
fresa. Seguia en la imagen que le devolvia el espejo
el nervioso ir y venir de su marido que hablaba entu-
siasmado. No podia estarse quieto y gesticulaba de
forma exagerada, tan vehemente como de costum-
bre.

—;Te acuerdas de la boutique de Madeleine
Vionnet en la Quinta Avenida?

—iPues claro!, te encanté. Estuviste una semana
entera hablando de ello —respondié Roser sonrien-
te.

—Es cierto; y seguro que recuerdas por qué —re-
plicé Ferran cada vez méas entusiasmado—. No solo
es una tienda de modas. No, no lo es. Ahi, Roser, re-
side el genio de una creadora, una gran creadora.
Por primera vez vi con claridad la importancia de la
creatividad artistica aplicada a la moda. jImpactante!

—Bueno, como en las grandes casas de Paris. No
olvides que Vionnet es francesa. Y su moda también
lo es. En moda, todo lo que es bueno, impactante
como tu dices, es francés —puntualizd Roser, segura
de su axioma.

10
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—No, querida, Vionnet es mucho mas. Impacta
de otro modo. Ella ha cruzado un océano. ;Y sabes
cémo lo ha hecho? Imponiendo a las clientas, a los
encargos, a las tendencias, su genio creador. Por no
hablar de sus habilidades técnicas, de su capacidad
de innovacién. No solo es una modista. jEs una artis-
ta, sin duda algunal!

Ferran cerrd los ojos, como si quisiera visualizar
los vestidos de Madeleine Vionnet en todo su es-
plendor. Cuando volvié a hablar, su voz parecié mas
entusiasmada que antes:

—Te acuerdas de los vestidos cortados al bies?
.Ves?, eso es lo que te queria dar a entender: jinno-
vacion! Costuras en diagonal, faldas con muchisimo
vuelo, blusas sin hombros... En una palabra: jsensua-
lidad! Una moda completamente nueva que se ajus-
ta a las clientas. Por no hablar de los tejidos. jLos te-
jidos! Qué manera de trabajar los tejidos: los crepés
de China, los chiffon, satenes, sedas...

Ferran calld, inmerso en sus pensamientos. Roser,
con el cepillo en la mano, se volvié para observarlo.
El retomé al fin su discurso con voz mas tranquila.
Sus pensamientos fluian, transformados en palabras:

—Hasta ahora en Santa Eulalia nos hemos limita-
do a acercar a la clientela los productos franceses.
Esta ha sido la maxima aspiracién de nuestras clien-
tas: vestir a la moda de Paris.

—Y les hemos ofrecido lo mejor de esa moda,
¢no crees? —dijo Roser, poniéndose en pie con sus
grandes ojos abiertos, rebosantes de la curiosidad
que la conversacion despertaba en ella.

Ferran se acercé algo mas a su mujer:

—iNo es suficiente, Roser! Ahora vamos a ofre-
cerles unos vestidos, una moda, que las distinguira

11
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de todo el mundo. Todos sabran quién se viste en
Santa Eulalia, cudl es nuestro estilo. Vamos a presen-
tar esta nueva moda con un gran desfile.

Roser solté una carcajada.

—¢Un desfile? ;Como los que vimos en Paris?

—Mejor, mucho mejor. Serad todo un espectaculo
y...

—iNo te precipites!

— Te parece que suefno? ;Como el cuento de la
lechera? —observé él algo molesto.

—;Me estds preguntando si dudo de ti? De nin-
gun modo, carifno. Eres capaz de conseguir cuanto
te propongas. Estoy completamente segura. Y si
ademas te ayuda el cabezota de mi hermano...

Volvié la cabeza de nuevo al espejo del tocador.
Comenzé a peinarse, pero las palabras de su marido
la dejaron helada.

—Por eso he pensado en irnos una temporada al
chalé de tus padres en Camprodon.

Al cabo de pocos segundos de silencio absoluto,
Roser se volvié hacia su marido con una sorpresa
manifiesta:

—¢A Camprodon ? Pero... jsi no voy alli hace
afios! Si tu ni conoces la casa. ;Qué se nos ha perdi-
do en Camprodon?

—No creas que la idea me entusiasma, jcréemel!
Ya sabes que soy hombre de ciudad. Pero Andreu ha
insistido. Dice que no quiere distracciones. Hay que
presentar la coleccién en septiembre. Cree que son
imprescindibles un par de meses de retiro en pleno
corazén de los Pirineos.

—Claro, jAndreu!

Los ojos, los labios, el ademan de Roser, todo po-
nia de manifiesto su disgusto. El modo en que su

12
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hermano hacia las cosas a menudo la sacaba de qui-
cio. ;Por qué nunca consultaba nada con nadie?
Aquella decisién le afectaba también a ella y sin em-
bargo era la Ultima en enterarse.

—Hay muchos sitios donde podrias estar tranqui-
lo y dibujar sin que nadie te moleste. La casa de
Camprodon es un lugar... poco acogedor. Desde
que papa murié, mama va solo unos dias en agosto,
y Andreu y su familia, casi nunca. jNo entiendo cémo
se le ha ocurrido proponerte que vayas precisamente
a Camprodon para preparar la coleccion! —dijo, y se
le endurecié todavia mas el gesto—. {No me apete-
ce nadal!

Abandon¢ el cepillo sobre el tocador y fij6 los
ojos, anegados en lagrimas, en las lamparitas blan-
cas y en forma de tulipdn que rodeaban el espejo.
Ferran se dirigié hacia la puerta encendiendo un ci-
garrillo. Antes de salir, como si su mente estuviese ya
lejos de alli ocupada en otros asuntos, dijo:

—Aunque si prefieres quedarte en Barcelona lo
entenderé. Me sabrad mal, pero lo entenderé. Me pa-
saré el dia entero dibujando. No quiero que te abu-
rras... Puedo ir solo.

—iDe ningin modo!

*k%k

—iDe ningln modo!

Esa habia sido la respuesta de Roser cuando Fe-
rran le habia propuesto quedarse sola en Barcelona.
Ella iria donde él fuese. Y por esta razén se dirigian a
Camprodon esa luminosa tarde de primavera.

Llegaron a primera hora de la tarde. Tras la dltima
curva entraron al pueblo y lo cruzaron hasta el paseo

13
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de la Font Nova.

Era el primer paseo urbanizado que se construyé
en Camprodon, intimamente ligado al recuerdo del
doctor Robert, impulsor del veraneo de la burguesia
barcelonesa en la localidad. Discurria desde el Cami
de Dalt hasta la fuente. Se plantaron arboles, se ins-
talaron bancos de piedra y hasta iluminacién eléctri-
ca en unos arcos de hierro, y muy pronto empezaron
a proliferar las villas seforiales.

—iEs un lugar maravilloso! —qgrité6 Ferran para
hacerse oir por encima del ruido del motor.

—Si, lo es, aunque por lo que he oido, un tal Ma-
ristany estd proyectando otro paseo que se dice que
serd todavia mejor —respondié Roser mientras sefia-
laba con el dedo una verja de hierro abierta—. Es
por aqui.

Cruzaron la verja y enfilaron el camino bordeado
de arboles que conducia a una gran casa de tres pi-
sos y planta cuadrada. La fachada estaba enlucida en
las esquinas con cambios de textura y color. Un fron-
doso jardin la rodeaba. El automdévil se detuvo frente
a la casa y el motor enmudecio.

—iEspléndidal

Ferran, ya fuera del coche, contemplaba el case-
ron entusiasmado. Roser descendid tras él y mird
también la casa en la que tantos veranos habia pasa-
do. En el jardin, las ramas se balanceaban despacio
susurrando al contacto de la brisa. Tuvo la impresién
de que el tiempo se habia detenido en un escenario
vacio. Se estremecid, pero no a causa del frio. Al
momento sintié el suave calor del abrigo de tercio-
pelo marrén que Ferran, solicito y amable, habia ido
a buscar al coche y le habia echado sobre los hom-
bros. Se lo agradecié con una sonrisa. Se dirigieron a
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