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Cam pro don, pri ma ve ra de 1926
 
 
 
Era una tar de sua ve, sin un so plo de vien to. Una

tar de pri ma ve ral per fu ma da de sol. El au to mó vil, un
fla man te Boa ttail ama ri llo, avan za ba por la ca rre te ra
flan quea da por ol mos. No ha cía mu cho ha bían de ja- 
do atrás Sant Pau de Se gú ries y se acer ca ban a Cam- 
pro don.

Fe rran con du cía con cen tra do en la ca rre te ra. A su
la do, Ro ser, su mu jer, con tem pla ba en si len cio el
des fi lar de los ár bo les con sus enor mes ojos de mi ra- 
da asus ta di za co mo pá ja ros sin alas, ca si ocul tos por
el som bre ro clo ché ce ñi do a la ca be za. De pron to un
ra yo de sol cen te lleó con fuer za en tre las co pas de
los ár bo les y una luz nue va, más ale gre, re ful gió en la
mi ra da de Ro ser. Vol vió la ca be za y mi ró a su ma ri do
es bo zan do una son ri sa. Su ma no en guan ta da re po- 
sa ba en el hom bro de él. Fe rran sin tió la li via na mi ra- 
da y tam bién la ca ri cia y las agra de ció con la me jor
de sus son ri sas, sin des viar la aten ción de la ca rre te ra
re ple ta de cur vas que se ex ten día an te los dos. Fue
cues tión de se gun dos. Unos se gun dos en los que
am bos, Fe rran y Ro ser, ol vi da ron pen sa mien tos que
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nu bla ban sus men tes co mo si las tu vie ran lle nas de
hu mo.

 
***

 
El ma tri mo nio for ma do por Fe rran Clos y Ro ser

Mo lins es ta ba li ga do a una de las ca sas de mo da
más pres ti gio sas de Bar ce lo na: San ta Eu la lia. Ro ser
era hi ja de An to ni Mo lins Gil, que ha bía re gen ta do el
ne go cio has ta su muer te, en 1917, y her ma na del ac- 
tual pro pie ta rio, An dreu Mo lins Ros.

Fe rran Clos ha bía em pe za do a tra ba jar en San ta
Eu la lia en el año 1918 en unas cir cuns tan cias un tan- 
to es pe cia les. Ocu pó al prin ci pio una pla za de de- 
pen dien te en la sec ción de ca ba lle ros, aun que muy
pron to el jo ven di rec tor An dreu Mo lins ad vir tió en él
un al ma de ar tis ta do ta da pa ra el di bu jo, el sen ti do
del co lor y el gus to por las tex tu ras. Fe rran Clos en- 
ca ja ba co mo un guan te en el en gra na je de San ta Eu- 
la lia, y An dreu Mo lins no des apro ve chó aquel po ten- 
cial que tan bien se ajus ta ba a sus pro yec tos de ex- 
pan sión. Así na ció el tán dem in des truc ti ble que con- 
du ci ría a San ta Eu la lia a su épo ca do ra da. Gra cias a
la sen satez de An dreu Mo lins, el cla ri vi den te y efi caz
em pre sa rio, y a la pa sión crea do ra de Fe rran Clos, lo
que na ció co mo un hu mil de al ma cén de te ji dos se
con vir tió en nom bre de re fe ren cia en el mun do de la
al ta cos tu ra bar ce lo ne sa.

Ade más de un tra ba jo de gran res pon sa bi li dad y
que lo en tu sias ma ba, San ta Eu la lia ofre ció a Fe rran
un re ga lo ines pe ra do: Ro ser. Cuan do la co no ció, ella
era una jo ven de die cio cho años, ti ran do a al ta, y ru- 
bia, de for mas al go ale ja das del mo de lo de mu jer de
la épo ca, más frá gil y an dró gi na. Ro ser te nía el cu tis
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ní veo, la na riz pa tri cia, unos la bios fi nos que son reían
po co y unos enor mes ojos os cu ros de mi ra da me lan- 
có li ca. Su ros tro se reno a pri me ra vis ta pa re cía al go
tris te. Pe ro so lo a pri me ra vis ta, por que quien se ga- 
na ba su con fian za sa bía que aque llos ojos po dían lle- 
gar a bri llar con chis pas ju gue to nas y que sus la bios
sa bían son reír y lo ha cían, cuan do que ría, con una in- 
ge nui dad se duc to ra.

Po seía, ade más, una edu ca ción ex qui si ta; era una
jo ven que sa bía es tar, co mo de cían los ma yo res. Sa- 
bía se guir una con ver sación y tam bién in ter ve nir en
ella si con ve nía, no en bal de ha bía si do edu ca da en
los me jo res co le gios re li gio sos pa ra se ño ri tas de la
ciu dad con dal. Po seía tam bién una ele gan cia in na ta,
ca si aris to crá ti ca, que la ha cía bri llar en cual quier
reu nión y atraía un sinfín de mi ra das cuan do des cen- 
día la gran es ca li na ta del Li ceu del bra zo de su pa dre
o de su her ma no.

Fe rran se ena mo ró de ella por que él se ena mo ra- 
ba de to das las mu cha chas her mo sas que le salían al
pa so. Pe ro de Ro ser se ena mo ró de otra ma ne ra, ya
que en se gui da su po ver el pa pel que de sem pe ña ría
en su vi da: el de la es ta bi li dad, pre ci sa men te el in- 
gre dien te que fal ta ba en la fór mu la de su exis ten cia
de ma sia do im pe tuo sa, con ten den cia a des bo car se.
Se ca sa ron en Sant Pau del Camp el 18 de ma yo de
1921. Fe rran te nía vein ti cin co y Ro ser vein tiuno.
Aun que era in ne ga ble que Fe rran ha bía ga na do a
pul so su po si ción en San ta Eu la lia con su ta len to,
tam bién era evi den te que con aquel en la ce se ha cía
rea li dad su de seo de em pa ren tar con una fa mi lia
muy co no ci da en la ciu dad. Aho ra for ma ba par te de
la Ca sa con pleno de re cho. Sin du da se abría an te él
un apa sio nan te fu tu ro y se ha cía rea li dad uno de sus
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más se cre tos ob je ti vos, los que se ha bía mar ca do el
in vierno de 1918, cuan do lle gó a Bar ce lo na y a San ta
Eu la lia con una car ta de su pa dre, el doc tor Clos, en
la ma no.

Sin em bar go, an tes de aque lla es plen do ro sa ma- 
ña na de ma yo en que se ce le bró la bo da, ha bía ha- 
bi do trai cio nes, se cre tos y men ti ras.

Y do lor.
Mu cho do lor.
 

***
 
Ro ser vol vió a fi jar la vis ta en los ár bo les. ¡A qué

ve lo ci dad cru za ban an te sus ojos! Ca si lle ga ban a
ma rear la. Pen só que así de ve lo ces ha bían trans cu rri- 
do aque llos cin co años de ma tri mo nio con Fe rran.

Y tam bién muy dis tin tos de co mo los ha bría que- 
ri do. To dos les au gu ra ban un fu tu ro res plan de cien te.
Y lo cier to es que no se po día que jar de la vi da que
lle va ba jun to a su ma ri do: via jes, fies tas… Lo te nía
to do, in clu so an tes de de sear lo. Era la vi da que ha- 
bía so ña do, pa ra la que ha bía si do edu ca da y, sin
em bar go, no era fe liz.

Ro ser se ena mo ró de Fe rran en cuan to lo vio por
pri me ra vez, en la tien da. Era un jo ven des bor dan te
de sim pa tía, se gu ri dad, vi ta li dad. No muy al to, pe ro
sí apues to. Lle va ba el pe lo cas ta ño cla ro en go mi na- 
do y pei na do ha cia atrás. Sus la bios es bo za ban ca si
siem pre una son ri sa tra vie sa, tan tra vie sa co mo sus
ojos, pe que ños y vi va ces, que re cor da ban las ca ni cas
con las que ju ga ban los ni ños, de cris tal y con unas
ve ni llas de co lor en su in te rior. Siem pre es ta ba aten- 
to a su apa rien cia y ves tía con es me ro. A Ro ser le en- 
can ta ba el sua ve cos qui lleo del bi go te pe que ño y re- 
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cor ta do de Fe rran al be sar la. ¡Y có mo la be sa ba en- 
ton ces! Pe ro aquel tiem po le pa re cía aho ra muy le- 
jano, el tiem po en que le ha cía la cor te y le de cía las
pa la bras más her mo sas que na die le ha bía di cho ja- 
más. Cuan do le es cri bía car tas ca da se ma na, car tas
ar dien tes, con pa la bras que no se po dían pro nun ciar,
so lo es cri bir.

Aque lla ha bía si do la me jor épo ca de la vi da de
Ro ser. Fe liz. Sí. Ro ser ha bía si do fe liz, ha bía vi vi do
días de ple ni tud, sin ce ros y ale gres.

Es pe ran za dos.
Do ra dos y azu les.
Fue ron los días que an te ce die ron a las au sen cias,

a las hui das, a las sos pe chas.
Sos pe chas.
¡Cuán tas sos pe chas!
Co men za ron an tes de ca sar se. Sin em bar go en- 

ton ces Ro ser to da vía con ser va ba in tac ta la es pe ran- 
za. Tam bién la in ge nui dad. Pen sa ba que cuan do
fuesen ma ri do y mu jer po dría do ble gar a la bes tia
hui di za que Fe rran pa re cía lle var den tro.

Pe ro se equi vo ca ba. La fie ra era in do ma ble. Tras
la sim pa tía y el en can to de Fe rran se es con día un
gran mu je rie go, un irres pon sa ble sin lí mi tes, un ego- 
ís ta, eso sí, irre sis ti ble y en can ta dor. Las sos pe chas
se vol vie ron cer ti dum bres. La fe li ci dad se res que bra- 
ja ba. Fe rran de cía siem pre que la ama ba. ¡Y la ama- 
ba! Pe ro no so lo a ella.

Pa sa ba el tiem po y Ro ser es pe ra ba ilu sio na da la
lle ga da de los hi jos que ha rían in des truc ti ble su dé bil
y frá gil unión. Pe ro no ve nían, y su au sen cia era co- 
mo una som bra os cu ra que cre cía día a día en su pe- 
cho.
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Al prin ci pio, la fal ta de hi jos fue una frus tra ción
más. Co mo la mu cha cha que era, edu ca da pa ra de- 
sem pe ñar a la per fec ción su pa pel en so cie dad, Ro- 
ser ha bía apren di do a lle var la de cep ción de puer tas
aden tro y sa bía fin gir una en te re za de áni mo que es- 
ta ba le jos de sen tir. Iba a to das las fies tas, reía, bai la- 
ba y se con so la ba pen san do que ella y su ma ri do to- 
da vía eran jó ve nes y te nían to do el tiem po del mun- 
do pa ra ser pa dres. No obs tan te, ca da mes que
trans cu rría sin ver cum pli do su gran de seo, ese con- 
sue lo mu da ba en tris te za y sus sue ños se di luían en
una es pe cie de ra bia sor da que le lle na ba el al ma
en te ra.

Con el pa so del tiem po, la de cep ción se fue con- 
vir tien do en ob se sión. La pe na era tan hon da y la lle- 
va ba tan adhe ri da en su in te rior que ya no la po día
es con der y sin tió la ne ce si dad de ha blar de ello con
Fe rran.

—Los hi jos lle ga rán a su de bi do tiem po, que ri da,
no lo du do en ab so lu to. Lo que de bes ha cer es te ner
con fian za y de jar de preo cu par te.

Pe ro las pa la bras de Fe rran pa sa ban de lar go sin
lle gar a su co ra zón y Ro ser se hun día de nue vo en
esa he ri da que le es co cía ra bio sa men te. En ton ces la
nos tal gia y la de si lu sión cre cían.

En cam bio, Fe rran ol vi da ba en el ac to la de sa zón
de su jo ven es po sa. Aun que que ría ser pa dre, ese
de seo era se cun da rio en su vi da. ¡La te nía tan col ma- 
da! De se cre tos, de amo res, de tra ba jo, de pro yec- 
tos…

¡Los pro yec tos! ¡Los pro yec tos de An dreu y Fe- 
rran! Eran los que es ta ban con vir tien do a San ta Eu la- 
lia, los vie jos al ma ce nes del Pla de la Bo que ria, en
un ne go cio mo derno que, ins pi ra do en las ten den- 



Sueños a medida Nuria Pradas

10

cias más in no va do ras de Pa rís, es ta ba a pun to de in- 
tro du cir la al ta cos tu ra en Bar ce lo na.

En es pe cial el úl ti mo pro yec to. Ro ser nun ca ol vi- 
da ría el ros tro de Fe rran cuan do le ex pli có la nue va
aven tu ra que él y An dreu pen sa ban em pren der.

—Que re mos crear nues tra pro pia co lec ción. La
pri me ra. To da nues tra. Una co lec ción con el to que
in con fun di ble de la ca sa.

Ro ser se es ta ba pei nan do an te el to ca dor del
dor mi to rio. So lo lle va ba pues ta una com bi na ción de
pan ta lón cor to, ra bio sa men te mo der na, de co lor cru- 
do y ador na da con cin tas de cres pón de Chi na co lor
fre sa. Se guía en la ima gen que le de vol vía el es pe jo
el ner vio so ir y ve nir de su ma ri do que ha bla ba en tu- 
sias ma do. No po día es tar se quie to y ges ti cu la ba de
for ma exa ge ra da, tan vehe men te co mo de cos tum- 
bre.

—¿Te acuer das de la bou ti que de Ma de lei ne
Vion net en la Quin ta Ave ni da?

—¡Pues cla ro!, te en can tó. Es tu vis te una se ma na
en te ra ha blan do de ello —res pon dió Ro ser son rien- 
te.

—Es cier to; y se gu ro que re cuer das por qué —re- 
pli có Fe rran ca da vez más en tu sias ma do—. No so lo
es una tien da de mo das. No, no lo es. Ahí, Ro ser, re- 
si de el ge nio de una crea do ra, una gran crea do ra.
Por pri me ra vez vi con cla ri dad la im por tan cia de la
crea ti vi dad ar tís ti ca apli ca da a la mo da. ¡Im pac tan te!

—Bue no, co mo en las gran des ca sas de Pa rís. No
ol vi des que Vion net es fran ce sa. Y su mo da tam bién
lo es. En mo da, to do lo que es bue no, im pac tan te
co mo tú di ces, es fran cés —pun tua li zó Ro ser, se gu ra
de su axio ma.
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—No, que ri da, Vion net es mu cho más. Im pac ta
de otro mo do. Ella ha cru za do un océano. ¿Y sa bes
có mo lo ha he cho? Im po nien do a las clien tas, a los
en car gos, a las ten den cias, su ge nio crea dor. Por no
ha blar de sus ha bi li da des téc ni cas, de su ca pa ci dad
de in no va ción. No so lo es una mo dis ta. ¡Es una ar tis- 
ta, sin du da al gu na!

Fe rran ce rró los ojos, co mo si qui sie ra vi sua li zar
los ves ti dos de Ma de lei ne Vion net en to do su es- 
plen dor. Cuan do vol vió a ha blar, su voz pa re ció más
en tu sias ma da que an tes:

—¿Te acuer das de los ves ti dos cor ta dos al bies?
¿Ves?, eso es lo que te que ría dar a en ten der: ¡in no- 
va ción! Cos tu ras en dia go nal, fal das con mu chí si mo
vue lo, blu sas sin hom bros… En una pa la bra: ¡sen sua- 
li dad! Una mo da com ple ta men te nue va que se ajus- 
ta a las clien tas. Por no ha blar de los te ji dos. ¡Los te- 
ji dos! Qué ma ne ra de tra ba jar los te ji dos: los cre pés
de Chi na, los chi ffon, sate nes, se das…

Fe rran ca lló, in mer so en sus pen sa mien tos. Ro ser,
con el ce pi llo en la ma no, se vol vió pa ra ob ser var lo.
Él re to mó al fin su dis cur so con voz más tran qui la.
Sus pen sa mien tos fluían, trans for ma dos en pa la bras:

—Has ta aho ra en San ta Eu la lia nos he mos li mi ta- 
do a acer car a la clien te la los pro duc tos fran ce ses.
Es ta ha si do la má xi ma as pi ra ción de nues tras clien- 
tas: ves tir a la mo da de Pa rís.

—Y les he mos ofre ci do lo me jor de esa mo da,
¿no crees? —di jo Ro ser, po nién do se en pie con sus
gran des ojos abier tos, re bo san tes de la cu rio si dad
que la con ver sación des per ta ba en ella.

Fe rran se acer có al go más a su mu jer:
—¡No es su fi cien te, Ro ser! Aho ra va mos a ofre- 

cer les unos ves ti dos, una mo da, que las dis tin gui rá
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de to do el mun do. To dos sa brán quién se vis te en
San ta Eu la lia, cuál es nues tro es ti lo. Va mos a pre sen- 
tar es ta nue va mo da con un gran des fi le.

Ro ser sol tó una car ca ja da.
—¿Un des fi le? ¿Co mo los que vi mos en Pa rís?
—Me jor, mu cho me jor. Se rá to do un es pec tá cu lo

y…
—¡No te pre ci pi tes!
—¿Te pa re ce que sue ño? ¿Co mo el cuen to de la

le che ra? —ob ser vó él al go mo les to.
—¿Me es tás pre gun tan do si du do de ti? De nin- 

gún mo do, ca ri ño. Eres ca paz de con se guir cuan to
te pro pon gas. Es toy com ple ta men te se gu ra. Y si
ade más te ayu da el ca be zo ta de mi her ma no…

Vol vió la ca be za de nue vo al es pe jo del to ca dor.
Co men zó a pei nar se, pe ro las pa la bras de su ma ri do
la de ja ron he la da.

—Por eso he pen sa do en ir nos una tem po ra da al
cha lé de tus pa dres en Cam pro don.

Al ca bo de po cos se gun dos de si len cio ab so lu to,
Ro ser se vol vió ha cia su ma ri do con una sor pre sa
ma ni fies ta:

—¿A Cam pro don ? Pe ro… ¡si no voy allí ha ce
años! Si tú ni co no ces la ca sa. ¿Qué se nos ha per di- 
do en Cam pro don?

—No creas que la idea me en tu sias ma, ¡crée me!
Ya sa bes que soy hom bre de ciu dad. Pe ro An dreu ha
in sis ti do. Di ce que no quie re dis trac cio nes. Hay que
pre sen tar la co lec ción en sep tiem bre. Cree que son
im pres cin di bles un par de me ses de re ti ro en pleno
co ra zón de los Pi ri neos.

—Cla ro, ¡An dreu!
Los ojos, los la bios, el ade mán de Ro ser, to do po- 

nía de ma ni fies to su dis gus to. El mo do en que su
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her ma no ha cía las co sas a me nu do la sa ca ba de qui- 
cio. ¿Por qué nun ca con sul ta ba na da con na die?
Aque lla de ci sión le afec ta ba tam bién a ella y sin em- 
bar go era la úl ti ma en en te rar se.

—Hay mu chos si tios don de po drías es tar tran qui- 
lo y di bu jar sin que na die te mo les te. La ca sa de
Cam pro don es un lu gar… po co aco ge dor. Des de
que pa pá mu rió, ma má va so lo unos días en agos to,
y An dreu y su fa mi lia, ca si nun ca. ¡No en tien do có mo
se le ha ocu rri do pro po ner te que va yas pre ci sa men te
a Cam pro don pa ra pre pa rar la co lec ción! —di jo, y se
le en du re ció to da vía más el ges to—. ¡No me ape te- 
ce na da!

Aban do nó el ce pi llo so bre el to ca dor y fi jó los
ojos, ane ga dos en lá gri mas, en las lam pa ri tas blan- 
cas y en for ma de tu li pán que ro dea ban el es pe jo.
Fe rran se di ri gió ha cia la puer ta en cen dien do un ci- 
ga rri llo. An tes de salir, co mo si su men te es tu vie se ya
le jos de allí ocu pa da en otros asun tos, di jo:

—Aun que si pre fie res que dar te en Bar ce lo na lo
en ten de ré. Me sa brá mal, pe ro lo en ten de ré. Me pa- 
sa ré el día en te ro di bu jan do. No quie ro que te abu- 
rras… Pue do ir so lo.

—¡De nin gún mo do!
 

***
 
—¡De nin gún mo do!
Esa ha bía si do la res pues ta de Ro ser cuan do Fe- 

rran le ha bía pro pues to que dar se so la en Bar ce lo na.
Ella iría don de él fue se. Y por es ta ra zón se di ri gían a
Cam pro don esa lu mi no sa tar de de pri ma ve ra.

Lle ga ron a pri me ra ho ra de la tar de. Tras la úl ti ma
cur va en tra ron al pue blo y lo cru za ron has ta el pa seo



Sueños a medida Nuria Pradas

14

de la Font No va.
Era el pri mer pa seo ur ba ni za do que se cons tru yó

en Cam pro don, ín ti ma men te li ga do al re cuer do del
doc tor Ro bert, im pul sor del ve ra neo de la bur guesía
bar ce lo ne sa en la lo ca li dad. Dis cu rría des de el Ca mí
de Dalt has ta la fuen te. Se plan ta ron ár bo les, se ins- 
ta la ron ban cos de pie dra y has ta ilu mi na ción eléc tri- 
ca en unos ar cos de hie rro, y muy pron to em pe za ron
a pro li fe rar las vi llas se ño ria les.

—¡Es un lu gar ma ra vi llo so! —gri tó Fe rran pa ra
ha cer se oír por en ci ma del rui do del mo tor.

—Sí, lo es, aun que por lo que he oí do, un tal Ma- 
ris tany es tá pro yec tan do otro pa seo que se di ce que
se rá to da vía me jor —res pon dió Ro ser mien tras se ña- 
la ba con el de do una ver ja de hie rro abier ta—. Es
por aquí.

Cru za ron la ver ja y en fi la ron el ca mino bor dea do
de ár bo les que con du cía a una gran ca sa de tres pi- 
sos y plan ta cua dra da. La fa cha da es ta ba en lu ci da en
las es qui nas con cam bios de tex tu ra y co lor. Un fron- 
do so jar dín la ro dea ba. El au to mó vil se de tu vo fren te
a la ca sa y el mo tor en mu de ció.

—¡Es plén di da!
Fe rran, ya fue ra del co che, con tem pla ba el ca se- 

rón en tu sias ma do. Ro ser des cen dió tras él y mi ró
tam bién la ca sa en la que tan tos ve ra nos ha bía pa sa- 
do. En el jar dín, las ra mas se ba lan cea ban des pa cio
su su rran do al con tac to de la bri sa. Tu vo la im pre sión
de que el tiem po se ha bía de te ni do en un es ce na rio
va cío. Se es tre me ció, pe ro no a cau sa del frío. Al
mo men to sin tió el sua ve ca lor del abri go de ter cio- 
pe lo ma rrón que Fe rran, so lí ci to y ama ble, ha bía ido
a bus car al co che y le ha bía echa do so bre los hom- 
bros. Se lo agra de ció con una son ri sa. Se di ri gie ron a


