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PROLOGO

«Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
que, alto en el alba de una plaza desierta,
rige un corcel de bronce por el tiempo,

ni los otros que miran desde el marmol,

ni los que prodigaron su bélica ceniza

por los campos de América,

o dejaron un verso o una hazafia

o la memoria de una vida cabal

en el justo ejercicio de los dias.

Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos».

JORGE Luis BORGES, 1966

Todos los meses de noviembre, cuando el tiempo de los

huracanes empieza a dar una tregua a los habitantes del
Caribe, la ciudad colombiana de Cartagena de Indias cele-
bra sus fiestas de la independencia. Sin duda se trata del
evento mas popular del ciclo festivo anual. En esos dias, la
multitud de afrodescendientes que la habitan orgullosos
elaboran y difunden unos mitos propios. Estos son expues-
tos sin miramientos ni subterfugios, o impuestos con la
fuerza que les otorga ser mas en nimero y estar convenci-
dos de sus tradiciones.

Aunque la exhibicién de luces de la «Noche de candela»
y los tambores de comparsas y grupos folcléricos recuerdan
a una fiesta barroca, la memoria que celebran reivindica
una apoteosis ilustrada. El 11 de noviembre de 1811, hace
casi dos siglos, una multitud de negros y mulatos armada
con lanzas, dagas y pistolas tomo al asalto el palacio de go-
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bierno. Los miembros de la Junta autonomista criolla, tras
ser insultados y golpeados, fueron obligados a firmar la
«Declaracién de Independencia» que provocé la definitiva
ruptura de aquella republica urbana con la Espafa de la Re-
gencia. No lejos de alli los habitantes de Santa Marta hicie-
ron todo lo contrario, abrazaron la causa de la defensa de
la verdadera religion y del monarca Fernando VII con
idéntico convencimiento. No pasaria mucho tiempo antes
de que el pueblo realista samario, formado por indios y
zambos, se enfrentara al pueblo patriota cartagenero de
negros y mulatos en una guerra a muerte.

Las motivaciones de todos ellos fueron claras y formaron
parte de un equilibrio entre razén y sentimiento que la his-
toriografia latinoamericana de los siglos xix y xX, dedicada a
edificar una mitologia nacional, ha minusvalorado o directa-
mente desconocido. La ensefianza patria ha planteado
unos modelos de virtud republicana que obedecian a una
version de las élites blanca y criollista, fabricada en las dé-
cadas posteriores a la emancipacién de Espafia. Los penin-
sulares, malos, rencorosos y avariciosos, agraviaban a los
americanos, buenos y virtuosos. En un momento crucial, es-
tos se cansaron de vejaciones y la nacién independiente
fue llamada a la existencia. Como ya habia ocurrido con el
pueblo de Israel cautivo en Egipto, eran necesarios el sufri-
miento y la muerte para ganar la libertad. El culto posterior
a los héroes sacrificados rememora y redefine la pertenen-
cia a la comunidad imaginada, que perdurara por los siglos
de los siglos.

Durante los Ultimos treinta afios la confianza en esta ver-
sion providencialista de la propia historia no sélo se ha res-
quebrajado, también se ha enriquecido. La nueva historia
politica, los estudios de grupos subordinados, la historia
cultural, la historia de la ciencia y de la técnica, el intento
de entender el alineamiento realista de indigenas o llane-
ros, el interés por instituciones y constituciones o la historia
atldntica, han aportado puntos de vista y materiales que la
gran narracién decimondnica de la independencia no podia
asimilar. La ruptura de este relato se ha producido en el
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tiempo y en el espacio. Ya no se discute la interconexion
causal entre lo que sucedié a partir de 1808 en Santiago de
Chile, Madrid o La Habana. Hay una América indigena y
una Afroamérica presentes en la emancipacion con la esta-
tura de actores de primera fila. No se trata sélo de «cosas
de blancos» y se hace preciso entender |6gicas comunes,
las fundadoras de tradiciones democraticas o electorales,
las que asentaron republicas y no monarquias, las que susti-
tuyeron un personal politico formado por abogados y cléri-
gos por otro poblado de generales y comerciantes.

En la medida en que la reconstruccién atlantica de las in-
dependencias latinoamericanas, incluidas dos que se sue-
len ignorar, las de Haiti y Brasil, estaba por hacer, decidi es-
cribir un ensayo con el propdsito de restablecer el marco
comun sobre el que se produjeron. Los cuatro capitulos
que lo componen ofrecen una visién de largo plazo pero, a
diferencia de los enfoques tradicionales, se remonta a los
origenes y no a las consecuencias. No he pretendido expli-
car el siglo xvil desde el xix, sino el xix desde el xvii. He in-
tentado no confundir propagandas con realidades, ni histo-
riografias con historias, otorgando a las periferias (supues-
tas) una dindmica de complejidad equivalente a la de los
«centros».

De ahi que el primer capitulo, «Ultimas oportunidades
para los reyes. Del reformismo al instante fatal», dedicado a
lo ocurrido en América entre 1740 y 1808, se haya ocupado
de la basica desconexidn entre las reformas borbénicas y la
independencia, pues todo indica que constituyeron proce-
sos separados, por mucho que sus relaciones existan. Gra-
cias a esta l6gica se explican sin dificultad los dramaticos
sucesos narrados en el segundo capitulo, «Patrias bobas y
viejas. La apertura de la caja de Pandora», que se ocupa de
lo acontecido hasta 1814. La disonancia entre el facil esta-
blecimiento de las juntas en la Espafia peninsular y las com-
plicaciones que tienen en América, asi como lo privilegiado
del momento en que se instituyen, encuentran adecuada
comprensién. La dificultad de hacer coincidir soberania y
representacion, que estd en la base de los agravios infligi-
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dos a los espafioles americanos por los constituyentes gadi-
tanos de 1812, se aborda en el comienzo del capitulo ter-
cero, «La emergencia definitiva de las republicas america-
nas». Este explica no sélo la falta de sintonia de aquellos
respecto al Nuevo Mundo, sino la formalizacién definitiva
de las independencias de Buenos Aires o Chile como reac-
cion al feroz absolutismo renovado de Fernando VII, vigen-
te hasta el levantamiento de Riego en 1820. El cuarto y ulti-
mo capitulo, «Una guerra que ya no quiere nadie», aborda
el camino hacia la Batalla de Ayacucho en 1825. Plantea
que las soluciones liberales a escala imperial ya no funcio-
naban, o por decirlo con palabras del libertador Simon Bo-
livar, la libertad se habia conseguido al alto precio de la
unién politica. En el epilogo, finalmente, propongo una re-
vision de los mitos derivados de la obra de Tocqueville en
torno al supuesto fracaso histérico latinoamericano para dar
paso a una mirada compleja del pasado, articuladora de
principios de realidad y comportamientos democraticos.
Este libro ha sido posible gracias al estimulo intelectual y
la ayuda recibida por parte de muchas personas e institu-
ciones a lo largo de dos décadas. Debo citar en primer lu-
gar a mis grandes maestros: Guillermo Céspedes del Casti-
llo, John H. Elliott, Malcolm Deas y Francisco de Solano. En
este tiempo he tenido la fortuna de formarme en institucio-
nes como St. Antony’s College en Oxford, la Pontificia Uni-
versidad Javeriana de Bogota, el Colegio de México, la
Universidad Andrés Bello de Caracas y el Instituto Venezo-
lano de Investigaciones Cientificas. Estancias mas o menos
prolongadas en Tufts University, la Universidad Compluten-
se de Madrid, Stanford University y sobre todo el Centro de
Ciencias Humanas y Sociales del CSIC me han permitido re-
finar mis argumentos e ideas. Durante ellas, Emanuele
Amodio, Felipe Fernandez-Armesto, German Mejia Pavony,
Eduardo Posada Carbd, Nikita Harwich Vallenilla, Tamar
Herzog, Fernando R. Lafuente, Julio Crespo Maclennan,
David Armitage, Gabriel Paquette, Ruth Hill, Alfredo Mo-
reno Cebridn, Antonio Morales Moya, Fernando Rodriguez
de la Flor, Javier Moscoso, Manuel Herrero, Salvador Berna-
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béu, Consuelo Naranjo, Maria Dolores Gonzélez-Ripoll, Ja-
vier Bravo, Ifaki Gonzélez-Casanovas, Maria Teresa Calde-
ron y Juan Luis Suarez me han ayudado mucho. Una estan-
cia de movilidad en la Universidad de Harvard concedida
por el Ministerio de Ciencia e Innovacién de Espafa y la ex-
traordinaria acogida del Real Colegio Complutense en
Cambridge, dirigido por Angel Sdenz-Badillo, también han
sido fundamentales. Los consejos de la editora Maria Ci-
fuentes han sido determinantes para que el manuscrito co-
brara verdadera forma. Inés Vergara Jaakkola y Elena Marti-
nez Baviére han apoyado con entusiasmo y dedicacion el
proceso editorial. Astrid Avendafo hizo exactamente la lec-
tura critica y positiva que necesitaba para poder llegar a
buen puerto. Mi esposa Maria ha hecho el milagro de
acompafiarme y sostenerme una vez mas hasta el final. El li-
bro estd dedicado a Javier Beorlegui, con mi mayor afecto.
A todos mi agradecimiento y amistad.



Naciones rebeldes Manuel Lucena Giraldo

CAPITULO 1

ULTIMAS OPORTUNIDADES PARA LOS REYES.
DEL REFORMISMO AL INSTANTE FATAL
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En 1761 el capitan filipino Vicente de Memije presento su

tesis doctoral Aspecto geografico del mundo hispanico an-
te el jesuita Pascual Fernandez, profesor de matematicas de
la Universidad de Manila. No sélo dedicé tan singular pro-
ducto académico al «Glorioso catdlico rey D. Carlos Ill, el
magnanimo», sino que desarrollé «nueve tesis descriptivas
y cuarenta proposiciones» sobre el imperio espafiol. Con
precisiéon escoldstica daba por probada la «puntualidad», es
decir, la correspondencia, entre sus aspectos geografico y
simbdlico. Aunque atrevido, el contenido cientifico del tra-
bajo es de un arcaismo sobrecogedor. La proyeccion carto-
grafica estd distorsionada, las escalas no existen y las citas
de autoridad a sabios astronomos, como Guillermo Delisle,
Antonio de Ulloa o Edmund Halley, tienen el caracter de
una supercheria.

Muy distinta resulta la representacién del mundo conteni-
da en la tesis. En su pretensién de convencer al tercer Car-
los de que «dominara el Asia», Memije levanta un mapa to-
poldgico a partir de una tradicién iconogréfica bien esta-
blecida ligada a la Inmaculada Concepcién. El imperio es-
pafiol es una mujer, una joven y bella emperatriz que domi-
na el orbe. La cabeza corresponde a la Peninsula Ibérica y
los florones de la corona son las provincias. En la mano de-
recha empufa una justiciera espada flamigera y en la iz-
quierda porta una bandera de los Borbones, cuya asta coin-
cide con la linea ecuatorial. El cuerpo se corresponde con
el continente americano. Los pliegues de la falda siguen los
derroteros o rutas de navegacion del océano Pacifico mien-
tras que los pies coinciden con las islas de Luzén y Minda-
nao, en Filipinas.

Si Carlos Il conocié esta representacion de sus dominios
debié sentirse satisfecho. Tras dejar atras los modelos de la
majestad real utilizados por los Austrias, basados en el rigu-
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roso ceremonial cortesano y la distancia sacralizadora entre
monarca y subditos, sus ministros y propagandistas se es-
forzaban por presentarlo como un rey-padre, preocupado
por la felicidad de sus gobernados e impulsor de las nece-
sarias reformas. Se trataba del tipo de gobernante ilustrado
que el gran filésofo francés D’Alembert consideré en algu-
na ocasioén una suerte para Espafia, en contraste con el re-
tardatario e ignorante Luis XVI, cuyo comportamiento cons-
tituia una desgracia para Francia. Sin embargo, una cosa
son los reyes y otra bien distinta sus imagenes. Carlos lll no
se preocupaba por su aspecto en los iconos publicos que
debian subrayar su elevada posicién. Ante la critica de un
cortesano sobre la mala calidad de los retratos de su etapa
napolitana exclamé: «Con tal de que esas pobres gentes
[los artistas] ganen su vida, nada me importa que sean tan
malos e indecentes como decis». En lo referente a su caréc-
ter, el duque de Fernén Nufez describié a Carlos lll como
«de genio alegre y gracioso y dotado de una gran capaci-
dad de observacion». Por testimonios contemporaneos sa-
bemos que era timido, pudoroso, amante de las artes de la
guerra, fanatico de la caza, familiar, austero y devoto hasta
la beateria: san Genaro, cuya sangre se licua en Napoles
dos veces al afio (si no es asi, manda la tradicion, acontece
un desastre), figuré entre sus devociones preferidas. Aun-
que asumié el papel de protagonista principal de las refor-
mas que las circunstancias de la Monarquia espafiola le im-
pusieron, carecié del vigor incontestable que tuvo su ante-
cesor y hermanastro Fernando VI en el apoyo a nuevas ins-
tituciones y politicas. El imprudente abate Feijéo pudo pe-
dir y lograr la proteccién fernandina ante los ataques que
sufria de los partidarios del inmovilismo, pero el desgracia-
do peruano Pablo de Olavide acabé procesado por la In-
quisicion en 1775 debido a sus lecturas e ideas «peligro-
sas», sin que Carlos Il se dignara evitarlo. El Santo Oficio
logré con aquel juicio un objetivo propagandistico. Que
Olavide escapara cinco afios después a Francia aprove-
chando una cura de aguas en un balneario de los Pirineos
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carecié de trascendencia, puesto que el efecto ejemplari-
zante ya se habia logrado.

Resulta evidente que este monarca-héroe de las Luces,
aunque proclive a dejar hacer a sus brillantes ministros,
nunca olvidé el Motin de Esquilache de 1766, que habia
provocado su ignominiosa huida a la cercana villa de Aran-
juez, ante la acometida de la castiza chusma madrilefia,
hambrienta de pan y defensora de su atuendo tradicional
con capa larga y sombrero de ala ancha (chambergo). Por
entonces cierto estado de opinién vinculd la persona del
rey y la del odiado ministro siciliano Esquilache. Una céle-
bre décima indicaba:

Yo, el gran Leopoldo primero
marqués de Esquilache augusto,
a Espafa rijo a mi gusto

y a su rey Carlos tercero.

Entre todos me prefiero

ni lo consulto ni informo

al que obra bien le reformo

a los pueblos aniquilo

y el buen Carlos mi pupilo

dice a todo: me conformo.

Concluido el motin madrilefio —en tantos sentidos ante-
cedente de los grandes levantamientos de comienzos de
1780 en el mundo andino, desde Tupac Amaru en Perl a
los comuneros de Nueva Granada— con la claudicacién
real en forma de envio al exilio de su fiel servidor, continud
haciéndose patente el tradicionalismo del comportamiento
del monarca, compatible sin embargo con la promociéon de
las inevitables reformas. En 1771, cuando instituyd la real y
distinguida Orden de Carlos Ill para honrar a quienes ser-
vian al trono segun el espiritu de una monarquia renovada,
la colocd bajo la advocacion de la Inmaculada Concepcién,
justo la imagen invocada en Manila por el doctorando Me-
mije afios atrds. En 1760 los buenos servicios de la diplo-
macia espafiola habian logrado del papa Clemente XlII que
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fuera nombrada «especial patrona y abogada declarada de
todos los reinos y dominios de Espafia y de las Indias». Su
culto, muy comdn en ambientes castrenses, estaba extendi-
do en los antiguos territorios de la Corona de Aragoén y se
relacionaba con una fe militante y providencialista, tan es-
tricta como alejada de la espiritualidad ilustrada.

REFORMA Y RESTAURACION

En realidad la mitificaciéon de Carlos Ill como héroe del pro-
greso, aunque se corresponda con una percepciéon contem-
poranea, resulta inseparable de la reflexion sobre el atraso
de la Monarquia espafiola desarrollada desde el denostado
siglo xvil, si no antes. En la etapa de gobierno del conde-
duque de Olivares, un precedente importante porque en-
tonces se planted la Union de Armas para costear ejércitos
que defendieran la monarquia catdlica espafola a escala
global (a Peru se le asigné una cuota de 350.000 ducados y
a México 250.000), el propio favorito de Felipe IV, refirién-
dose a los proyectos para la mejora de la navegacion fluvial
en Castilla, escribié: «Tengo por cierto que no llega hombre
de fuera a ver a Espafia que no culpe infinito nuestra barba-
ridad, viéndonos obligados a proveer a lomo todas las ciu-
dades de Castilla y todo el reino enteramente, y con razédn,
pues en toda Europa se experimenta la navegacién con
gran fruton.

En 1637, cuando aln no habia llegado el annus horribilis
de 1640, la sensacién de que la Monarquia espafiola se
quedaba atrés era general. Aquella opinién no haria mas
que agudizarse a lo largo de la centuria, y la participacion
de talentos de la talla de John Locke y otros miembros de
la Royal Society en los negocios del comercio y la explota-
ciéon del Nuevo Mundo le dio nuevo impulso. Para justificar
el derecho inglés a lucrarse en la recoleccién de la valiosisi-
ma madera del palo de tinte o de Campeche, concibieron
un esquema que vinculd la «irremediable decadencia» es-
pafiola con el derecho a intervenir en la naturaleza america-
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