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Ín di ce

 
Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to ria
PRÓ LO GO
CA PÍ TU LO 1 ÚL TI MAS OPOR TU NI DA DES PA RA LOS RE- 

YES. DEL RE FOR MIS MO AL INS TAN TE FA TAL
CA PÍ TU LO 2 PA TRIAS BO BAS Y VIE JAS. LA APER TU RA DE

LA CA JA DE PAN DO RA
CA PÍ TU LO 3 LA EMER GEN CIA DE FI NI TI VA DE LAS RE PÚ- 

BLI CAS AME RI CA NAS
CA PÍ TU LO 4 UNA GUE RRA QUE YA NO QUIE RE NA DIE
EPÍ LO GO MA TE RIAS DE LI BER TAD
BI BLIO GRA FÍA RE CO MEN DA DA
Cré di tos
Gru po San ti lla na
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A mi que ri do ami go Ja vier Beor le gui,
por tan ta con ver sación
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PRÓ LO GO

«Na die es la pa tria. Ni si quie ra el ji ne te
que, al to en el al ba de una pla za de sier ta,

ri ge un cor cel de bron ce por el tiem po,
ni los otros que mi ran des de el már mol,

ni los que pro di ga ron su bé li ca ce ni za
por los cam pos de Amé ri ca,

o de ja ron un ver so o una ha za ña
o la me mo ria de una vi da ca bal
en el jus to ejer ci cio de los días.

Na die es la pa tria. Ni si quie ra los sím bo los».

JOR GE LUIS BOR GES, 1966

Todos los me ses de no viem bre, cuan do el tiem po de los
hu ra ca nes em pie za a dar una tre gua a los ha bi tan tes del
Ca ri be, la ciu dad co lom bia na de Car ta ge na de In dias ce le- 
bra sus fies tas de la in de pen den cia. Sin du da se tra ta del
even to más po pu lar del ci clo fes ti vo anual. En esos días, la
mul ti tud de afro des cen dien tes que la ha bi tan or gu llo sos
ela bo ran y di fun den unos mi tos pro pios. Es tos son ex pues- 
tos sin mi ra mien tos ni sub ter fu gios, o im pues tos con la
fuer za que les otor ga ser más en nú me ro y es tar con ven ci- 
dos de sus tra di cio nes.

Aun que la exhi bi ción de lu ces de la «No che de can de la»
y los tam bo res de com par sas y gru pos fol cló ri cos re cuer dan
a una fies ta ba rro ca, la me mo ria que ce le bran rei vin di ca
una apo teo sis ilus tra da. El 11 de no viem bre de 1811, ha ce
ca si dos si glos, una mul ti tud de ne gros y mu la tos ar ma da
con lan zas, da gas y pis to las to mó al asal to el pa la cio de go- 
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bierno. Los miem bros de la Jun ta au to no mis ta crio lla, tras
ser in sul ta dos y gol pea dos, fue ron obli ga dos a fir mar la
«De cla ra ción de In de pen den cia» que pro vo có la de fi ni ti va
rup tu ra de aque lla re pú bli ca ur ba na con la Es pa ña de la Re- 
gen cia. No le jos de allí los ha bi tan tes de San ta Mar ta hi cie- 
ron to do lo con tra rio, abra za ron la cau sa de la de fen sa de
la ver da de ra re li gión y del mo nar ca Fer nan do VII con
idénti co con ven ci mien to. No pa sa ría mu cho tiem po an tes
de que el pue blo rea lis ta sama rio, for ma do por in dios y
zam bos, se en fren ta ra al pue blo pa trio ta car ta ge ne ro de
ne gros y mu la tos en una gue rra a muer te.

Las mo ti va cio nes de to dos ellos fue ron cla ras y for ma ron
par te de un equi li brio en tre ra zón y sen ti mien to que la his- 
to rio gra fía la ti noa me ri ca na de los si glos XIX y XX, de di ca da a
edi fi car una mi to lo gía na cio nal, ha mi nus va lo ra do o di rec ta- 
men te des co no ci do. La en se ñan za pa tria ha plan tea do
unos mo de los de vir tud re pu bli ca na que obe de cían a una
ver sión de las éli tes blan ca y crio llis ta, fa bri ca da en las dé- 
ca das pos te rio res a la eman ci pa ción de Es pa ña. Los pen in- 
su la res, ma los, ren co ro sos y ava ri cio sos, agra via ban a los
ame ri ca nos, bue nos y vir tuo sos. En un mo men to cru cial, es- 
tos se can sa ron de ve ja cio nes y la na ción in de pen dien te
fue lla ma da a la exis ten cia. Co mo ya ha bía ocu rri do con el
pue blo de Is ra el cau ti vo en Egip to, eran ne ce sa rios el su fri- 
mien to y la muer te pa ra ga nar la li ber tad. El cul to pos te rior
a los hé roes sa cri fi ca dos re me mo ra y re de fi ne la per te nen- 
cia a la co mu ni dad ima gi na da, que per du ra rá por los si glos
de los si glos.

Du ran te los úl ti mos trein ta años la con fian za en es ta ver- 
sión pro vi den cia lis ta de la pro pia his to ria no só lo se ha res- 
que bra ja do, tam bién se ha en ri que ci do. La nue va his to ria
po lí ti ca, los es tu dios de gru pos su bor di na dos, la his to ria
cul tu ral, la his to ria de la cien cia y de la téc ni ca, el in ten to
de en ten der el ali nea mien to rea lis ta de in dí genas o lla ne- 
ros, el in te rés por ins ti tu cio nes y cons ti tu cio nes o la his to ria
atlán ti ca, han apor ta do pun tos de vis ta y ma te ria les que la
gran na rra ción de ci mo nó ni ca de la in de pen den cia no po día
asi mi lar. La rup tu ra de es te re la to se ha pro du ci do en el
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tiem po y en el es pa cio. Ya no se dis cu te la in ter co ne xión
cau sal en tre lo que su ce dió a par tir de 1808 en San tia go de
Chi le, Ma drid o La Ha ba na. Hay una Amé ri ca in dí gena y
una Afroa mé ri ca pre sen tes en la eman ci pa ción con la es ta- 
tu ra de ac to res de pri me ra fi la. No se tra ta só lo de «co sas
de blan cos» y se ha ce pre ci so en ten der ló gi cas co mu nes,
las fun da do ras de tra di cio nes de mo crá ti cas o elec to ra les,
las que asen ta ron re pú bli cas y no mo nar quías, las que sus ti- 
tu ye ron un per so nal po lí ti co for ma do por abo ga dos y clé ri- 
gos por otro po bla do de ge ne ra les y co mer cian tes.

En la me di da en que la re cons truc ción atlán ti ca de las in- 
de pen den cias la ti noa me ri ca nas, in clui das dos que se sue- 
len ig no rar, las de Hai tí y Bra sil, es ta ba por ha cer, de ci dí es- 
cri bir un en sa yo con el pro pó si to de res ta ble cer el mar co
co mún so bre el que se pro du je ron. Los cua tro ca pí tu los
que lo com po nen ofre cen una vi sión de lar go pla zo pe ro, a
di fe ren cia de los en fo ques tra di cio na les, se re mon ta a los
orí genes y no a las con se cuen cias. No he pre ten di do ex pli- 
car el si glo XVI II des de el XIX, sino el XIX des de el XVI II. He in- 
ten ta do no con fun dir pro pa gan das con rea li da des, ni his to- 
rio gra fías con his to rias, otor gan do a las pe ri fe rias (su pues- 
tas) una di ná mi ca de com ple ji dad equi va len te a la de los
«cen tros».

De ahí que el pri mer ca pí tu lo, «Úl ti mas opor tu ni da des
pa ra los re yes. Del re for mis mo al ins tan te fa tal», de di ca do a
lo ocu rri do en Amé ri ca en tre 1740 y 1808, se ha ya ocu pa do
de la bá si ca des co ne xión en tre las re for mas bor bó ni cas y la
in de pen den cia, pues to do in di ca que cons ti tu ye ron pro ce- 
sos se pa ra dos, por mu cho que sus re la cio nes exis tan. Gra- 
cias a es ta ló gi ca se ex pli can sin di fi cul tad los dra má ti cos
su ce sos na rra dos en el se gun do ca pí tu lo, «Pa trias bo bas y
vie jas. La aper tu ra de la ca ja de Pan do ra», que se ocu pa de
lo acon te ci do has ta 1814. La di so nan cia en tre el fá cil es ta- 
ble ci mien to de las jun tas en la Es pa ña pen in su lar y las com- 
pli ca cio nes que tie nen en Amé ri ca, así co mo lo pri vi le gia do
del mo men to en que se ins ti tu yen, en cuen tran ade cua da
com pren sión. La di fi cul tad de ha cer coin ci dir so be ra nía y
re pre sen ta ción, que es tá en la ba se de los agra vios in fli gi- 
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dos a los es pa ño les ame ri ca nos por los cons ti tu yen tes ga di- 
ta nos de 1812, se abor da en el co mien zo del ca pí tu lo ter- 
ce ro, «La emer gen cia de fi ni ti va de las re pú bli cas ame ri ca- 
nas». Es te ex pli ca no só lo la fal ta de sin to nía de aque llos
res pec to al Nue vo Mun do, sino la for ma li za ción de fi ni ti va
de las in de pen den cias de Bue nos Ai res o Chi le co mo reac- 
ción al fe roz ab so lu tis mo re no va do de Fer nan do VII, vi gen- 
te has ta el le van ta mien to de Rie go en 1820. El cuar to y úl ti- 
mo ca pí tu lo, «Una gue rra que ya no quie re na die», abor da
el ca mino ha cia la Ba ta lla de Aya cu cho en 1825. Plan tea
que las so lu cio nes li be ra les a es ca la im pe rial ya no fun cio- 
na ban, o por de cir lo con pa la bras del li ber ta dor Si món Bo- 
lí var, la li ber tad se ha bía con se gui do al al to pre cio de la
unión po lí ti ca. En el epí lo go, fi nal men te, pro pon go una re- 
vi sión de los mi tos de ri va dos de la obra de To c que vi lle en
torno al su pues to fra ca so his tó ri co la ti noa me ri cano pa ra dar
pa so a una mi ra da com ple ja del pa sa do, ar ti cu la do ra de
prin ci pios de rea li dad y com por ta mien tos de mo crá ti cos.

Es te li bro ha si do po si ble gra cias al es tí mu lo in te lec tual y
la ayu da re ci bi da por par te de mu chas per so nas e ins ti tu- 
cio nes a lo lar go de dos dé ca das. De bo ci tar en pri mer lu- 
gar a mis gran des ma es tros: Gui ller mo Céspe des del Cas ti- 
llo, John H. Ellio tt, Mal colm Deas y Fran cis co de So lano. En
es te tiem po he te ni do la for tu na de for mar me en ins ti tu cio- 
nes co mo St. An tony’s Co lle ge en Ox ford, la Pon ti fi cia Uni- 
ver si dad Ja ve ria na de Bo go tá, el Co le gio de Mé xi co, la
Uni ver si dad An drés Be llo de Ca ra cas y el Ins ti tu to Ve ne zo- 
lano de In ves ti ga cio nes Cien tí fi cas. Es tan cias más o me nos
pro lon ga das en Tu fts Uni ver si ty, la Uni ver si dad Com plu ten- 
se de Ma drid, Stan ford Uni ver si ty y so bre to do el Cen tro de
Cien cias Hu ma nas y So cia les del CSIC me han per mi ti do re- 
fi nar mis ar gu men tos e ideas. Du ran te ellas, Ema nue le
Amo dio, Fe li pe Fer nán dez-Ar mes to, Ger mán Me jía Pa vony,
Eduar do Po sa da Car bó, Niki ta Ha rwi ch Va lle ni lla, Ta mar
Herzog, Fer nan do R. La fuen te, Ju lio Cres po Ma cLen nan,
Da vid Ar mi ta ge, Ga briel Pa que tte, Ru th Hi ll, Al fre do Mo- 
reno Ce brián, An to nio Mo ra les Mo ya, Fer nan do Ro drí guez
de la Flor, Ja vier Mos co so, Ma nuel He rre ro, Sal va dor Ber na- 
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béu, Con sue lo Na ran jo, Ma ría Do lo res Gon zá lez-Ri po ll, Ja- 
vier Bra vo, Iñaki Gon zá lez-Ca sano vas, Ma ría Te re sa Cal de- 
rón y Juan Luis Suá rez me han ayu da do mu cho. Una es tan- 
cia de mo vi li dad en la Uni ver si dad de Har vard con ce di da
por el Mi nis te rio de Cien cia e In no va ción de Es pa ña y la ex- 
tra or di na ria aco gi da del Real Co le gio Com plu ten se en
Cam bri dge, di ri gi do por Án gel Sáenz-Ba di llo, tam bién han
si do fun da men ta les. Los con se jos de la edi to ra Ma ría Ci- 
fuen tes han si do de ter mi nan tes pa ra que el ma nus cri to co- 
bra ra ver da de ra for ma. Inés Ver ga ra Ja akko la y Ele na Mar tí- 
nez Ba viè re han apo ya do con en tu sias mo y de di ca ción el
pro ce so edi to rial. As trid Aven da ño hi zo exac ta men te la lec- 
tu ra crí ti ca y po si ti va que ne ce si ta ba pa ra po der lle gar a
buen puer to. Mi es po sa Ma ría ha he cho el mi la gro de
acom pa ñar me y sos te ner me una vez más has ta el fi nal. El li- 
bro es tá de di ca do a Ja vier Beor le gui, con mi ma yor afec to.
A to dos mi agra de ci mien to y amis tad.
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CAPÍ TU LO 1

ÚLTI MAS OPOR TU NI DA DES PA RA LOS RE YES.

DEL RE FOR MIS MO AL INS TAN TE FA TAL
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En 1761 el ca pi tán fi li pino Vi cen te de Me mi je pre sen tó su
te sis doc to ral As pec to geo grá fi co del mun do his pá ni co an- 
te el je sui ta Pas cual Fer nán dez, pro fe sor de ma te má ti cas de
la Uni ver si dad de Ma ni la. No só lo de di có tan sin gu lar pro- 
duc to aca dé mi co al «Glo rio so ca tó li co rey D. Car los III, el
mag ná ni mo», sino que de sa rro lló «nue ve te sis des crip ti vas
y cua ren ta pro po si cio nes» so bre el im pe rio es pa ñol. Con
pre ci sión es co lás ti ca da ba por pro ba da la «pun tua li dad», es
de cir, la co rres pon den cia, en tre sus as pec tos geo grá fi co y
sim bó li co. Aun que atre vi do, el con te ni do cien tí fi co del tra- 
ba jo es de un ar caís mo so bre co ge dor. La pro yec ción car to- 
grá fi ca es tá dis tor sio na da, las es ca las no exis ten y las ci tas
de au to ri dad a sa bios as tró no mos, co mo Gui ller mo De lis le,
An to nio de Ulloa o Ed mund Ha lley, tie nen el ca rác ter de
una su per che ría.

Muy dis tin ta re sul ta la re pre sen ta ción del mun do con te ni- 
da en la te sis. En su pre ten sión de con ven cer al ter cer Car- 
los de que «do mi na ra el Asia», Me mi je le van ta un ma pa to- 
po ló gi co a par tir de una tra di ción ico no grá fi ca bien es ta- 
ble ci da li ga da a la In ma cu la da Con cep ción. El im pe rio es- 
pa ñol es una mu jer, una jo ven y be lla em pe ra triz que do mi- 
na el or be. La ca be za co rres pon de a la Pe nín su la Ibé ri ca y
los flo ro nes de la co ro na son las pro vin cias. En la ma no de- 
re cha em pu ña una jus ti cie ra es pa da fla mí gera y en la iz- 
quier da por ta una ban de ra de los Bor bo nes, cu ya as ta coin- 
ci de con la lí nea ecua to rial. El cuer po se co rres pon de con
el con ti nen te ame ri cano. Los plie gues de la fal da si guen los
de rro te ros o ru tas de na ve ga ción del océano Pa cí fi co mien- 
tras que los pies coin ci den con las is las de Lu zón y Min da- 
nao, en Fi li pi nas.

Si Car los III co no ció es ta re pre sen ta ción de sus do mi nios
de bió sen tir se sa tis fe cho. Tras de jar atrás los mo de los de la
ma jes tad real uti li za dos por los Aus trias, ba sa dos en el ri gu- 
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ro so ce re mo nial cor te sano y la dis tan cia sa cra li za do ra en tre
mo nar ca y súb di tos, sus mi nis tros y pro pa gan dis tas se es- 
for za ban por pre sen tar lo co mo un rey-pa dre, preo cu pa do
por la fe li ci dad de sus go ber na dos e im pul sor de las ne ce- 
sa rias re for mas. Se tra ta ba del ti po de go ber nan te ilus tra do
que el gran fi ló so fo fran cés D’Alem bert con si de ró en al gu- 
na oca sión una suer te pa ra Es pa ña, en contras te con el re- 
tar da ta rio e ig no ran te Luis XVI, cu yo com por ta mien to cons- 
ti tuía una des gra cia pa ra Fran cia. Sin em bar go, una co sa
son los re yes y otra bien dis tin ta sus imá ge nes. Car los III no
se preo cu pa ba por su as pec to en los ico nos pú bli cos que
de bían su bra yar su ele va da po si ción. An te la crí ti ca de un
cor te sano so bre la ma la ca li dad de los re tra tos de su eta pa
na po li ta na ex cla mó: «Con tal de que esas po bres gen tes
[los ar tis tas] ga nen su vi da, na da me im por ta que sean tan
ma los e in de cen tes co mo de cís». En lo re fe ren te a su ca rác- 
ter, el du que de Fer nán Nú ñez des cri bió a Car los III co mo
«de ge nio ale gre y gra cio so y do ta do de una gran ca pa ci- 
dad de ob ser va ción». Por tes ti mo nios con tem po rá neos sa- 
be mos que era tí mi do, pu do ro so, aman te de las ar tes de la
gue rra, fa ná ti co de la ca za, fa mi liar, aus te ro y de vo to has ta
la bea te ría: san Ge na ro, cu ya san gre se li cua en Ná po les
dos ve ces al año (si no es así, man da la tra di ción, acon te ce
un de sas tre), fi gu ró en tre sus de vo cio nes pre fe ri das. Aun- 
que asu mió el pa pel de pro ta go nis ta prin ci pal de las re for- 
mas que las cir cuns tan cias de la Mo nar quía es pa ño la le im- 
pu sie ron, ca re ció del vi gor in con tes ta ble que tu vo su an te- 
ce sor y her ma nas tro Fer nan do VI en el apo yo a nue vas ins- 
ti tu cio nes y po lí ti cas. El im pru den te aba te Fei jóo pu do pe- 
dir y lo grar la pro tec ción fer nan di na an te los ata ques que
su fría de los par ti da rios del in mo vi lis mo, pe ro el des gra cia- 
do pe ruano Pa blo de Ola vi de aca bó pro ce sa do por la In- 
qui si ción en 1775 de bi do a sus lec tu ras e ideas «pe li gro- 
sas», sin que Car los III se dig na ra evi tar lo. El San to Ofi cio
lo gró con aquel jui cio un ob je ti vo pro pa gan dís ti co. Que
Ola vi de es ca pa ra cin co años des pués a Fran cia apro ve- 
chan do una cu ra de aguas en un bal nea rio de los Pi ri neos
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ca re ció de tras cen den cia, pues to que el efec to ejem pla ri- 
zan te ya se ha bía lo gra do.

Re sul ta evi den te que es te mo nar ca-hé roe de las Lu ces,
aun que pro c li ve a de jar ha cer a sus bri llan tes mi nis tros,
nun ca ol vi dó el Mo tín de Es qui la che de 1766, que ha bía
pro vo ca do su ig no mi nio sa hui da a la cer ca na vi lla de Aran- 
juez, an te la aco me ti da de la cas ti za chus ma ma dri le ña,
ham brien ta de pan y de fen so ra de su atuen do tra di cio nal
con ca pa lar ga y som bre ro de ala an cha (cham ber go). Por
en ton ces cier to es ta do de opi nión vin cu ló la per so na del
rey y la del odia do mi nis tro si ci liano Es qui la che. Una cé le- 
bre dé ci ma in di ca ba:

Yo, el gran Leo pol do pri me ro
mar qués de Es qui la che au gus to,
a Es pa ña ri jo a mi gus to
y a su rey Car los ter ce ro.
En tre to dos me pre fie ro
ni lo con sul to ni in for mo
al que obra bien le re for mo
a los pue blos ani qui lo
y el buen Car los mi pu pi lo
di ce a to do: me con for mo.

Con clui do el mo tín ma dri le ño —en tan tos sen ti dos an te- 
ce den te de los gran des le van ta mien tos de co mien zos de
1780 en el mun do an dino, des de Tú pac Ama ru en Pe rú a
los co mu ne ros de Nue va Gra na da— con la clau di ca ción
real en for ma de en vío al exi lio de su fiel ser vi dor, con ti nuó
ha cién do se pa ten te el tra di cio na lis mo del com por ta mien to
del mo nar ca, com pa ti ble sin em bar go con la pro mo ción de
las ine vi ta bles re for mas. En 1771, cuan do ins ti tu yó la real y
dis tin gui da Or den de Car los III pa ra hon rar a quie nes ser- 
vían al trono se gún el es píri tu de una mo nar quía re no va da,
la co lo có ba jo la ad vo ca ción de la In ma cu la da Con cep ción,
jus to la ima gen in vo ca da en Ma ni la por el doc to ran do Me- 
mi je años atrás. En 1760 los bue nos ser vi cios de la di plo- 
ma cia es pa ño la ha bían lo gra do del pa pa Cle men te XI II que
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fue ra nom bra da «es pe cial pa tro na y abo ga da de cla ra da de
to dos los rei nos y do mi nios de Es pa ña y de las In dias». Su
cul to, muy co mún en am bien tes cas tren ses, es ta ba ex ten di- 
do en los an ti guos te rri to rios de la Co ro na de Ara gón y se
re la cio na ba con una fe mi li tan te y pro vi den cia lis ta, tan es- 
tric ta co mo ale ja da de la es pi ri tua li dad ilus tra da.

REFOR MA Y RES TAU RA CIÓN

En rea li dad la mi ti fi ca ción de Car los III co mo hé roe del pro- 
gre so, aun que se co rres pon da con una per cep ción con tem- 
po rá nea, re sul ta in se pa ra ble de la re fle xión so bre el atra so
de la Mo nar quía es pa ño la de sa rro lla da des de el de nos ta do
si glo XVII, si no an tes. En la eta pa de go bierno del con de-
du que de Oli va res, un pre ce den te im por tan te por que en- 
ton ces se plan teó la Unión de Ar mas pa ra cos tear ejérci tos
que de fen die ran la mo nar quía ca tó li ca es pa ño la a es ca la
glo bal (a Pe rú se le asig nó una cuo ta de 350.000 du ca dos y
a Mé xi co 250.000), el pro pio fa vo ri to de Fe li pe IV, re fi rién- 
do se a los pro yec tos pa ra la me jo ra de la na ve ga ción flu vial
en Cas ti lla, es cri bió: «Ten go por cier to que no lle ga hom bre
de fue ra a ver a Es pa ña que no cul pe in fi ni to nues tra bar ba- 
ri dad, vién do nos obli ga dos a pro veer a lo mo to das las ciu- 
da des de Cas ti lla y to do el reino en te ra men te, y con ra zón,
pues en to da Eu ro pa se ex pe ri men ta la na ve ga ción con
gran fru to».

En 1637, cuan do aún no ha bía lle ga do el an nus ho rri bi lis
de 1640, la sen sación de que la Mo nar quía es pa ño la se
que da ba atrás era ge ne ral. Aque lla opi nión no ha ría más
que agu di zar se a lo lar go de la cen tu ria, y la par ti ci pa ción
de ta len tos de la ta lla de John Lo cke y otros miem bros de
la Ro yal So cie ty en los ne go cios del co mer cio y la ex plo ta- 
ción del Nue vo Mun do le dio nue vo im pul so. Pa ra jus ti fi car
el de re cho in glés a lu crar se en la re co lec ción de la va lio sí si- 
ma ma de ra del pa lo de tin te o de Cam pe che, con ci bie ron
un es que ma que vin cu ló la «irre me dia ble de ca den cia» es- 
pa ño la con el de re cho a in ter ve nir en la na tu ra le za ame ri ca- 


