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A la memoria de mis padres,
Ahmad y Nezhat Nafisi

Para mi hermano, Mohammad Nafisi,
y mi familia, Bijan, Negar, y Dara Naderi
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Prélogo

La mayoria de los hombres engafian a sus mujeres para tener una
amante. Mi padre engafiaba a mi madre para tener una vida familiar
feliz. Me compadecia de él, y en cierto sentido me atrevi a llenar los
vacios que habia en su vida. Coleccionaba sus poemas, escuchaba
sus tribulaciones y le ayudaba a elegir regalos adecuados, primero
para mi madre y después para las mujeres de las que se enamord.
Con el tiempo asegurd que la mayoria de las relaciones con aque-
llas mujeres no eran sexuales, que lo que ansiaba era la sensacién
que le daban de carifio y aprobacién. jAprobacién! Mis padres me
ensefiaron |o devastador que podia resultar aquel deseo.

A nuestra familia le gustaba contar historias. Tras su muerte, mi
padre dejé unas memorias publicadas y otras inéditas, mucho més
interesantes, y mas de mil quinientas paginas de su diario. Mi madre
no escribia, pero nos contaba historias de su pasado que normal-
mente concluia diciendo: «Pero no dije ni palabra, guardé silencio».
Estaba convencida de que nunca hablaba de su vida privada, aun-
que a su modo parecia que nunca hablara de otra cosa. No habria
estado de acuerdo con que yo escribiera unas memorias, sobre to-
do acerca de mi familia. Nunca imaginé que algun dia acabaria es-
cribiendo sobre mis padres. No revelar los asuntos personales es
una parte muy importante de la cultura irani: no aireamos los trapos
sucios en publico, como diria mi madre, y ademas las vidas privadas
son insignificantes y no vale la pena escribir sobre ellas. Lo impor-
tante son las biografias Utiles, como las memorias que mi padre pu-
blicé finalmente, una versién de cartén piedra de si mismo. Ya no
creo que podamos guardar silencio. En realidad, nunca lo hacemos.
De una u otra forma expresamos lo que nos ha ocurrido mediante el
tipo de persona en la que nos convertimos.

Mi padre comenzd a escribir su diario cuando yo tenia cuatro
anos. El diario estd dirigido a mi. Me lo dio afios més tarde, cuando
yo ya tenia hijos. Las primeras paginas hablan de cémo ser buena,
cémo ser considerada con los demas. Después empieza a quejarse
de mi madre. Se queja de que ella ya no recuerda que antes le gus-
taba mi padre y disfrutaba de su compania. Escribe que, aunque sé-
lo soy una nifia, soy su Unico consuelo y apoyo. Me aconseja que, si
alguna vez me caso, intente ser una buena amiga y compafiera para
mi esposo. Describe un incidente en el que él y mi madre discutian



Cosas que he callado Azar Nafisi

y yo, como «un angel de paz», intenté distraerlos y entretenerlos. Mi
empatia era tan peligrosa como clandestinas eran mis actividades:
era un pecado que mi madre no podia perdonar. Mi hermano y yo
intentdbamos complacerlos, pero independientemente de la fuerza
con la que lo hiciéramos -y lo intentdbamos con insistencia—, nunca
estaban contentos. Mi madre nos daba la espalda y miraba en la
distancia a un interlocutor invisible con una inclinacién de cabeza,
como diciendo: «;Verdad que te lo habia dicho?», como si supiera
que mi padre iba a serle infiel mucho antes de que a él se le pasara
por la cabeza. Obrd, en consecuencia, como si fuera un hecho con-
sumado y pareci6 disfrutar retorcidamente cuando se hizo realidad.

Mi padre y mi madre, Nezhat y Ahmad Nafisi.

Cuando mi madre estaba muy enferma, unos afios después de
que mi familia y yo abandonaramos Teheran y nos mudaramos a los
Estados Unidos, me dijeron que se negé a ir al hospital durante dias
a menos que se cambiara la cerradura de la puerta de su aparta-
mento. Ese hombre y su fulana forzarian la entrada como habian he-
cho antes, farfullaba, y saquearian lo que quedaba de sus posesio-
nes. «<Ese hombre y su fulana» eran mi padre y su segunda esposa, a
la que ella culpaba de todas sus desgracias, incluida la misteriosa
desaparicion de su coleccion de monedas de oro y dos badles lle-
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nos de plata. Por supuesto nadie la crefa. Acostumbrados como es-
tdbamos a las invenciones de mi madre, la consentiamos sin prestar
mucha atencién.

Evocaba figuras entre las sombras que, una a una, habia ido per-
diendo —su madre, su padre, su primer esposo— y nos consideraba
responsables de ello. Al final, ninguno de nosotros podia salir de su
mundo de ficcién; exigia que fuéramos fieles, no a ella sino a su his-
toria.

Las invenciones de mi padre eran méas directas, o eso crei durante
mucho tiempo. Se comunicaba con nosotros mediante historias so-
bre su vida, su familia y sobre Irdn —un tema con el que practica-
mente estaba obsesionado- inspirdndose en los textos clésicos de
la literatura persa. Asi descubri la literatura y aprendi la historia de
mi pais. También nos conté su version de las ficciones de mi madre,
asi que oscildbamos constantemente entre dos mundos en penum-
bra.

Durante toda nuestra vida, mi hermano y yo estuvimos atrapados
por las invenciones que nuestros padres nos contaban, invenciones
sobre si mismos y sobre los deméas. Ambos querian que juzgaramos
al otro a su favor. A veces me sentia engafiada, como si nunca nos
hubieran permitido tener historia propia. Sélo ahora entiendo que
gran parte de su historia también era la mia.

Las personas que nos son cercanas, cuando mueren, fragmentan
nuestro mundo. Queda el mundo de los vivos, al que, de un modo
u otro, sucumbimos, y el dominio de los muertos que, como un ami-
go (o enemigo) imaginario o como una concubina secreta, nos atrae
constantemente, recorddndonos nuestra pérdida. ;Qué es la me-
moria sino un fantasma que acecha en los recovecos de nuestra
mente, interrumpiendo el curso normal de nuestras vidas, alterando
nuestro suefio para recordarnos un dolor o placer agudos, algo si-
lenciado o dejado de lado? No sélo echamos de menos su presen-
cia o lo que sentian por nosotros, sino, en el fondo, cémo permitian
gue nos sintiéramos sobre nosotros mismos o sobre ellos.

¢Cémo permitia mi madre que nos sintiéramos en relacién a ella?
La Unica forma en la que puedo enfrentarme a su pérdida es hacien-
do esa pregunta. A veces me planteo si siempre habia estado perdi-
da para mi, pero cuando vivia yo estaba demasiado preocupada por
resistirme a ella para advertirlo. Habia algo conmovedor en la forma
en que hablaba de si misma y de su pasado, como si ella también
fuera una invencién, como si habitara el cuerpo de otra mujer que
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se nos aparecia coquetamente con una luz trémula, como una lu-
ciérnaga. Ahora busco uno de esos momentos como si fuera una lu-
ciérnaga. ;Qué revelaban de mi madre y de nosotros?

Durante mis Ultimos afios en Irdn me obsesioné por los recuerdos
de mi madre. Incluso me llevé varias de sus fotografias. Parecia la
Unica forma de lograr cierto acceso a su pasado. Me converti en una
ladrona de recuerdos, coleccionando sus retratos junto a las foto-
grafias del Teheran antiguo en el que crecid, se casé y en el que na-
cieron sus hijos. Mi curiosidad cambié de rumbo hasta adentrarse
en el reino de la obsesién. Y sin embargo, nada de aquello ayudd
realmente. Las fotografias, las descripciones, y en un momento da-
do incluso los hechos, eran insuficientes. Revelan ciertos detalles,
pero siguen siendo fragmentos sin vida. Lo que busco son los va-
cios, los silencios. Asi veo el pasado: como una excavaciéon. Exami-
nas los escombros cuidadosamente, recoges un fragmento aqui,
otro all3, lo etiquetas, registras el lugar donde lo encontraste, apun-
tas el dia y la hora de su descubrimiento. No son sélo los cimientos
lo que estoy buscando, sino algo a su vez mas o menos tangible.

Mi intencién al escribir este libro no es que sea un comentario social
o politico, sino una biografia util. Deseo relatar la historia de una fa-
milia que se revela en el trasfondo de una época turbulenta en la
historia politica y cultural de Irdn. Hay muchas historias sobre esa
época, entre el nacimiento de mi abuela a comienzos del siglo xx y
el de mi hija a finales de siglo, marcada por las dos revoluciones
que dieron forma a Irén, que causaron tantas divisiones y contradic-
ciones por las cuales la turbulencia transitoria se convirtié en la Uni-
ca forma de permanencia.

Mi abuela nacié cuando Irdn estaba gobernado por una monar-
quia absolutista desestabilizada y sometida a férreas leyes religiosas
que autorizaban la lapidacion, la poligamia y el matrimonio de nifias
de nueve afos. A las mujeres practicamente no se les permitia salir
de casa y, cuando lo hacian, iban acompafadas y cubiertas de la ca-
beza a los pies. No habia escuelas para las nifias, aunque algunos
miembros de la nobleza tenian tutores particulares para sus hijas. Y
sin embargo, habia otra version de esa historia, péalidos destellos de
un futuro que se revelaba a través de la crisis cultural y politica que
acabaria poniendo del revés todas las antiguas normas. Mi abuela
fue testigo de la Revolucion Constitucional de 1905 a 1911, la pri-
mera de ese tipo en Oriente Medio, que ayudd a guiar la llegada
del Irdn moderno, estimulando a distintos estratos sociales, inclui-
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dos los clérigos progresistas, las minorias, los intelectuales, algunos
miembros de la nobleza y a las mujeres, algunas de las cuales ha-
bian comenzado a apoyar a los revolucionarios, estableciendo gru-
pos clandestinos y exigiendo el acceso a la educacion. En 1912,
Morgan Shuster, un asesor financiero estadounidense enviado a
Irdn, se maravillaba de los avances que las mujeres iranies habian
conseguido en tan poco tiempo, adoptando nuevas libertades que
las mujeres occidentales habian tardado afios, incluso siglos, en
conseguir. «Desde 1907, las mujeres persas se han convertido casi
de un salto en las mas progresistas, por no decir radicales, del mun-
do —afirmaba-. No importa que estas palabras den al traste con una
idea de hace siglos. Es un hecho.»

Coémo puedo describir la fragil y contradictoria naturaleza de la in-
fancia y la juventud de mi madre, a mediados de los afos veinte y
treinta del siglo pasado, ya que para entonces las trémulas posibili-
dades habian ganado terreno hasta tal punto que podia aparecer en
publico sin velo, ir a la escuela francesa y conocer y enamorarse de
su primer marido mientras bailaban en una boda; todo ello imposi-
ble veinte afios antes. Y sin embargo, hay otro aspecto relativo a su
época, una negativa a renunciar al pasado derrotado.

Cuando en 1936 Reza Shah Pahlevi, en sus esfuerzos por acelerar
el proceso de modernizacién, emitié un mandato por el cual las mu-
jeres estaban obligadas a quitarse el velo y prohibia la vestimenta
tradicional de los hombres, mi abuela materna, como otras muchas
mujeres iranies, se negd a salir de casa. El edicto de Reza Shah se
rescindié finalmente en 1941, aunque su recuerdo todavia provoca
preguntas y divisiones.

Mi hija, Negar (la segunda por la izquierda), con sus companeras de clase en
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Teherén. Todas las alumnas fueron obligadas a llevar el velo después de la revo-
lucion.

Cuando yo era pequefia, en los afios cincuenta y sesenta del siglo
pasado, ddbamos por supuestos nuestros libros y nuestra educacion
y las fiestas y las peliculas. Fuimos testigos de que las mujeres eran
activas en todas las profesiones, gobernaban en el Parlamento-en-
tre ellas, brevemente, mi madre- y se convertian en ministras. Por
entonces, en 1984, mi hija, nacida cinco afios antes de la Revolucién
Isldmica, fue testigo del regreso de las mismas leyes que habian si-
do abolidas durante la época de mi abuela y mi madre. Mi hija se
vio forzada a llevar el velo en primer grado y era castigada por mos-
trar su cabello en publico. Su generacién finalmente encontrd su
propia forma de valentia y resistencia.

En este libro, mi objetivo no es hacer una relacién general de la
época histérica sino de esos fragiles cruces —los lugares donde se
identifican los momentos de la vida privada y el caracter de una per-
sona, y reflejan una historia mayor y mas universal.

Ese cruce entre lo privado y lo publico era lo que buscaba cuando
comencé a trabajar en mi primer libro, en Irén, sobre Vladimir Nabo-
kov. Deseaba escribir sobre las novelas de Nabokov en relacién con
las diferentes épocas en las que las habia leido. Resulté imposible,
no sélo porque abiertamente no podia escribir acerca de las realida-
des politicas y sociales de la vida en la Republica Isldmica de Irén,
sino también porque el Estado trataba las experiencias personales y
privadas como algo tabu.

Fue por entonces cuando comencé a confeccionar una lista en mi
diario titulada «Cosas que he callado». En ella escribi: «kEnamorarme
en Teheran. Ir a fiestas en Teheran. Ver a los hermanos Marx en
Teherén. Leer Lolita en Teheran». Escribi sobre las leyes represoras y
las ejecuciones, sobre abominaciones publicas y politicas. Con el
tiempo acabé escribiendo sobre traiciones privadas, implicando a
personas cercanas a mi y a mi misma de forma que jaméas habia ima-
ginado.

Hay muchas formas distintas de silencio: el silencio al que los Es-
tados tiranicos someten a sus ciudadanos, el robo de su memoria, la
reescritura de su historia y la imposicién de una identidad aprobada
por el Estado. O el silencio de los testigos que eligen hacer caso
omiso o no decir la verdad, y el de las victimas que a veces se con-
vierten en cémplices de los delitos cometidos en su contra. Y luego
estan los silencios que nos permitimos sobre nosotros mismos,
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nuestra mitologia personal, las historias que imponemos sobre
nuestra verdadera vida. Mucho antes de que llegara a entender la
forma en que un régimen politico despiadado impone su propia
imagen a sus ciudadanos, robando su identidad y autodefinicién,
habia experimentado esas imposiciones en mi vida personal, en mi
vida con mi familia. Y mucho antes de que entendiera lo que signifi-
caba que una victima se convirtiera en coémplice de los delitos del
Estado, descubri, en asuntos mucho mas personales, la verglienza
de la complicidad. En cierto sentido, este libro es una respuesta a
mi propio censor e inquisidor interior.

Quiza la narrativa mas comun es la que relata la ausencia de los
padres y la apremiante necesidad de llenar el vacio creado por sus
muertes. El proceso no lleva a una conclusién —al menos no en mi
caso-, sino a la comprensién. Es un entendimiento que no necesa-
riamente conlleva un sentimiento de paz, sino quiza la sensacién de
que esta narracién pueda ser la Unica manera en la que podemos
reconocer a nuestros padres y, de algin modo, devolverlos a la vi-
da, ahora que por fin somos libres de dar forma a los limites de
nuestra propia historia.
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PRIMERA PARTE

Ficciones familiares

Una tenue capacidad para volar

degrada el vestido que llevo.
EMILY DICKINSON,

«De la crisalida»
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CAPITULO 1

Saifi

Con frecuencia me pregunto cuanto de lo que contaba mi madre
sobre la forma en que conocid a su primer marido era producto de
su imaginacién. Si no fuera por las fotografias, dudaria de su exis-
tencia. Una amiga me hablé una vez de la «admirable resistencia
qgue mi madre tenia a lo no deseado», y como habia tanto en su vi-
da que no era deseado, se inventaba historias sobre si misma que
acababa creyendo con tal conviccién que comenzaba a dudar de
sus propias certezas.

En su imaginacién, su noviazgo comenzd con un baile. Me parecia
mas probable que los padres de él hubieran pedido la mano de mi
madre a su padre, un matrimonio de conveniencia entre dos familias
importantes, como era la costumbre en Teheran en los afios cuaren-
ta. Pero con los afos nunca cambid su historia, al contrario de lo
que hizo con tantos otros relatos suyos.

Lo conoci6 en la boda de su tio. No se olvidaba de mencionar el
detalle de que por la mafiana llevaba un vestido de muselina florea-
do y por la tarde uno de satén, y que bailaron toda la noche («Des-
pués de que se fuera mi padre —solia decir, y luego anadia—, porque
nadie se atrevia a bailar conmigo en presencia de mi padre»). Al dia
siguiente, Saifi pidié su mano en matrimonio.

iSaifil Ni siquiera recuerdo haber oido mencionar su apellido en
nuestra casa. Deberiamos haberle llamado —con el eco de una dis-
tancia prudente- el primer marido de mama, o quizé por su titulo
completo, Saif ol Molk Bayat, pero para mi siempre fue Saifi, una
parte afable de nuestra rutina. Se insinuaba en nuestras vidas con la
misma facilidad con la que permanecia detrds de mi madre en las
fotografias de su boda, apareciendo por sorpresa y arrebatandonos-
la astutamente de forma inesperada. Conservo dos fotografias de
aquel dia, mas que de la boda de mis padres. Saifi parece tranquilo
y afable, con su cabello claro y sus ojos color avellana, mientras mi
madre, que se encuentra en medio del grupo, esta de pie petrifica-
da como una solitaria pieza decorativa. El parece despreocupado y
seguro de su felicidad. Pero quizd me equivoque y lo que veo en su
rostro no sea esperanza sino desesperacién. Porque él también tie-
ne sus secretos.
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Habia algo en su historia que siempre me incomodd, incluso de
nifa. Mas que falsa, parecia equivocada. La mayoria de la gente sa-
be irradiar su potencial, no sélo lo que es, sino lo que podria llegar
a ser. No diria que mi madre no tenfa la capacidad de bailar. Es
peor. No bailaba aunque, a decir de todos, lo hacia bien. Bailar ha-
bia supuesto algo placentero, y se enorgullecia de negarse placeres
o cualquier otra complacencia.
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