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A la me mo ria de mis pa dres,
Ah mad y Ne zhat Na fi si

Pa ra mi her ma no, Moha m mad Na fi si,
y mi fa mi lia, Bi jan, Ne gar, y Da ra Na de ri
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Pró lo go

La ma yo ría de los hom bres en ga ñan a sus mu je res pa ra te ner una
aman te. Mi pa dre en ga ña ba a mi ma dre pa ra te ner una vi da fa mi liar
fe liz. Me com pa de cía de él, y en cier to sen ti do me atre ví a lle nar los
va cíos que ha bía en su vi da. Co lec cio na ba sus poe mas, es cu cha ba
sus tri bu la cio nes y le ayu da ba a ele gir re ga los ade cua dos, pri me ro
pa ra mi ma dre y des pués pa ra las mu je res de las que se ena mo ró.
Con el tiem po ase gu ró que la ma yo ría de las re la cio nes con aque- 
llas mu je res no eran se xua les, que lo que an sia ba era la sen sación
que le da ban de ca ri ño y apro ba ción. ¡Apro ba ción! Mis pa dres me
en se ña ron lo de vas ta dor que po día re sul tar aquel de seo.

A nues tra fa mi lia le gus ta ba con tar his to rias. Tras su muer te, mi
pa dre de jó unas me mo rias pu bli ca das y otras iné di tas, mu cho más
in te re san tes, y más de mil qui nien tas pá gi nas de su dia rio. Mi ma dre
no es cri bía, pe ro nos con ta ba his to rias de su pa sa do que nor mal- 
men te con cluía di cien do: «Pe ro no di je ni pa la bra, guar dé si len cio».
Es ta ba con ven ci da de que nun ca ha bla ba de su vi da pri va da, aun- 
que a su mo do pa re cía que nun ca ha bla ra de otra co sa. No ha bría
es ta do de acuer do con que yo es cri bie ra unas me mo rias, so bre to- 
do acer ca de mi fa mi lia. Nun ca ima gi né que al gún día aca ba ría es- 
cri bien do so bre mis pa dres. No re ve lar los asun tos per so na les es
una par te muy im por tan te de la cul tu ra ira ní: no ai rea mos los tra pos
su cios en pú bli co, co mo di ría mi ma dre, y ade más las vi das pri va das
son in sig ni fi can tes y no va le la pe na es cri bir so bre ellas. Lo im por- 
tan te son las bio gra fías úti les, co mo las me mo rias que mi pa dre pu- 
bli có fi nal men te, una ver sión de car tón pie dra de sí mis mo. Ya no
creo que po da mos guar dar si len cio. En rea li dad, nun ca lo ha ce mos.
De una u otra for ma ex pre sa mos lo que nos ha ocu rri do me dian te el
ti po de per so na en la que nos con ver ti mos.

Mi pa dre co men zó a es cri bir su dia rio cuan do yo te nía cua tro
años. El dia rio es tá di ri gi do a mí. Me lo dio años más tar de, cuan do
yo ya te nía hi jos. Las pri me ras pá gi nas ha blan de có mo ser bue na,
có mo ser con si de ra da con los de más. Des pués em pie za a que jar se
de mi ma dre. Se que ja de que ella ya no re cuer da que an tes le gus- 
ta ba mi pa dre y dis fru ta ba de su com pa ñía. Es cri be que, aun que só- 
lo soy una ni ña, soy su úni co con sue lo y apo yo. Me acon se ja que, si
al gu na vez me ca so, in ten te ser una bue na ami ga y com pa ñe ra pa ra
mi es po so. Des cri be un in ci den te en el que él y mi ma dre dis cu tían



Cosas que he callado Azar Nafisi

6

y yo, co mo «un án gel de paz», in ten té dis traer los y en tre te ner los. Mi
em pa tía era tan pe li gro sa co mo clan des ti nas eran mis ac ti vi da des:
era un pe ca do que mi ma dre no po día per do nar. Mi her ma no y yo
in ten tá ba mos com pla cer los, pe ro in de pen dien te men te de la fuer za
con la que lo hi cié ra mos –y lo in ten tá ba mos con in sis ten cia–, nun ca
es ta ban con ten tos. Mi ma dre nos da ba la es pal da y mi ra ba en la
dis tan cia a un in ter lo cu tor in vi si ble con una in cli na ción de ca be za,
co mo di cien do: «¿Ver dad que te lo ha bía di cho?», co mo si su pie ra
que mi pa dre iba a ser le in fiel mu cho an tes de que a él se le pa sa ra
por la ca be za. Obró, en con se cuen cia, co mo si fue ra un he cho con- 
su ma do y pa re ció dis fru tar re tor ci da men te cuan do se hi zo rea li dad.

Mi pa dre y mi ma dre, Ne zhat y Ah mad Na fi si.

Cuan do mi ma dre es ta ba muy en fer ma, unos años des pués de
que mi fa mi lia y yo aban do ná ra mos Tehe rán y nos mu dá ra mos a los
Es ta dos Uni dos, me di je ron que se ne gó a ir al hos pi tal du ran te días
a me nos que se cam bia ra la ce rra du ra de la puer ta de su apar ta- 
men to. Ese hom bre y su fu la na for za rían la en tra da co mo ha bían he- 
cho an tes, far fu lla ba, y sa quea rían lo que que da ba de sus po se sio- 
nes. «Ese hom bre y su fu la na» eran mi pa dre y su se gun da es po sa, a
la que ella cul pa ba de to das sus des gra cias, in clui da la mis te rio sa
des apa ri ción de su co lec ción de mo ne das de oro y dos baúles lle- 
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nos de pla ta. Por su pues to na die la creía. Acos tum bra dos co mo es- 
tá ba mos a las in ven cio nes de mi ma dre, la con sen tía mos sin pres tar
mu cha aten ción.

Evo ca ba fi gu ras en tre las som bras que, una a una, ha bía ido per- 
dien do –su ma dre, su pa dre, su pri mer es po so– y nos con si de ra ba
res pon sa bles de ello. Al fi nal, nin guno de no so tros po día salir de su
mun do de fic ción; exi gía que fué ra mos fie les, no a ella sino a su his- 
to ria.

Las in ven cio nes de mi pa dre eran más di rec tas, o eso creí du ran te
mu cho tiem po. Se co mu ni ca ba con no so tros me dian te his to rias so- 
bre su vi da, su fa mi lia y so bre Irán –un te ma con el que prác ti ca- 
men te es ta ba ob se sio na do– ins pi rán do se en los tex tos clá si cos de
la li te ra tu ra per sa. Así des cu brí la li te ra tu ra y apren dí la his to ria de
mi país. Tam bién nos con tó su ver sión de las fic cio nes de mi ma dre,
así que os ci lá ba mos cons tante men te en tre dos mun dos en pe num- 
bra.

Du ran te to da nues tra vi da, mi her ma no y yo es tu vi mos atra pa dos
por las in ven cio nes que nues tros pa dres nos con ta ban, in ven cio nes
so bre sí mis mos y so bre los de más. Am bos que rían que juz gá ra mos
al otro a su fa vor. A ve ces me sen tía en ga ña da, co mo si nun ca nos
hu bie ran per mi ti do te ner his to ria pro pia. Só lo aho ra en tien do que
gran par te de su his to ria tam bién era la mía.

Las per so nas que nos son cer ca nas, cuan do mue ren, frag men tan
nues tro mun do. Que da el mun do de los vi vos, al que, de un mo do
u otro, su cum bi mos, y el do mi nio de los muer tos que, co mo un ami- 
go (o ene mi go) ima gi na rio o co mo una con cu bi na se cre ta, nos atrae
cons tante men te, re cor dán do nos nues tra pér di da. ¿Qué es la me- 
mo ria sino un fan tas ma que ace cha en los re co ve cos de nues tra
men te, in te rrum pien do el cur so nor mal de nues tras vi das, al te ran do
nues tro sue ño pa ra re cor dar nos un do lor o pla cer agu dos, al go si- 
len cia do o de ja do de la do? No só lo echa mos de me nos su pre sen- 
cia o lo que sen tían por no so tros, sino, en el fon do, có mo per mi tían
que nos sin tié ra mos so bre no so tros mis mos o so bre ellos.

¿Có mo per mi tía mi ma dre que nos sin tié ra mos en re la ción a ella?
La úni ca for ma en la que pue do en fren tar me a su pér di da es ha cien- 
do esa pre gun ta. A ve ces me plan teo si siem pre ha bía es ta do per di- 
da pa ra mí, pe ro cuan do vi vía yo es ta ba de ma sia do preo cu pa da por
re sis tir me a ella pa ra ad ver tir lo. Ha bía al go con mo ve dor en la for ma
en que ha bla ba de sí mis ma y de su pa sa do, co mo si ella tam bién
fue ra una in ven ción, co mo si ha bi ta ra el cuer po de otra mu jer que
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se nos apa re cía co que ta men te con una luz tré mu la, co mo una lu- 
ciér na ga. Aho ra bus co uno de esos mo men tos co mo si fue ra una lu- 
ciér na ga. ¿Qué re ve la ban de mi ma dre y de no so tros?

Du ran te mis úl ti mos años en Irán me ob se sio né por los re cuer dos
de mi ma dre. In clu so me lle vé va rias de sus fo to gra fías. Pa re cía la
úni ca for ma de lo grar cier to ac ce so a su pa sa do. Me con ver tí en una
la dro na de re cuer dos, co lec cio nan do sus re tra tos jun to a las fo to- 
gra fías del Tehe rán an ti guo en el que cre ció, se ca só y en el que na- 
cie ron sus hi jos. Mi cu rio si dad cam bió de rum bo has ta aden trar se
en el reino de la ob se sión. Y sin em bar go, na da de aque llo ayu dó
real men te. Las fo to gra fías, las des crip cio nes, y en un mo men to da- 
do in clu so los he chos, eran in su fi cien tes. Re ve lan cier tos de ta lles,
pe ro si guen sien do frag men tos sin vi da. Lo que bus co son los va- 
cíos, los si len cios. Así veo el pa sa do: co mo una ex ca va ción. Exa mi- 
nas los es com bros cui da do sa men te, re co ges un frag men to aquí,
otro allá, lo eti que tas, re gis tras el lu gar don de lo en contras te, apun- 
tas el día y la ho ra de su des cu bri mien to. No son só lo los ci mien tos
lo que es toy bus can do, sino al go a su vez más o me nos tan gi ble.

Mi in ten ción al es cri bir es te li bro no es que sea un co men ta rio so cial
o po lí ti co, sino una bio gra fía útil. De seo re la tar la his to ria de una fa- 
mi lia que se re ve la en el tras fon do de una épo ca tur bu len ta en la
his to ria po lí ti ca y cul tu ral de Irán. Hay mu chas his to rias so bre esa
épo ca, en tre el na ci mien to de mi abue la a co mien zos del si glo xx y
el de mi hi ja a fi na les de si glo, mar ca da por las dos re vo lu cio nes
que die ron for ma a Irán, que cau sa ron tan tas di vi sio nes y contra dic- 
cio nes por las cua les la tur bu len cia tran si to ria se con vir tió en la úni- 
ca for ma de per ma nen cia.

Mi abue la na ció cuan do Irán es ta ba go ber na do por una mo nar- 
quía ab so lu tis ta des es ta bi li za da y so me ti da a fé rreas le yes re li gio sas
que au to ri za ban la la pi da ción, la po li ga mia y el ma tri mo nio de ni ñas
de nue ve años. A las mu je res prác ti ca men te no se les per mi tía salir
de ca sa y, cuan do lo ha cían, iban acom pa ña das y cu bier tas de la ca- 
be za a los pies. No ha bía es cue las pa ra las ni ñas, aun que al gu nos
miem bros de la no ble za te nían tu to res par ti cu la res pa ra sus hi jas. Y
sin em bar go, ha bía otra ver sión de esa his to ria, pá li dos des te llos de
un fu tu ro que se re ve la ba a tra vés de la cri sis cul tu ral y po lí ti ca que
aca ba ría po nien do del re vés to das las an ti guas nor mas. Mi abue la
fue tes ti go de la Re vo lu ción Cons ti tu cio nal de 1905 a 1911, la pri- 
me ra de ese ti po en Orien te Me dio, que ayu dó a guiar la lle ga da
del Irán mo derno, es ti mu lan do a dis tin tos es tra tos so cia les, in clui- 
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dos los clé ri gos pro gre sis tas, las mi no rías, los in te lec tua les, al gu nos
miem bros de la no ble za y a las mu je res, al gu nas de las cua les ha- 
bían co men za do a apo yar a los re vo lu cio na rios, es ta ble cien do gru- 
pos clan des ti nos y exi gien do el ac ce so a la edu ca ción. En 1912,
Mor gan Shus ter, un ase sor fi nan cie ro es ta dou ni den se en via do a
Irán, se ma ra vi lla ba de los avan ces que las mu je res ira níes ha bían
con se gui do en tan po co tiem po, adop tan do nue vas li ber ta des que
las mu je res oc ci den ta les ha bían tar da do años, in clu so si glos, en
con se guir. «Des de 1907, las mu je res per sas se han con ver ti do ca si
de un sal to en las más pro gre sis tas, por no de cir ra di ca les, del mun- 
do –afir ma ba–. No im por ta que es tas pa la bras den al tras te con una
idea de ha ce si glos. Es un he cho.»

Có mo pue do des cri bir la frá gil y contra dic to ria na tu ra le za de la in- 
fan cia y la ju ven tud de mi ma dre, a me dia dos de los años vein te y
trein ta del si glo pa sa do, ya que pa ra en ton ces las tré mu las po si bi li- 
da des ha bían ga na do te rreno has ta tal pun to que po día apa re cer en
pú bli co sin ve lo, ir a la es cue la fran ce sa y co no cer y ena mo rar se de
su pri mer ma ri do mien tras bai la ban en una bo da; to do ello im po si- 
ble vein te años an tes. Y sin em bar go, hay otro as pec to re la ti vo a su
épo ca, una ne ga ti va a re nun ciar al pa sa do de rro ta do.

Cuan do en 1936 Re za Shah Pah le vi, en sus es fuer zos por ace le rar
el pro ce so de mo der ni za ción, emi tió un man da to por el cual las mu- 
je res es ta ban obli ga das a qui tar se el ve lo y prohi bía la ves ti men ta
tra di cio nal de los hom bres, mi abue la ma ter na, co mo otras mu chas
mu je res ira níes, se ne gó a salir de ca sa. El edic to de Re za Shah se
res cin dió fi nal men te en 1941, aun que su re cuer do to da vía pro vo ca
pre gun tas y di vi sio nes.

Mi hi ja, Ne gar (la se gun da por la iz quier da), con sus com pa ñe ras de cla se en
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Tehe rán. To das las alum nas fue ron obli ga das a lle var el ve lo des pués de la re vo- 
lu ción.

Cuan do yo era pe que ña, en los años cin cuen ta y se s en ta del si glo
pa sa do, dá ba mos por su pues tos nues tros li bros y nues tra edu ca ción
y las fies tas y las pe lícu las. Fui mos tes ti gos de que las mu je res eran
ac ti vas en to das las pro fe sio nes, go ber na ban en el Par la men to–en- 
tre ellas, bre ve men te, mi ma dre– y se con ver tían en mi nis tras. Por
en ton ces, en 1984, mi hi ja, na ci da cin co años an tes de la Re vo lu ción
Is lá mi ca, fue tes ti go del re gre so de las mis mas le yes que ha bían si- 
do abo li das du ran te la épo ca de mi abue la y mi ma dre. Mi hi ja se
vio for za da a lle var el ve lo en pri mer gra do y era cas ti ga da por mos- 
trar su ca be llo en pú bli co. Su ge ne ra ción fi nal men te en contró su
pro pia for ma de va len tía y re sis ten cia.

En es te li bro, mi ob je ti vo no es ha cer una re la ción ge ne ral de la
épo ca his tó ri ca sino de esos frá gi les cru ces –los lu ga res don de se
iden ti fi can los mo men tos de la vi da pri va da y el ca rác ter de una per- 
so na, y re fle jan una his to ria ma yor y más uni ver sal.

Ese cru ce en tre lo pri va do y lo pú bli co era lo que bus ca ba cuan do
co men cé a tra ba jar en mi pri mer li bro, en Irán, so bre Vla di mir Na bo- 
kov. De sea ba es cri bir so bre las no ve las de Na bo kov en re la ción con
las di fe ren tes épo cas en las que las ha bía leí do. Re sul tó im po si ble,
no só lo por que abier ta men te no po día es cri bir acer ca de las rea li da- 
des po lí ti cas y so cia les de la vi da en la Re pú bli ca Is lá mi ca de Irán,
sino tam bién por que el Es ta do tra ta ba las ex pe rien cias per so na les y
pri va das co mo al go ta bú.

Fue por en ton ces cuan do co men cé a con fec cio nar una lis ta en mi
dia rio ti tu la da «Co sas que he ca lla do». En ella es cri bí: «Ena mo rar me
en Tehe rán. Ir a fies tas en Tehe rán. Ver a los her ma nos Ma rx en
Tehe rán. Leer Lo li ta en Tehe rán». Es cri bí so bre las le yes re pre so ras y
las eje cu cio nes, so bre abo mi na cio nes pú bli cas y po lí ti cas. Con el
tiem po aca bé es cri bien do so bre trai cio nes pri va das, im pli can do a
per so nas cer ca nas a mí y a mí mis ma de for ma que ja más ha bía ima- 
gi na do.

Hay mu chas for mas dis tin tas de si len cio: el si len cio al que los Es- 
ta dos ti rá ni cos so me ten a sus ciu da da nos, el ro bo de su me mo ria, la
rees cri tu ra de su his to ria y la im po si ción de una iden ti dad apro ba da
por el Es ta do. O el si len cio de los tes ti gos que eli gen ha cer ca so
omi so o no de cir la ver dad, y el de las víc ti mas que a ve ces se con- 
vier ten en cóm pli ces de los de li tos co me ti dos en su contra. Y lue go
es tán los si len cios que nos per mi ti mos so bre no so tros mis mos,
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nues tra mi to lo gía per so nal, las his to rias que im po ne mos so bre
nues tra ver da de ra vi da. Mu cho an tes de que lle ga ra a en ten der la
for ma en que un ré gi men po lí ti co des pia da do im po ne su pro pia
ima gen a sus ciu da da nos, ro ban do su iden ti dad y au to de fi ni ción,
ha bía ex pe ri men ta do esas im po si cio nes en mi vi da per so nal, en mi
vi da con mi fa mi lia. Y mu cho an tes de que en ten die ra lo que sig ni fi- 
ca ba que una víc ti ma se con vir tie ra en cóm pli ce de los de li tos del
Es ta do, des cu brí, en asun tos mu cho más per so na les, la ver güen za
de la com pli ci dad. En cier to sen ti do, es te li bro es una res pues ta a
mi pro pio cen sor e in qui si dor in te rior.

Qui zá la na rra ti va más co mún es la que re la ta la au sen cia de los
pa dres y la apre mian te ne ce si dad de lle nar el va cío crea do por sus
muer tes. El pro ce so no lle va a una con clu sión –al me nos no en mi
ca so–, sino a la com pren sión. Es un en ten di mien to que no ne ce sa- 
ria men te con lle va un sen ti mien to de paz, sino qui zá la sen sación de
que es ta na rra ción pue da ser la úni ca ma ne ra en la que po de mos
re co no cer a nues tros pa dres y, de al gún mo do, de vol ver los a la vi- 
da, aho ra que por fin so mos li bres de dar for ma a los lí mi tes de
nues tra pro pia his to ria.
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PRI ME RA PAR TE

Fic cio nes fa mi lia res

Una te nue ca pa ci dad pa ra vo lar
de gra da el ves ti do que lle vo.

EMI LY DI CKIN SON,

«De la cri sá li da»



Cosas que he callado Azar Nafisi

13

CA PÍ TU LO 1

Sai fi

Con fre cuen cia me pre gun to cuán to de lo que con ta ba mi ma dre
so bre la for ma en que co no ció a su pri mer ma ri do era pro duc to de
su ima gi na ción. Si no fue ra por las fo to gra fías, du da ría de su exis- 
ten cia. Una ami ga me ha bló una vez de la «ad mi ra ble re sis ten cia
que mi ma dre te nía a lo no de sea do», y co mo ha bía tan to en su vi- 
da que no era de sea do, se in ven ta ba his to rias so bre sí mis ma que
aca ba ba cre yen do con tal con vic ción que co men za ba a du dar de
sus pro pias cer te zas.

En su ima gi na ción, su no viaz go co men zó con un bai le. Me pa re cía
más pro ba ble que los pa dres de él hu bie ran pe di do la ma no de mi
ma dre a su pa dre, un ma tri mo nio de con ve nien cia en tre dos fa mi lias
im por tan tes, co mo era la cos tum bre en Tehe rán en los años cua ren- 
ta. Pe ro con los años nun ca cam bió su his to ria, al con tra rio de lo
que hi zo con tan tos otros re la tos su yos.

Lo co no ció en la bo da de su tío. No se ol vi da ba de men cio nar el
de ta lle de que por la ma ña na lle va ba un ves ti do de mu se li na flo rea- 
do y por la tar de uno de satén, y que bai la ron to da la no che («Des- 
pués de que se fue ra mi pa dre –so lía de cir, y lue go aña día–, por que
na die se atre vía a bai lar con mi go en pre sen cia de mi pa dre»). Al día
si guien te, Sai fi pi dió su ma no en ma tri mo nio.

¡Sai fi! Ni si quie ra re cuer do ha ber oí do men cio nar su ape lli do en
nues tra ca sa. De be ría mos ha ber le lla ma do –con el eco de una dis- 
tan cia pru den te– el pri mer ma ri do de ma má, o qui zá por su tí tu lo
com ple to, Saif ol Mo lk Ba yat, pe ro pa ra mí siem pre fue Sai fi, una
par te afa ble de nues tra ru ti na. Se in si nua ba en nues tras vi das con la
mis ma fa ci li dad con la que per ma ne cía de trás de mi ma dre en las
fo to gra fías de su bo da, apa re cien do por sor pre sa y arre ba tán do nos- 
la as tu ta men te de for ma ines pe ra da. Con ser vo dos fo to gra fías de
aquel día, más que de la bo da de mis pa dres. Sai fi pa re ce tran qui lo
y afa ble, con su ca be llo cla ro y sus ojos co lor ave lla na, mien tras mi
ma dre, que se en cuen tra en me dio del gru po, es tá de pie pe tri fi ca- 
da co mo una so li ta ria pie za de co ra ti va. Él pa re ce des preo cu pa do y
se gu ro de su fe li ci dad. Pe ro qui zá me equi vo que y lo que veo en su
ros tro no sea es pe ran za sino des es pe ra ción. Por que él tam bién tie- 
ne sus se cre tos.
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Ha bía al go en su his to ria que siem pre me in co mo dó, in clu so de
ni ña. Más que fal sa, pa re cía equi vo ca da. La ma yo ría de la gen te sa- 
be irra diar su po ten cial, no só lo lo que es, sino lo que po dría lle gar
a ser. No di ría que mi ma dre no te nía la ca pa ci dad de bai lar. Es
peor. No bai la ba aun que, a de cir de to dos, lo ha cía bien. Bai lar ha- 
bía su pues to al go pla cen te ro, y se enor gu lle cía de ne gar se pla ce res
o cual quier otra com pla cen cia.


