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SOBRE ESTE LIBRO

En noviembre de 1997, bajo el agobio de un domingo
caluroso, llegué por primera vez a un grupo de Narcéticos
Andnimos. Mi mujer de entonces me acompand casi de la
mano hasta la parroquia La Consolata, en La Paternal, y se
volvié enseguida para cuidar a nuestro hijo, que habia que-
dado durmiendo en el departamento, a dos cuadras de alli.
Me dio un beso y me desed buena suerte.

Yo me quedé en la recepcion, sin entrar del todo al pa-
sillo lateral que conducia a los salones donde se juntaban
distintos grupos. No habia ningin cartel y por nada del
mundo me habria animado a preguntar. ;Qué preguntar:
“;Acé reciben drogadictos?”? Ni loco, pensé, antes me
muero. Para distraerme me puse a mirar la cartelera de acti-
vidades de la parroquia, no queria volver temprano a casa y
decepcionar nuevamente a mi mujer. Ella estaba contenta,
habia averiguado todo y le habian dicho que los grupos de
Narcéticos Andénimos eran el mejor lugar para dejar la co-
caina. Yo la consumia junto con whisky desde los dieciocho
afios, y ya para ese entonces tenia treinta y uno. Estaba
cansado, el consumo me habia arrastrado por todos los lu-
gares habidos y por haber, desde hospitales hasta la carcel.
Més de una vez habia estado a punto de perder la vida. Ha-
bia perdido trabajos, amigos, matrimonios... Ya casi nadie
confiaba en mi y mucho menos me tomaba en serio.

Lefa los dias de catecismo, las misas a pedido, los hora-
rios de secretaria, y me olvidaba, como me pasa siempre,
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de qué era lo que habia ido a hacer a ese lugar. Recuerdo
esa sensacion, ese vacio particular, ese estar a la deriva. De
golpe una persona, un hombre de algo mas de cincuenta
afios, tostado de ldmpara, con unas cadenas y unas pulse-
ras enormes de oro enchapado, salié de uno de los salones
y al verme se me vino al humo. Me saludé y me pregunto si
venia para los grupos.

—;Qué grupos? —le contesté.

—Los de catecismo no, flaco —me dijo el hombre, y lar-
g6 una carcajada que retumbd en el cuarto de hospital que
era y sigue siendo el anexo de esa parroquia.

Me rei también. El tipo me pasé el brazo por los hom-
bros, me condujo a la reunién y me presenté como “el re-
cién llegado”.

No recuerdo su nombre, no recuerdo su voz, ni si era al-
to, se me hace que si, o si era gordo o flaco. Sélo el bron-
ceado y el oro falsos, el tono de las palabras que dijo para
compartir su experiencia conmigo en el ritual comin de
bienvenida que se les da a todos los que llegan a esa con-
fraternidad por primera vez.

Entré y me quedé. Junté casi un afio limpio antes de mi
primera recaida. Junté casi seis meses limpios antes de la
segunda. Y después necesité de una internacién para po-
der parar. Junté ocho meses y dieciséis dias en esa interna-
cion, y desde entonces es que no puedo juntar més de seis
o siete semanas sin volver a consumir, sobre todo alcohol.
Pero muchas veces volvi a los grupos y cada vez fui recibi-
do sin juicio, con un calmo silencio al contar el dolor absur-
do de tropezar siempre con la misma piedra. Los comparfe-
ros me recordaron que yo me debia respeto, y cuando,
avergonzado, contaba mis recaidas, las palabras eran casi
siempre las mismas. Que estamos enfermos. Que nos des-
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cuidamos un poco y estamos otra vez en el horno. Que es-
to es sélo un dia a la vez. Asi me alentaban a empezar de
nuevo.

Casi siempre un adicto, un alcohdlico, sabe exactamen-
te por qué vuelve a consumir. Hasta se podria decir que, en
silencio, su mente lo planea y va concediendo terreno a
una idea que en principio es un germen, algo pequefioy a
priori inofensivo, pero que estd destinado a crecer como
una planta, una planta carnivora. Es una idea simple, insta-
lada en la tierra fértil de una mente obsesiva, la mente de
un adicto: “Esta vez va a ser distinto”. Y la idea crece, |6gi-
ca y coherente. Porque es logico y coherente pensar asi, ya
que si otro puede, por qué no voy a poder yo? Y entonces
la planta despliega sus tallos y nace una ilusién: “Todo esta
bajo control”. Y ese control ilusorio, o esa ilusién de con-
trol, despliega también sus tallos y sus hojas y se expande
hacia todos los aspectos de nuestra vida con una energia
ingobernable y letal. Mas o menos rapido segun las perso-
nas, segun las circunstancias, pero igual de feroz al final del
trayecto: todos los adictos sabemos cémo empezamos, nin-
guno de nosotros sabe como ni cuando va a terminar.

De esas personas va a hablar este libro, de personas
que, como yo, luchan dia a dia para seguir adelante. De los
que amanecen agradeciendo sencillamente por el hecho
de estar limpios, abstinentes, porque no consumir por vein-
ticuatro horas significa veinticuatro horas de milagros inin-
terrumpidos. Un adicto que no consume es un ndmero
contra todos los prondsticos, algo fuera de lo normal, una
balsa que se mantiene a flote pese a que todo propicia el
hundimiento. De aquellas personas y de otras que la enfer-
medad devasté o que sencillamente quedaron en el ca-
mino. De muchos que son mi vida o que pasaron por ella,
que supieron mirarme cuando nadie lo hacia.
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Se me ocurre que algunos de estos retratos, de estas
crénicas, podrian tener algln valor para un lector en espe-
cial: el lector que se identifique de alguna manera con este
sufrimiento. Escribir es, entre otras cosas, civilizar el dolor. Y
yo, que alguna vez me senti un deficiente moral, un ser per-
verso que sufria y hacia sufrir a los demas, un dia escuché
con alivio la palabra “enfermedad”. Que tenia una enfer-
medad es lo que escuché; y que la enfermedad podia tra-
tarse, y que el consumo compulsivo podia parar. Jamas ha-
bia pensado, hasta ese dia, que la palabra “enfermedad”
podia hacerme suspirar de alivio. Y escuché, durante horas
y en silencio, a esos compaferos que hablaban de tres,
cuatro, cinco, diez, quince afios sin drogas ni alcohol.
¢Anos sin drogas ni alcohol? La vida sin drogas ni alcohol
es imposible, aburrida, sin sentido, mejor morir, mejor se-
guir igual, mejor sufrir que disfrutar de la vida sin drogas ni
alcohol. ;Cémo es eso? ;Mejor sufrir que disfrutar de la vi-
da sin drogas ni alcohol? Asi de grande es el problema, asi
de sutil la locura, asi de oscura la condicidon del alma, asi de
incurable la enfermedad que doblega al adicto.

Escribo estas palabras con las manos endurecidas. El
cuerpo tiene sed y el alma se siente sola, pero me siento
mejor al rememorar las palabras de mi anfitrién, las pala-
bras que me dijo el compariero cincuentén, ese que el azar
quiso que yo nunca volviera a ver, ese del cual no recuerdo
casi nada, excepto el bronceado y el oro falsos. “Pase lo
que pase vos veni”, me dijo, “que acd te vamos a querer,
hasta que puedas quererte solo”.
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PAso uNO

“Admitimos que éramos impotentes ante nuestra adic-
cién, que nuestra vida se habia vuelto ingobernable.”

Lo que al adicto lo convierte precisamente en adicto no
es el consumo de drogas ni el comportamiento que se pue-
da llegar a tener, sino una enfermedad. O algo que opera
en nosotros, los adictos, con todas las caracteristicas que
tiene una enfermedad. Una enfermedad implacable que in-
defectiblemente lleva a la persona que no la trata como tal
a una completa decadencia. Una enfermedad que lo consu-
me todo, un huracédn que nace en la obsesion, se alimenta
del egocentrismo y descarga su fuerza en ira compulsiva.
Que se niega a si misma, que usa la inteligencia de las per-
sonas enfermas para alimentar esa negacién poniendo las
responsabilidades afuera. Que te arrastra una y otra vez por
todas las miserias humanas hasta dejarte aislado, en una
lastimera desesperacion. Y que te hara terminar en los mis-
mos lugares: hospitales, carceles o cementerios.

La crénica que sigue muestra uno de los momentos en
los cuales estuve cerca de rendirme a la evidencia. Cerca
de dar ese primer paso tan necesario para comenzar a salir
del laberinto. Donde, luego de negar la naturaleza exacta
de mis faltas encontré una persona especial, jun loco?, que
me dio una tremenda lecciéon de humildad.
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Sin humildad no hay salida para este problema. Dicen
en los grupos de Narcéticos Anénimos y de Alcohdlicos
Andénimos que la puerta de la sanacion es muy ancha, pero
también muy baja. O sea, que todo el mundo puede pasar
por ella, pero que para hacerlo hay que agachar la cabeza.

Es simple: la ayuda no llega si uno no la pide. Y la dnica
manera de pedir ayuda antes de que algo pase es pedirla
todo el tiempo, cada vez, cada dia. La otra, mas efectiva y
sublime, es estar dispuesto a darsela a otro que lleve en el
alma la misma condicidn, el mismo Karma.

Si el lector encuentra cierto misticismo personal en esta
crénica, debe saber entonces, si es que no lo sabe ya, que
no niego en absoluto esta condicién personal o esta certe-
za que tengo de saber que el Universo no tiene sélo la di-
mensién natural en la cual nos movemos, y que muchas ve-
ces hay cruces o sefales, pequefios milagros diria yo, que
se hacen enormes cuando llegan en el momento justo.
Cuando vienen a mostrarnos, echados sobre nuestra cara
como un rocio fresco, que sélo tenemos que estar atentos
si queremos ver todo lo que estd a nuestro alcance, y que
la belleza, con la cual opera muchas veces el amor univer-
sal, tiene la enorme capacidad de curar los males y aliviar
las penas.

Dedico esta historia a ese hombre que conoci en la pro-
vincia de Cérdoba y que, lo sé, ya se ha ido de nuestro
mundo a uno de aquellos que anhelaba él y que miraba
desde alguna de sus reposeras blancas: porque viste mi al-
ma como en una radiografia con tus pequefos ojos ocultos
entre tu pelo y tu barba, porque me viste sediento y me
diste de beber, vaya ésta, tu cancion.
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EL AMPARO DE LAS ESTRELLAS

Yo conoci a un hombre de otro mundo. A un alcohdlico
de otro mundo. A fines de 1999, en medio de toda esa lo-
cura ciberapocaliptica que se suponia iba a venir de mano
del nuevo milenio. A pocos kilémetros de Villa General Bel-
grano. Y amén de que suene espantoso decirlo asi, ya que
la frase se asume en casi el ciento por ciento de las veces
como una metafora, y una metafora innoble y por lo tanto
vulgar: yo conoci a un hombre de otro mundo. Sin metéfo-
ra.

Viajaba por la ruta 5 de Cérdoba en direccién a un lugar
llamado El Dorado. Por nada en especial, simplemente es-
taba de vacaciones, y las vacaciones en la ruta son para mi
las mejores vacaciones que se pueden tener. Y cuando es-
cuché que existia un pueblo con ese nombre, ahi, entre los
valles del rio Tercero, decidi conocerlo. Soy un fanatico de
Herzog. No sélo de su cine, sino que soy un fanatico de él
como persona, como eso que anhelo sery que él es: un ar-
tista real todo el tiempo, mucho més artista en su vida coti-
diana que en sus peliculas, mucho mas real en sus peliculas
que en su vida cotidiana. También soy un fanatico de Agui-
rre, la ira de Dios. Y sencillamente por eso me iba a El Do-
rado en mi Peugeot 106 RG. Sintiéndome bien, tranquilo,
escuchando tan sélo el motor y el sonido del viento en la
ventanilla baja. Y llegando al desvio que indicaba el mapa
lei un cartel: “Museo OVNI". Por supuesto, me detuve.
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Di la vuelta, crucé la ruta y estacioné en la propia som-
bra que daba el cartel. Toda la casa estaba tapada por un
cerco de ligustrina lo suficientemente alto como para que
no pudiera verse al otro lado. Y la ligustrina estaba muy
crecida y no se adivinaba a primera vista en dénde podia
llegar a interrumpirse para dar paso a la casa. Busqué un pi-
lar o una columna o un palo en donde alguien hubiera po-
dido instalar un timbre, pero no encontré nada. Segui bus-
cando mas alld de la esquina, y lo mismo. Golpeé las pal-
mas a lo largo de todo el frente (si ahi estaba el cartel, ése
tenia que ser el frente). Grité, recuerdo que grité: “i{Museo
OVNI, Museo OVNI!”. Y cuando ya estaba por irme vi, de-
trds del cartel y a la altura de mi auto, en una pequefa
abertura entre las ramas, el extremo de una cuerda. Aparté
las ramas para tomar la cuerda y entonces vi la entrada: una
tranquera color verde viejo perfectamente camuflada tras
las ramas color verde viejo. De la cuerda colgaba, pegado
con cinta de embalar, un papel arrugado: “Tire una vez”, se
lefa perfectamente ahi.

Tiré varias veces de la cuerda y me senté en el capé del
auto a esperar. A los cinco minutos largos, mas o menos,
salio el hombre de otro mundo. Enorme, de al menos un
metro noventa, flaquisimo y de cabeza puntiaguda caida
hacia adelante como si la frondosa barba verde y amarilla,
que parecia el mismo ligustro que rodeaba su casa, fuera
tan pesada que le impidiera erguirse.

—;Aca es el museo? —pregunté. Y enseguida me di
cuenta de que ni siquiera habia dicho buenas tardes.

—:No ley¢ el cartel? —dijo el hombre de otro mundo.
—Si, por eso tiré de la cuerda.

—Tird cinco veces de la cuerda. Y ahi dice claramente:
“"Tire una vez".

10
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—Tiene razén, disculpe.
—Cinco veces es emergencia.
—Eso el cartel no lo dice.

—Es que eso lo sabe cualquiera, en cualquier lugar del
mundo.

Nos quedamos un rato en silencio. Lo suficiente como
para que yo me sintiera incomodo, hasta que el hombre se
acaricié la barba y por fin hablé:

—~Por eso sali tan répido.

Entramos sin que me invitara a entrar, sencillamente dio
media vuelta y yo lo segui. Nos abrimos paso entre las ra-
mas de ligustrina y pasamos a un jardin de tierra y repose-
ras. Cincuenta metros de eso: tierra y reposeras. Habia re-
poseras de todos los estilos alineadas de tal manera que
formaban una sucesion de V cortas o puntas de flecha. De
tal manera que si dos personas se recostaran en la misma V
corta o punta de flecha, quedarian cabeza con cabeza. Al fi-
nal de ese jardin sin plantas o de ese solarium sin piscina
estaba el museo: un vagén de tren antiguo de madera, con
una abertura como puerta y unas ventanas fijas hechas con
botellas de vidrios aplastadas y unidas formando un extra-
fio vitral.

—Qué buena idea —dije.
—Se llama vitraux —dijo él—, y es una idea antigua.
—Si, me imagino.

—Estas las hacen acd mismo, los otros borrachos.

11
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Me quedé helado. Pensé que el hombre se habia dado
cuenta de mi condicién y habia aludido a mi al decir “los
otros borrachos”.

—;Quiere tomar algo? —me pregunté.

—Hace dos meses que estoy sobrio —dije—, ademas
estoy manejando, usted ya sabe.

El hombre se rid.

—Me referia a té helado, es lo Unico que puedo ofrecer-
le.

Disimulé el malentendido y le dije que no. El hombre de
otro mundo subid al vagdén y bajé con una mesa y una silla
chiquitas. También puso un talonario sobre la mesa y se co-
locd una gorra que decia, justamente, Museo OVNI.

—La entrada sale diez pesos —me dijo, y me corté un
ticket del talonario—, pero si no tiene es a voluntad.

Le dije que preferia los diez pesos, porque si habia algo
que no tenfa era voluntad. Algo asi le dije, o creo que le di-
je.

—Digame la verdad —dijo el hombre, que guardé los
diez pesos, se sacé la gorra y se levanté de la silla. Lo miré
y estuve a punto de decirle la verdad: no podia juntar ni
dos dias sobrio. De hecho venia bebiendo bastante y
saliendo a manejar asi, semiborracho, a la ruta.

— A qué se refiere?

—A la voluntad —dijo él—. Cuando le dije “voluntad”
me referia a buena voluntad. ;Se entiende?

12
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—Se entiende, decir mala voluntad es como decir amor
propio. Calificar una virtud es igual que negarla.

El hombre me miré y estuve a punto de aclararle que no
era un pensamiento mistico sino moral, pero me quedé ca-
llado. Si habia algo que siempre oscurecia mi conversacion
era mi constante obsesién por aclararlo todo. Acompafié el
silencio del hombre ahora sin incomodidad: lo que yo habia
dicho quizé le habia sonado inteligente y pensé que esta
vez habia caido bien parado en el silencio.

—El problema son los seis meses, al menos con mis bo-
rrachos. El tiempo exacto en que tarda el cuerpo en desin-
toxicarse, casi siempre se toma por la duda.

—"Por las dudas”, querra decir.

—Bueno, por la suma de dudas: la duda. Esa duda que
se hace insostenible a pura voluntad, que necesita repartir-
se. La gente piensa, y los borrachos también, que el peso
de la cruz es el peso del pecado, justamente no hay made-
ro mas pesado que el que fue tallado en la duda. En todo
este planeta pasa lo mismo.

—A los otros borrachos, ;no? —dije.

—Si, claro, a los otros borrachos.

Dijo esto y se puso serio, muy serio.

—Yo hice un experimento —me dijo—, y si quiere haga-
lo usted. Si a cualquier alcohdlico con afios de sobriedad se
le presentara un angel con una botella de vino y le dijera
que le quedan dos horas de vida y que tiene la libertad de

morir seco o morir borracho, sin que esto implique premio
o castigo alguno, la mayoria moririan borrachos.

13
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—Por supuesto —dije—, sencillamente porque la mayo-
ria viviriamos borrachos.

—Sencillamente por eso —dijo—. Lo mejor va a ser en-
trar.

En el museo encontré lo de siempre: fotos improbables
de improbables platos voladores, réplicas de dioses anti-
guos que podian tomarse por astronautas, piramides, ima-
genes de Cristo como un extraterrestre, el pez, el infinito,
los grandes desiertos, la muralla china. Libros autoeditados
de tapas amarillas con un arcoiris atravesdndolas y todas las
demas cosas que pueden encontrarse en cualquier lugar de
ésos. También Las mascaras de Dios, de Joseph Campbell.

—Este libro parece de otra biblioteca.
—Parece, nomas. ;Y éste?

Sacé de un estante bajo un ejemplar de El cielo y sus
maravillas y el infierno, de Emanuel Swedenborg. De tapa
azul, con una entrevista a Borges a modo de prélogo.

—También.

Pero mas alld de esos dos libros asombrosos, el museo
era tan soérdido y aburrido como yo lo esperaba. Me puse
de mal humor, de muy mal humor. Un humor que me lleva
siempre, indefectiblemente, a la soberbia. ;Por qué un
hombre a quien de pronto le habia confesado mi alcoholis-
mo y el cual me habia instigado primero directa y luego in-
directamente a decirle una supuesta verdad que yo oculta-
ba en mi corazén, no volvia ahora a insistir con mi almay se
dedicaba como un charlatdn a hablarme de la historia de
los marcianos? ;Y por qué su discurso hablaba del paso de
la fe, del paso de la rendicién: el primero que habia que
dar en el programa de Alcohdlicos Anénimos, como si lo
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