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Pa blo Ra mos

HAS TA QUE PUE DAS QUE RER TE SO LO
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A Nun cio, Ju lio y An to nia
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SO BRE ES TE LI BRO

En no viem bre de 1997, ba jo el ago bio de un do min go
ca lu ro so, lle gué por pri me ra vez a un gru po de Nar có ti cos
Anó ni mos. Mi mu jer de en ton ces me acom pa ñó ca si de la
ma no has ta la pa rro quia La Con so la ta, en La Pa ter nal, y se
vol vió en se gui da pa ra cui dar a nues tro hi jo, que ha bía que- 
da do dur mien do en el de par ta men to, a dos cua dras de allí.
Me dio un be so y me des eó bue na suer te.

Yo me que dé en la re cep ción, sin en trar del to do al pa- 
si llo la te ral que con du cía a los salo nes don de se jun ta ban
dis tin tos gru pos. No ha bía nin gún car tel y por na da del
mun do me ha bría ani ma do a pre gun tar. ¿Qué pre gun tar:
“¿Acá re ci ben dro ga dic tos?”? Ni lo co, pen sé, an tes me
mue ro. Pa ra dis traer me me pu se a mi rar la car te le ra de ac ti- 
vi da des de la pa rro quia, no que ría vol ver tem prano a ca sa y
de cep cio nar nue va men te a mi mu jer. Ella es ta ba con ten ta,
ha bía ave ri gua do to do y le ha bían di cho que los gru pos de
Nar có ti cos Anó ni mos eran el me jor lu gar pa ra de jar la co- 
caí na. Yo la con su mía jun to con whisky des de los die cio cho
años, y ya pa ra ese en ton ces te nía trein ta y uno. Es ta ba
can sa do, el con su mo me ha bía arras tra do por to dos los lu- 
ga res ha bi dos y por ha ber, des de hos pi ta les has ta la cár cel.
Más de una vez ha bía es ta do a pun to de per der la vi da. Ha- 
bía per di do tra ba jos, ami gos, ma tri mo nios… Ya ca si na die
con fia ba en mí y mu cho me nos me to ma ba en se rio.

Leía los días de ca te cis mo, las mi sas a pe di do, los ho ra- 
rios de se cre ta ría, y me ol vi da ba, co mo me pa sa siem pre,
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de qué era lo que ha bía ido a ha cer a ese lu gar. Re cuer do
esa sen sación, ese va cío par ti cu lar, ese es tar a la de ri va. De
gol pe una per so na, un hom bre de al go más de cin cuen ta
años, tos ta do de lám pa ra, con unas ca de nas y unas pul se- 
ras enor mes de oro en cha pa do, salió de uno de los salo nes
y al ver me se me vino al hu mo. Me salu dó y me pre gun tó si
ve nía pa ra los gru pos.

—¿Qué gru pos? —le con tes té.

—Los de ca te cis mo no, fla co —me di jo el hom bre, y lar- 
gó una car ca ja da que re tum bó en el cuar to de hos pi tal que
era y si gue sien do el anexo de esa pa rro quia.

Me reí tam bién. El ti po me pa só el bra zo por los hom- 
bros, me con du jo a la reu nión y me pre sen tó co mo “el re- 
cién lle ga do”.

No re cuer do su nom bre, no re cuer do su voz, ni si era al- 
to, se me ha ce que sí, o si era gor do o fla co. Só lo el bron- 
cea do y el oro fal sos, el tono de las pa la bras que di jo pa ra
com par tir su ex pe rien cia con mi go en el ri tual co mún de
bien ve ni da que se les da a to dos los que lle gan a esa con- 
fra ter ni dad por pri me ra vez.

En tré y me que dé. Jun té ca si un año lim pio an tes de mi
pri me ra re caí da. Jun té ca si seis me ses lim pios an tes de la
se gun da. Y des pués ne ce si té de una in ter na ción pa ra po- 
der pa rar. Jun té ocho me ses y die ci séis días en esa in ter na- 
ción, y des de en ton ces es que no pue do jun tar más de seis
o sie te se ma nas sin vol ver a con su mir, so bre to do al cohol.
Pe ro mu chas ve ces vol ví a los gru pos y ca da vez fui re ci bi- 
do sin jui cio, con un cal mo si len cio al con tar el do lor ab sur- 
do de tro pe zar siem pre con la mis ma pie dra. Los com pa ñe- 
ros me re cor da ron que yo me de bía res pe to, y cuan do,
aver gon za do, con ta ba mis re caí das, las pa la bras eran ca si
siem pre las mis mas. Que es ta mos en fer mos. Que nos des- 
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cui da mos un po co y es ta mos otra vez en el horno. Que es- 
to es só lo un día a la vez. Así me alen ta ban a em pe zar de
nue vo.

Ca si siem pre un adic to, un al cohó li co, sa be exac ta men- 
te por qué vuel ve a con su mir. Has ta se po dría de cir que, en
si len cio, su men te lo pla nea y va con ce dien do te rreno a
una idea que en prin ci pio es un ger men, al go pe que ño y a
prio ri ino fen si vo, pe ro que es tá des ti na do a cre cer co mo
una plan ta, una plan ta car ní vo ra. Es una idea sim ple, ins ta- 
la da en la tie rra fér til de una men te ob se si va, la men te de
un adic to: “Es ta vez va a ser dis tin to”. Y la idea cre ce, ló gi- 
ca y co he ren te. Por que es ló gi co y co he ren te pen sar así, ya
que si otro pue de, ¿por qué no voy a po der yo? Y en ton ces
la plan ta des plie ga sus ta llos y na ce una ilu sión: “To do es tá
ba jo con trol”. Y ese con trol ilu so rio, o esa ilu sión de con- 
trol, des plie ga tam bién sus ta llos y sus ho jas y se ex pan de
ha cia to dos los as pec tos de nues tra vi da con una ener gía
in go ber na ble y le tal. Más o me nos rá pi do se gún las per so- 
nas, se gún las cir cuns tan cias, pe ro igual de fe roz al fi nal del
tra yec to: to dos los adic tos sa be mos có mo em pe za mos, nin- 
guno de no so tros sa be có mo ni cuán do va a ter mi nar.

De esas per so nas va a ha blar es te li bro, de per so nas
que, co mo yo, lu chan día a día pa ra se guir ade lan te. De los
que ama ne cen agra de cien do sen ci lla men te por el he cho
de es tar lim pios, abs ti nen tes, por que no con su mir por vein- 
ti cua tro ho ras sig ni fi ca vein ti cua tro ho ras de mi la gros inin- 
te rrum pi dos. Un adic to que no con su me es un nú me ro
contra to dos los pro nós ti cos, al go fue ra de lo nor mal, una
bal sa que se man tie ne a flo te pe se a que to do pro pi cia el
hun di mien to. De aque llas per so nas y de otras que la en fer- 
me dad de vas tó o que sen ci lla men te que da ron en el ca- 
mino. De mu chos que son mi vi da o que pa sa ron por ella,
que su pie ron mi rar me cuan do na die lo ha cía.
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Se me ocu rre que al gu nos de es tos re tra tos, de es tas
cró ni cas, po drían te ner al gún va lor pa ra un lec tor en es pe- 
cial: el lec tor que se iden ti fi que de al gu na ma ne ra con es te
su fri mien to. Es cri bir es, en tre otras co sas, ci vi li zar el do lor. Y
yo, que al gu na vez me sen tí un de fi cien te mo ral, un ser per- 
ver so que su fría y ha cia su frir a los de más, un día es cu ché
con ali vio la pa la bra “en fer me dad”. Que te nía una en fer- 
me dad es lo que es cu ché; y que la en fer me dad po día tra- 
tar se, y que el con su mo com pul si vo po día pa rar. Ja más ha- 
bía pen sa do, has ta ese día, que la pa la bra “en fer me dad”
po día ha cer me sus pi rar de ali vio. Y es cu ché, du ran te ho ras
y en si len cio, a esos com pa ñe ros que ha bla ban de tres,
cua tro, cin co, diez, quin ce años sin dro gas ni al cohol.
¿Años sin dro gas ni al cohol? La vi da sin dro gas ni al cohol
es im po si ble, abu rri da, sin sen ti do, me jor mo rir, me jor se- 
guir igual, me jor su frir que dis fru tar de la vi da sin dro gas ni
al cohol. ¿Có mo es eso? ¿Me jor su frir que dis fru tar de la vi- 
da sin dro gas ni al cohol? Así de gran de es el pro ble ma, así
de su til la lo cu ra, así de os cu ra la con di ción del al ma, así de
in cu ra ble la en fer me dad que do ble ga al adic to.

Es cri bo es tas pa la bras con las ma nos en du re ci das. El
cuer po tie ne sed y el al ma se sien te so la, pe ro me sien to
me jor al re me mo rar las pa la bras de mi an fi trión, las pa la- 
bras que me di jo el com pa ñe ro cin cuen tón, ese que el azar
qui so que yo nun ca vol vie ra a ver, ese del cual no re cuer do
ca si na da, ex cep to el bron cea do y el oro fal sos. “Pa se lo
que pa se vos ve ní”, me di jo, “que acá te va mos a que rer,
has ta que pue das que rer te so lo”.
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PA SO UNO

“Ad mi ti mos que éra mos im po ten tes an te nues tra adic- 
ción, que nues tra vi da se ha bía vuel to in go ber na ble.”

Lo que al adic to lo con vier te pre ci sa men te en adic to no
es el con su mo de dro gas ni el com por ta mien to que se pue- 
da lle gar a te ner, sino una en fer me dad. O al go que ope ra
en no so tros, los adic tos, con to das las ca rac te rís ti cas que
tie ne una en fer me dad. Una en fer me dad im pla ca ble que in- 
de fec ti ble men te lle va a la per so na que no la tra ta co mo tal
a una com ple ta de ca den cia. Una en fer me dad que lo con su- 
me to do, un hu ra cán que na ce en la ob se sión, se ali men ta
del ego cen tris mo y des car ga su fuer za en ira com pul si va.
Que se nie ga a sí mis ma, que usa la in te li gen cia de las per- 
so nas en fer mas pa ra ali men tar esa ne ga ción po nien do las
res pon sa bi li da des afue ra. Que te arras tra una y otra vez por
to das las mi se rias hu ma nas has ta de jar te ais la do, en una
las ti me ra des es pe ra ción. Y que te ha rá ter mi nar en los mis- 
mos lu ga res: hos pi ta les, cár ce les o ce men te rios.

La cró ni ca que si gue mues tra uno de los mo men tos en
los cua les es tu ve cer ca de ren dir me a la evi den cia. Cer ca
de dar ese pri mer pa so tan ne ce sa rio pa ra co men zar a salir
del la be rin to. Don de, lue go de ne gar la na tu ra le za exac ta
de mis fal tas en contré una per so na es pe cial, ¿un lo co?, que
me dio una tre men da lec ción de hu mil dad.
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Sin hu mil dad no hay sali da pa ra es te pro ble ma. Di cen
en los gru pos de Nar có ti cos Anó ni mos y de Al cohó li cos
Anó ni mos que la puer ta de la sa na ción es muy an cha, pe ro
tam bién muy ba ja. O sea, que to do el mun do pue de pa sar
por ella, pe ro que pa ra ha cer lo hay que aga char la ca be za.

Es sim ple: la ayu da no lle ga si uno no la pi de. Y la úni ca
ma ne ra de pe dir ayu da an tes de que al go pa se es pe dir la
to do el tiem po, ca da vez, ca da día. La otra, más efec ti va y
su bli me, es es tar dis pues to a dár se la a otro que lle ve en el
al ma la mis ma con di ción, el mis mo Kar ma.

Si el lec tor en cuen tra cier to mis ti cis mo per so nal en es ta
cró ni ca, de be sa ber en ton ces, si es que no lo sa be ya, que
no nie go en ab so lu to es ta con di ción per so nal o es ta cer te- 
za que ten go de sa ber que el Uni ver so no tie ne só lo la di- 
men sión na tu ral en la cual nos mo ve mos, y que mu chas ve- 
ces hay cru ces o se ña les, pe que ños mi la gros di ría yo, que
se ha cen enor mes cuan do lle gan en el mo men to jus to.
Cuan do vie nen a mos trar nos, echa dos so bre nues tra ca ra
co mo un ro cío fres co, que só lo te ne mos que es tar aten tos
si que re mos ver to do lo que es tá a nues tro al can ce, y que
la be lle za, con la cual ope ra mu chas ve ces el amor uni ver- 
sal, tie ne la enor me ca pa ci dad de cu rar los ma les y ali viar
las pe nas.

De di co es ta his to ria a ese hom bre que co no cí en la pro- 
vin cia de Cór do ba y que, lo sé, ya se ha ido de nues tro
mun do a uno de aque llos que anhe la ba él y que mi ra ba
des de al gu na de sus re po se ras blan cas: por que vis te mi al- 
ma co mo en una ra dio gra fía con tus pe que ños ojos ocul tos
en tre tu pe lo y tu bar ba, por que me vis te se dien to y me
dis te de be ber, va ya és ta, tu can ción.
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EL AM PA RO DE LAS ES TRE LLAS

Yo co no cí a un hom bre de otro mun do. A un al cohó li co
de otro mun do. A fi nes de 1999, en me dio de to da esa lo- 
cu ra ci be ra po ca líp ti ca que se su po nía iba a ve nir de ma no
del nue vo mi le nio. A po cos ki ló me tros de Vi lla Ge ne ral Bel- 
grano. Y amén de que sue ne es pan to so de cir lo así, ya que
la fra se se asu me en ca si el cien to por cien to de las ve ces
co mo una me tá fo ra, y una me tá fo ra in no ble y por lo tan to
vul gar: yo co no cí a un hom bre de otro mun do. Sin me tá fo- 
ra.

Via ja ba por la ru ta 5 de Cór do ba en di rec ción a un lu gar
lla ma do El Do ra do. Por na da en es pe cial, sim ple men te es- 
ta ba de vaca cio nes, y las vaca cio nes en la ru ta son pa ra mí
las me jo res vaca cio nes que se pue den te ner. Y cuan do es- 
cu ché que exis tía un pue blo con ese nom bre, ahí, en tre los
va lles del río Ter ce ro, de ci dí co no cer lo. Soy un fa ná ti co de
Herzog. No só lo de su ci ne, sino que soy un fa ná ti co de él
co mo per so na, co mo eso que anhe lo ser y que él es: un ar- 
tis ta real to do el tiem po, mu cho más ar tis ta en su vi da co ti- 
dia na que en sus pe lícu las, mu cho más real en sus pe lícu las
que en su vi da co ti dia na. Tam bién soy un fa ná ti co de Agui- 
rre, la ira de Dios. Y sen ci lla men te por eso me iba a El Do- 
ra do en mi Peu geot 106 RG. Sin tién do me bien, tran qui lo,
es cu chan do tan só lo el mo tor y el so ni do del vien to en la
ven ta ni lla ba ja. Y lle gan do al des vío que in di ca ba el ma pa
leí un car tel: “Mu seo OV NI”. Por su pues to, me de tu ve.
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Di la vuel ta, cru cé la ru ta y es ta cio né en la pro pia som- 
bra que da ba el car tel. To da la ca sa es ta ba ta pa da por un
cer co de li gus tri na lo su fi cien te men te al to co mo pa ra que
no pu die ra ver se al otro la do. Y la li gus tri na es ta ba muy
cre ci da y no se adi vi na ba a pri me ra vis ta en dón de po día
lle gar a in te rrum pir se pa ra dar pa so a la ca sa. Bus qué un pi- 
lar o una co lum na o un pa lo en don de al guien hu bie ra po- 
di do ins ta lar un tim bre, pe ro no en contré na da. Se guí bus- 
can do más allá de la es qui na, y lo mis mo. Gol peé las pal- 
mas a lo lar go de to do el fren te (si ahí es ta ba el car tel, ése
te nía que ser el fren te). Gri té, re cuer do que gri té: “¡Mu seo
OV NI, Mu seo OV NI!”. Y cuan do ya es ta ba por ir me vi, de- 
trás del car tel y a la al tu ra de mi au to, en una pe que ña
aber tu ra en tre las ra mas, el ex tre mo de una cuer da. Apar té
las ra mas pa ra to mar la cuer da y en ton ces vi la en tra da: una
tran que ra co lor ver de vie jo per fec ta men te ca mu fla da tras
las ra mas co lor ver de vie jo. De la cuer da col ga ba, pe ga do
con cin ta de em ba lar, un pa pel arru ga do: “Ti re una vez”, se
leía per fec ta men te ahí.

Ti ré va rias ve ces de la cuer da y me sen té en el ca pó del
au to a es pe rar. A los cin co mi nu tos lar gos, más o me nos,
salió el hom bre de otro mun do. Enor me, de al me nos un
me tro no ven ta, fla quí si mo y de ca be za pun tia gu da caí da
ha cia ade lan te co mo si la fron do sa bar ba ver de y ama ri lla,
que pa re cía el mis mo li gus tro que ro dea ba su ca sa, fue ra
tan pe sa da que le im pi die ra er guir se.

—¿Acá es el mu seo? —pre gun té. Y en se gui da me di
cuen ta de que ni si quie ra ha bía di cho bue nas tar des.

—¿No le yó el car tel? —di jo el hom bre de otro mun do.

—Sí, por eso ti ré de la cuer da.

—Ti ró cin co ve ces de la cuer da. Y ahí di ce cla ra men te:
“Ti re una vez”.
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—Tie ne ra zón, dis cul pe.

—Cin co ve ces es emer gen cia.

—Eso el car tel no lo di ce.

—Es que eso lo sa be cual quie ra, en cual quier lu gar del
mun do.

Nos que da mos un ra to en si len cio. Lo su fi cien te co mo
pa ra que yo me sin tie ra in có mo do, has ta que el hom bre se
aca ri ció la bar ba y por fin ha bló:

—Por eso salí tan rá pi do.

En tra mos sin que me in vi ta ra a en trar, sen ci lla men te dio
me dia vuel ta y yo lo se guí. Nos abri mos pa so en tre las ra- 
mas de li gus tri na y pa sa mos a un jar dín de tie rra y re po se- 
ras. Cin cuen ta me tros de eso: tie rra y re po se ras. Ha bía re- 
po se ras de to dos los es ti los ali nea das de tal ma ne ra que
for ma ban una su ce sión de V cor tas o pun tas de fle cha. De
tal ma ne ra que si dos per so nas se re cos ta ran en la mis ma V
cor ta o pun ta de fle cha, que da rían ca be za con ca be za. Al fi- 
nal de ese jar dín sin plan tas o de ese so lá rium sin pis ci na
es ta ba el mu seo: un va gón de tren an ti guo de ma de ra, con
una aber tu ra co mo puer ta y unas ven ta nas fi jas he chas con
bo te llas de vi drios aplas ta das y uni das for man do un ex tra- 
ño vi tral.

—Qué bue na idea —di je.

—Se lla ma vi traux —di jo él—, y es una idea an ti gua.

—Sí, me ima gino.

—És tas las ha cen acá mis mo, los otros bo rra chos.
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Me que dé he la do. Pen sé que el hom bre se ha bía da do
cuen ta de mi con di ción y ha bía alu di do a mí al de cir “los
otros bo rra chos”.

—¿Quie re to mar al go? —me pre gun tó.

—Ha ce dos me ses que es toy so brio —di je—, ade más
es toy ma ne jan do, us ted ya sa be.

El hom bre se rió.

—Me re fe ría a té he la do, es lo úni co que pue do ofre cer- 
le.

Di si mu lé el ma len ten di do y le di je que no. El hom bre de
otro mun do su bió al va gón y ba jó con una me sa y una si lla
chi qui tas. Tam bién pu so un ta lo na rio so bre la me sa y se co- 
lo có una go rra que de cía, jus ta men te, Mu seo OV NI.

—La en tra da sa le diez pe sos —me di jo, y me cor tó un
ti cket del ta lo na rio—, pe ro si no tie ne es a vo lun tad.

Le di je que pre fe ría los diez pe sos, por que si ha bía al go
que no te nía era vo lun tad. Al go así le di je, o creo que le di- 
je.

—Dí ga me la ver dad —di jo el hom bre, que guar dó los
diez pe sos, se sacó la go rra y se le van tó de la si lla. Lo mi ré
y es tu ve a pun to de de cir le la ver dad: no po día jun tar ni
dos días so brio. De he cho ve nía be bien do bas tan te y
salien do a ma ne jar así, se mi bo rra cho, a la ru ta.

—¿A qué se re fie re?

—A la vo lun tad —di jo él—. Cuan do le di je “vo lun tad”
me re fe ría a bue na vo lun tad. ¿Se en tien de?
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—Se en tien de, de cir ma la vo lun tad es co mo de cir amor
pro pio. Ca li fi car una vir tud es igual que ne gar la.

El hom bre me mi ró y es tu ve a pun to de acla rar le que no
era un pen sa mien to mís ti co sino mo ral, pe ro me que dé ca- 
lla do. Si ha bía al go que siem pre os cu re cía mi con ver sación
era mi cons tan te ob se sión por acla rar lo to do. Acom pa ñé el
si len cio del hom bre aho ra sin in co mo di dad: lo que yo ha bía
di cho qui zá le ha bía so na do in te li gen te y pen sé que es ta
vez ha bía caí do bien pa ra do en el si len cio.

—El pro ble ma son los seis me ses, al me nos con mis bo- 
rra chos. El tiem po exac to en que tar da el cuer po en de sin- 
to xi car se, ca si siem pre se to ma por la du da.

—“Por las du das”, que rrá de cir.

—Bue no, por la su ma de du das: la du da. Esa du da que
se ha ce in sos te ni ble a pu ra vo lun tad, que ne ce si ta re par tir- 
se. La gen te pien sa, y los bo rra chos tam bién, que el pe so
de la cruz es el pe so del pe ca do, jus ta men te no hay ma de- 
ro más pe sa do que el que fue ta lla do en la du da. En to do
es te pla ne ta pa sa lo mis mo.

—A los otros bo rra chos, ¿no? —di je.

—Sí, cla ro, a los otros bo rra chos.

Di jo es to y se pu so se rio, muy se rio.

—Yo hi ce un ex pe ri men to —me di jo—, y si quie re há ga- 
lo us ted. Si a cual quier al cohó li co con años de so brie dad se
le pre sen ta ra un án gel con una bo te lla de vino y le di je ra
que le que dan dos ho ras de vi da y que tie ne la li ber tad de
mo rir se co o mo rir bo rra cho, sin que es to im pli que pre mio
o cas ti go al guno, la ma yo ría mo ri rían bo rra chos.
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—Por su pues to —di je—, sen ci lla men te por que la ma yo- 
ría vi vi ría mos bo rra chos.

—Sen ci lla men te por eso —di jo—. Lo me jor va a ser en- 
trar.

En el mu seo en contré lo de siem pre: fo tos im pro ba bles
de im pro ba bles pla tos vo la do res, répli cas de dio ses an ti- 
guos que po dían to mar se por as tro nau tas, pi rá mi des, imá- 
ge nes de Cris to co mo un ex tra te rres tre, el pez, el in fi ni to,
los gran des de sier tos, la mu ra lla chi na. Li bros au toe di ta dos
de ta pas ama ri llas con un ar co íris atra ve sán do las y to das las
de más co sas que pue den en con trar se en cual quier lu gar de
ésos. Tam bién Las más ca ras de Dios, de Jo se ph Cam pbe ll.

—Es te li bro pa re ce de otra bi blio te ca.

—Pa re ce, no más. ¿Y és te?

Sacó de un es tan te ba jo un ejem plar de El cie lo y sus
ma ra vi llas y el in fierno, de Ema nuel Swe den borg. De ta pa
azul, con una en tre vis ta a Bor ges a mo do de pró lo go.

—Tam bién.

Pe ro más allá de esos dos li bros asom bro sos, el mu seo
era tan sór di do y abu rri do co mo yo lo es pe ra ba. Me pu se
de mal hu mor, de muy mal hu mor. Un hu mor que me lle va
siem pre, in de fec ti ble men te, a la so ber bia. ¿Por qué un
hom bre a quien de pron to le ha bía con fe sa do mi al coho lis- 
mo y el cual me ha bía ins ti ga do pri me ro di rec ta y lue go in- 
di rec ta men te a de cir le una su pues ta ver dad que yo ocul ta- 
ba en mi co ra zón, no vol vía aho ra a in sis tir con mi al ma y se
de di ca ba co mo un char la tán a ha blar me de la his to ria de
los mar cia nos? ¿Y por qué su dis cur so ha bla ba del pa so de
la fe, del pa so de la ren di ción: el pri me ro que ha bía que
dar en el pro gra ma de Al cohó li cos Anó ni mos, co mo si lo


