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Para Henry
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“Entonces bautizaron al nifo y, mientras lo hacian, él se su-
mergié en el mar. Inmediatamente, al estar en el mar, el
chico tomé su naturaleza y nadé como el mejor de los pe-
ces que ahi habia. Por esa razén lo llamaron Dylan, el hijo
de la ola. Debajo de él ninguna ola nunca se rompid...”

El Mabinogion
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[. El Fin

La muerte de mi padre me destrozé. Me dejé preso de un
luto inexpirable. Lamentablemente, solo. Sali del asilo y ca-
miné por Columbus avenue rumbo a casa. Ni el continuo
pitar de cien claxones enloquecidos ante un tréafico inamo-
vible, ni el bullicio de un grupo de turistas perdidos en bus-
ca del Museo de Historia Natural, ni los gritos provenientes
de una reyerta entre hombres de acento boricua lograron
aturdirme tanto como las Ultimas palabras de Papa. ;Qué
significaba su confesién? ;Por qué habia guardado, para si,
un secreto de esa magnitud?

Mi vida entera se precipitaba en caida libre. De
pronto, como un pelicano en plena caza, me abalanzaba en
picada sobre un tempestuoso mar de incertidumbre.

Me detuve en una esquina, justo en un local que
ofrecia embutidos y productos selectos. Fijé mi vista en los
vidrios del aparador. Mi figura se reflejaba sin contornos,
recortada por viejos carteles de pastramis y salchichas. No
me reconoci. Tenia el rostro envejecido... Hacia varios me-
ses que apenas conseguia dormir un par de horas por no-
che. Las lagrimas comenzaron a escurrirme. Fui incapaz de
contenerlas.

Es cierto que la relacién entre Arthury yo no siempre
fue perfecta. Hubo afios en los que yo sofiaba con huir de
casa para no verlo nunca mas, ansiando que llegara la hora
de librarme de sus reglas autoritarias, de sus ataduras mo-
rales. Epocas en las que discutia con él hasta dejarme do-

minar por la célera; hasta verme transmutado en un mons-
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truo verde de musculatura anifada; hasta resurgir en la piel
del furibundo sefior Hyde.

Sin embargo, al término de toda esa rebeldia, en-
contré en Arthur al compariero perfecto. jCuanto lo iba a
extrafiar! jCudnto lo necesitaba para aclarar las inquietudes
y miedos que ahora se agolpaban en mi cabezal!

Al llegar al Butler Hall, Juan, el portero del edificio,
me recibié efusivo y sefialé mi correspondencia. Yo lo salu-
dé sin ganas. Descortés, y con los sobres en mano, me paré
frente al elevador. Enseguida una multitud se reunié en el
mismo sitio. Ahi estaban la familia de coreanos del sexto pi-
so —esto lo intui al ver a su miniperro, pues no era infre-
cuente que en mi techo se escucharan pequefios y exaspe-
rantes ladridos—, repartidores de comida del restaurante
tailandés de la 108, y un grupo de estudiantes que habla-
ban con entusiasmo de la cadena de suministro de los da-
bbawala en la India.

Aunque yo estaba sumido en mis propias reflexio-
nes, aquella aglomeracién de personas y olores casi me ge-
nera un ataque de panico. Decidi subir por las escaleras.

Inmerso en la soledad de mi habitacién, abri el ar-
mario y me apresuré a sacar el baudl de piel. Necesitaba
hurgar con urgencia en las profundidades del desvencijado
bulto. En otros tiempos, este habia sido un elemento prota-
gonico en mis viajes. Ademas de cargar con pertenencias
basicas, yo lo atiborraba de libros, brijulas, telescopios, asi
como de un sinfin de instrumentos oxidados y en desuso.
Ahora, sélo se desbordaba de melancolia. El paso de los
afios también saturaba su apariencia, lo moteaba con des-
cuido.
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En su interior hallé una caja de cerillos en la que se
leia «El vikingo» y una coleccién de tarjetas telefénicas de
chip. Los cogi y me aferré a ellos. Habia, quizé, otros quin-
ce objetos, pero eran objetos vacios, sin contenido ni me-
moria. Mi vinculo con ellos se habia roto hacia mucho... Me
dirigi al basurero. Sélo sobrevivirian los cerillos y las tarje-
tas. Les habia conferido el valor de relicarios.

Sintiéndome un poco més ligero, me enfoqué en el
arsenal de documentos enterrados en el baul. Se trataba,
en su mayoria, de cartas y recortes de periédicos fechados
décadas atras. Confiaba en que estos resguardaban la clave
que me ayudaria a hilar la trama de mi existencia.

Transcurrieron los minutos y mi organismo empez6 a
comportarse como una maquina autémata. Una y otra vez
repetia la misma secuencia: el temblor en las manos, el par-
padeo incesante de mi ojo izquierdo, la contraccién irregu-
lar de mi laringe emitiendo sonidos guturales. A pesar de
mi estado, continué escudrifiando cada trozo de posible
«evidencia». Fue una busqueda infructuosa.

«;Qué estoy haciendo?». En un arranque de frustra-
cién, rompi un montén de papeles y los arrojé al aire. El fal-
so confeti cayo tapizando el suelo. Me derrumbé.

Recostado sobre la duela de madera rojiza me fui
encogiendo hasta que mis rodillas rozaron la parte inferior
de mi quijada. Escuché mis propios latidos. Cerré los ojos.

Reconfortantes y oportunas, las notas de un violin se
colaron por la rendija de mi puerta. La musica salia del de-
partamento ubicado al fondo del pasillo. En el 5-F vivia Oli-
via, uno de los grandes talentos de Juilliard. En realidad,
nunca me interesé conocer a mis vecinos —yo sufria de al-
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gun grado de despersonalizacion urbana—, pero con ella
fue diferente. Después de coincidir en dos o tres ocasiones
en la lavanderia del s6tano, nuestra amistad fluyd libre y [i-
gera.

Esa tarde, al escucharla, pensé en tocar a su puerta
para decirle que el momento temido habia llegado. Ambos
lo esperdbamos ya. Ella estaba conmigo cuando los docto-
res me explicaron el pobre prondstico que enfrentaba mi
padre. Tuve unos cuantos meses para digerir la noticia, mas
lo cierto es que no hay antidoto conocido que evite el sufri-
miento que aqueja al ser humano al ver a la persona amada
convertirse en polvo.

Aunado a esa tristeza, me sentia trastornado. Deso-
rientado. Amnésico. En su lecho de muerte Arthur me ha-
bia confesado algo que alteraba de raiz mis creencias. Pe-
ro, ;cémo indagar mas allad del delirio de un moribundo?

Estuve a punto de levantarme, dispuesto a atravesar
el corredor, cuando Olivia interpretd El Invierno de Vivaldi.
Ella ejecutd la pieza con tanta pasién que de inmediato el
allegro non molto helé mi consciencia. Dormi por varias ho-
ras.

Desperté. No quedaba rastro del desorden hecho.
Sobre mi espalda ya no habia documentos ni timbres pos-
tales, sino una colcha afelpada color marrén. Un dolor agu-
do me electrizd la mano derecha; tenia los dedos contrai-
dos y del esfuerzo se veian violdceos. Mis falanges pulveri-
zaban una fotografia. La tomé por el reverso. Habia una fra-
se escrita en el papel satinado:
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Dylan, la imaginacién te dara el poder para transformar tu
vida.

Por un instante crei reconocer la caligrafia de Mam3,
mas el tipo de inflexién que aparecia al término de las le-
tras me hizo dudarlo. ;Dénde habia visto yo una escritura
asi?

Contemplé la imagen. Ahi estaba yo sentado tras
una mesa de la que colgaba un mantel de franjas azules y
amarillas. Encima del mueble habia un enorme pastel cu-
bierto con betin de chocolate. Al postre lo decoraban dos
velas blancas que anunciaban con su silueta los nimeros
uno y tres. Festejdbamos mi cumpleafios; habian pasado
dos meses desde que abandonamos la isla para siempre...
Quise revivir esa tarde, pero en eso soné el timbre.

Era Olivia. No tardé en ponerla al corriente de la si-
tuacion. Ella me abrazé con fuerza luego de susurrar un
obligado: «Lo siento mucho».

—Lo vamos a extranar —agrego.

En los meses previos ella habia sido una visita cons-
tante en el asilo. Era muy cercana a mi padre, lo trataba
con carifio y paciencia. No estoy seguro de habérselo agra-
decido.

La invité a sentarse y puse a calentar agua en la tete-
ra. Olivia tom¢ la fotografia que dejé sobre la mesa al escu-
char el timbre y la analizé.

—ijQué tarta mas grande! No parece que tuvieras
muchos invitados —reflexiond.

Su comentario me dio una idea. A ella podria contar-
le mi historia. Ella podria ayudarme a desenmarafarla. Na-

10
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die mejor para hacerlo. Olivia era observadora y atinada.

Sin explicarle mis verdaderos motivos, sin decirle
que existia una revelacion en la despedida de Arthur que
me obligaba a confrontar el pasado, le dije que tenia ganas
de compartir con ella las anécdotas mas vividas y felices de
mi infancia. Los mejores dias junto a Papa. Sélo asi conse-
guiria su opinién sincera. Sélo asi obtendria un juicio impar-
cial.

—¢ Tienes tiempo? —le pregunté.

Ella desabrochd sus botas altas color vino tinto, de-
jandome entrever su respuesta.

—No omitas detalle. —Sonrid, expectante.

Poco a poco fue reapareciendo en mi mente mi ex-
tensa coleccién de aventuras. Una a una las iria desempol-
vando. Les sacaria lustre.

Acerqué las tasas.

11
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Il. La Isla de la Piedra

—Dylan, jdespierta! jHemos llegado! —exclamé mi madre
mientras aplaudia de modo imperativo.

Desde hacia un par de horas yo me hallaba echado
en una pequefa litera. Viajdbamos dentro de un apretujado
camarote en el que la luz solar no lograba colarse por nin-
gun sitio. Los ojos de buey habian sido cubiertos con oscu-
ras y gruesas mantas. Esto con el fin de evitar que el vérti-
go de mi padre, ocasionado por una infeccién en los oidos,
y exacerbado por la contemplacién del vaivén de las olas,
empeorara. Ahora que el barco se habia detenido, ella des-
cubria las ventanas con desmedida energia.

Subimos presurosos a la cubierta principal, impulsa-
dos por unas tremendas ganas de pisar el suelo. Una vez
ahi, se nos revelé un cuadro cuya autoria bien podia atri-
buirse al mas grande pintor postimpresionista.

Pinceladas de todos los grosores delineaban el am-
biente, resaltando los trazos salvajes e inmemoriales de la
naturaleza. Entonces descubri una nueva dimension, una en
la que las ideas y el mundo tangible se funden a través de
los colores.

En el cielo, estelas anaranjadas, rojas, moradas y
amarillas se envolvian unas con otras para luego serpentear
a lo ancho del horizonte. «Es imposible no pensar en el
lienzo de la Noche Estrellada», habia dicho Papa. Cuando
de paisajes marinos se trataba, Arthur, mi padre, solia evo-
car a J. W. Turner, pero en este caso lo omitié. Haberlo cita-
do habria sido un grave error de juicio. Lo que veiamos era

casi una alucinacion psicodélica.
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Una tunica de lentejuelas engalanaba la superficie
del mar; se cefiia a sus ondas, las acentuaba. Los seducto-
res ademanes del océano se volvian embriagantes. Efectos
6pticos no menos llamativos se apreciaban con el reventar
de las olas: destellos verdes y azules nacian de la espuma'y
se dispersaban en direcciones infinitas.

—iEs el atardecer mas bello que he visto! —afirmé
un joven tripulante.

En tierra firme, la playa reverdecia decorada por
cientos de palmeras alineadas a lo largo de los mas de 15
kilbmetros de costa. Bajo el resguardo tropical de los coco-
teros se acomodaban los balnearios. Con este término eran
conocidos los restaurantes de la zona que exhibian, como
estructura principal, una gigantesca palapa.

Esos techos triangulares, armados con maderas y ho-
jas secas de palma, me hacian pensar en las peripecias su-
fridas por Robinson Crusoe al construir sus refugios... Por-
que, ;quién no piensa en aquel ndufrago al hallarse en una
isla?

De las cocinas de los balnearios se desprendian des-
conocidos aromas que invitaban a mis glandulas salivales a
trabajar con rapidez. La Isla de la Piedra nos recibia con to-
dos sus encantos.

Nos encontrdbamos en las coordenadas 21° 17" 23"
Norte, 112° 12' 9" Oeste. Una linea recta e imaginaria, de
unas 340 millas nauticas, nos conectaba con el puerto de
Mazatldn. Al sur de esa ciudad, el litoral mexicano se inte-
rrumpia por un enorme hueco; espacio que quiza, en otra
época, estuvo ocupado por aquella insula que ahora flota-
ba solitaria e independiente en la inmensidad del Pacifico.

13
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Georgina, mi madre, bidloga marina de profesion,
convirtié en costumbre familiar pasar ahi la temporada de
la canicula. Los nueve meses restantes nuestra vida transcu-
rria en una casona de ladrillos rojos edificada en el siglo
XVII. Se ubicaba al final de la Mansion House Street, en
Newbury, Inglaterra. En ese condado de Berkshire, mi pa-
dre dirigia una filial de la préspera empresa The 9 on Avon.
Durante junio, julio y agosto el negocio quedaba a cargo
del tio Henry, y nosotros partiamos a nuestro lejano y calu-
roso hogar en México.

Atras habian quedado las primeras décadas del siglo
XXI cuando desembarcamos en la isla por primera vez. Fue
justo al final de la Guerra. Mamé estaba impaciente por re-
tomar sus investigaciones.

Todavia recuerdo su alegria desbordante al llegar: su
sonrisa ancha y confiada; sus cabellos dorados cayendo en
espiral més alld de sus claviculas; la cdmara fotogréafica col-
gando de su hombro izquierdo; sus ojos, inusual mezcla en-
tre el zafiro y la esmeralda, abiertos de par en par absor-
biendo el entorno; la pafioleta de flores violetas alrededor
de su cuello, que siempre iba cubierto por delgadas telas
que pretendian ocultar un singular hemangioma... A pesar
del cansado viaje, ella lucia radiante y fresca. En cambio, a
mi padre y a mi las ojeras nos delataban como gollums
hambrientos.

La pasién que mi madre sentia por los manglares, ar-
boles que dominaban el suroeste de la isla, era la que nos
llevaba, cada afio, a realizar la agotadora travesia.

Fueron sélo tres los veranos que visitamos el trépico,

pero en ese lapso sucedieron tantas y tan extrafias cosas
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