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Pa ra Hen ry
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“En ton ces bau ti za ron al ni ño y, mien tras lo ha cían, él se su- 

mer gió en el mar. In me dia ta men te, al es tar en el mar, el

chi co to mó su na tu ra le za y na dó co mo el me jor de los pe- 

ces que ahí ha bía. Por esa ra zón lo lla ma ron Dy lan, el hi jo

de la ola. De ba jo de él nin gu na ola nun ca se rom pió…”

El Ma bi no gion
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PAR TE I
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I.    El  Fin

La muer te de mi pa dre me des tro zó. Me de jó pre so de un

lu to inex pi ra ble. La men ta ble men te, so lo. Salí del asi lo y ca- 

mi né por Co lum bus ave nue rum bo a ca sa. Ni el con ti nuo

pi tar de cien clá xo nes en lo que ci dos an te un trá fi co ina mo- 

vi ble, ni el bu lli cio de un gru po de tu ris tas per di dos en bus- 

ca del Mu seo de His to ria Na tu ral, ni los gri tos pro ve nien tes

de una re yer ta en tre hom bres de acen to bo ri cua lo gra ron

atur dir me tan to co mo las úl ti mas pa la bras de Pa pá. ¿Qué

sig ni fi ca ba su con fe sión? ¿Por qué ha bía guar da do, pa ra sí,

un se cre to de esa mag ni tud?

Mi vi da en te ra se pre ci pi ta ba en caí da li bre. De

pron to, co mo un pe lícano en ple na ca za, me aba lan za ba en

pi ca da so bre un tem pes tuo so mar de in cer ti dum bre.

Me de tu ve en una es qui na, jus to en un lo cal que

ofre cía em bu ti dos y pro duc tos se lec tos. Fi jé mi vis ta en los

vi drios del apa ra dor. Mi fi gu ra se re fle ja ba sin con tor nos,

re cor ta da por vie jos car te les de pas tra mis y sal chi chas. No

me re co no cí. Te nía el ros tro en ve je ci do… Ha cía va rios me- 

ses que ape nas con se guía dor mir un par de ho ras por no- 

che. Las lá gri mas co men za ron a es cu rrir me. Fui in ca paz de

con te ner las.

Es cier to que la re la ción en tre Ar thur y yo no siem pre

fue per fec ta. Hu bo años en los que yo so ña ba con huir de

ca sa pa ra no ver lo nun ca más, an sian do que lle ga ra la ho ra

de li brar me de sus re glas au to ri ta rias, de sus ata du ras mo- 

ra les. Épo cas en las que dis cu tía con él has ta de jar me do- 

mi nar por la có le ra; has ta ver me trans mu ta do en un mons- 
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truo ver de de mus cu la tu ra ani ña da; has ta re sur gir en la piel

del fu ri bun do se ñor Hy de.

Sin em bar go, al tér mino de to da esa re bel día, en- 

contré en Ar thur al com pa ñe ro per fec to. ¡Cuán to lo iba a

ex tra ñar! ¡Cuán to lo ne ce si ta ba pa ra acla rar las in quie tu des

y mie dos que aho ra se agol pa ban en mi ca be za!

Al lle gar al Bu tler Ha ll, Juan, el por te ro del edi fi cio,

me re ci bió efu si vo y se ña ló mi co rres pon den cia. Yo lo salu- 

dé sin ga nas. Des cor tés, y con los so bres en ma no, me pa ré

fren te al ele va dor. En se gui da una mul ti tud se reu nió en el

mis mo si tio. Ahí es ta ban la fa mi lia de co rea nos del sex to pi- 

so —es to lo in tuí al ver a su mi ni pe rro, pues no era in fre- 

cuen te que en mi te cho se es cu cha ran pe que ños y exas pe- 

ran tes la dri dos—, re par ti do res de co mi da del res tau ran te

tai lan dés de la 108, y un gru po de es tu dian tes que ha bla- 

ban con en tu sias mo de la ca de na de su mi nis tro de los da- 

bbawa la en la In dia.

Aun que yo es ta ba su mi do en mis pro pias re fle xio- 

nes, aque lla aglo me ra ción de per so nas y olo res ca si me ge- 

ne ra un ata que de pá ni co. De ci dí su bir por las es ca le ras.

In mer so en la so le dad de mi ha bi ta ción, abrí el ar- 

ma rio y me apre su ré a sa car el baúl de piel. Ne ce si ta ba

hur gar con ur gen cia en las pro fun di da des del des ven ci ja do

bul to. En otros tiem pos, es te ha bía si do un ele men to pro ta- 

gó ni co en mis via jes. Ade más de car gar con per te nen cias

bá si cas, yo lo ati bo rra ba de li bros, brú ju las, te les co pios, así

co mo de un sinfín de ins tru men tos oxi da dos y en de su so.

Aho ra, só lo se des bor da ba de me lan co lía. El pa so de los

años tam bién satu ra ba su apa rien cia, lo mo tea ba con des- 

cui do.
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En su in te rior ha llé una ca ja de ce ri llos en la que se

leía «El vikin go» y una co lec ción de tar je tas te le fó ni cas de

chip. Los co gí y me afe rré a ellos. Ha bía, qui zá, otros quin- 

ce ob je tos, pe ro eran ob je tos va cíos, sin con te ni do ni me- 

mo ria. Mi vín cu lo con ellos se ha bía ro to ha cía mu cho… Me

di ri gí al ba su re ro. Só lo so bre vi vi rían los ce ri llos y las tar je- 

tas. Les ha bía con fe ri do el va lor de re li ca rios.

Sin tién do me un po co más li ge ro, me en fo qué en el

ar se nal de do cu men tos en te rra dos en el baúl. Se tra ta ba,

en su ma yo ría, de car tas y re cor tes de pe rió di cos fe cha dos

dé ca das atrás. Con fia ba en que es tos res guar da ban la cla ve

que me ayu da ría a hi lar la tra ma de mi exis ten cia.

Trans cu rrie ron los mi nu tos y mi or ga nis mo em pe zó a

com por tar se co mo una má qui na au tó ma ta. Una y otra vez

re pe tía la mis ma se cuen cia: el tem blor en las ma nos, el par- 

pa deo in ce san te de mi ojo iz quier do, la con trac ción irre gu- 

lar de mi la rin ge emi tien do so ni dos gu tu ra les. A pe sar de

mi es ta do, con ti nué es cu dri ñan do ca da tro zo de po si ble

«evi den cia». Fue una bús que da in fruc tuo sa.

«¿Qué es toy ha cien do?». En un arran que de frus tra- 

ción, rom pí un mon tón de pa pe les y los arro jé al ai re. El fal- 

so con fe ti ca yó ta pi zan do el sue lo. Me de rrum bé.

Re cos ta do so bre la due la de ma de ra ro ji za me fui

en co gien do has ta que mis ro di llas ro za ron la par te in fe rior

de mi qui ja da. Es cu ché mis pro pios la ti dos. Ce rré los ojos.

Re con for tan tes y opor tu nas, las no tas de un vio lín se

co la ron por la ren di ja de mi puer ta. La mú si ca salía del de- 

par ta men to ubi ca do al fon do del pa si llo. En el 5-F vi vía Oli- 

via, uno de los gran des ta len tos de Jui lliard. En rea li dad,

nun ca me in te re só co no cer a mis ve ci nos —yo su fría de al- 



La Isla de la Piedra (Spanish Edition) A.M. Galvez

9

gún gra do de des per so na li za ción ur ba na—, pe ro con ella

fue di fe ren te. Des pués de coin ci dir en dos o tres oca sio nes

en la la van de ría del só tano, nues tra amis tad flu yó li bre y li- 

ge ra.

Esa tar de, al es cu char la, pen sé en to car a su puer ta

pa ra de cir le que el mo men to te mi do ha bía lle ga do. Am bos

lo es pe rá ba mos ya. Ella es ta ba con mi go cuan do los doc to- 

res me ex pli ca ron el po bre pro nós ti co que en fren ta ba mi

pa dre. Tu ve unos cuan tos me ses pa ra di ge rir la no ti cia, mas

lo cier to es que no hay an tí do to co no ci do que evi te el su fri- 

mien to que aque ja al ser hu ma no al ver a la per so na ama da

con ver tir se en pol vo.

Au na do a esa tris te za, me sen tía tras tor na do. De so- 

rien ta do. Am né si co. En su le cho de muer te Ar thur me ha- 

bía con fe sa do al go que al te ra ba de raíz mis creen cias. Pe- 

ro, ¿có mo in da gar más allá del de li rio de un mo ri bun do?

Es tu ve a pun to de le van tar me, dis pues to a atra ve sar

el co rre dor, cuan do Oli via in ter pre tó El In vierno de Vi val di.

Ella eje cu tó la pie za con tan ta pa sión que de in me dia to el

alle gro non mol to he ló mi cons cien cia. Dor mí por va rias ho- 

ras.

Des per té. No que da ba ras tro del de sor den he cho.

So bre mi es pal da ya no ha bía do cu men tos ni tim bres pos- 

ta les, sino una col cha afel pa da co lor ma rrón. Un do lor agu- 

do me elec tri zó la ma no de re cha; te nía los de dos con traí- 

dos y del es fuer zo se veían vio lá ceos. Mis fa lan ges pul ve ri- 

za ban una fo to gra fía. La to mé por el re ver so. Ha bía una fra- 

se es cri ta en el pa pel sati na do:
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Dy lan, la ima gi na ción te da rá el po der pa ra trans for mar tu

vi da.

 

Por un ins tan te creí re co no cer la ca li gra fía de Ma má,

mas el ti po de in fle xión que apa re cía al tér mino de las le- 

tras me hi zo du dar lo. ¿Dón de ha bía vis to yo una es cri tu ra

así?

Con tem plé la ima gen. Ahí es ta ba yo sen ta do tras

una me sa de la que col ga ba un man tel de fran jas azu les y

ama ri llas. En ci ma del mue ble ha bía un enor me pas tel cu- 

bier to con be tún de cho co la te. Al pos tre lo de co ra ban dos

ve las blan cas que anun cia ban con su si lue ta los nú me ros

uno y tres. Fes te já ba mos mi cum plea ños; ha bían pa sa do

dos me ses des de que aban do na mos la is la pa ra siem pre…

Qui se re vi vir esa tar de, pe ro en eso so nó el tim bre.

Era Oli via. No tar dé en po ner la al co rrien te de la si- 

tua ción. Ella me abra zó con fuer za lue go de su su rrar un

obli ga do: «Lo sien to mu cho».

—Lo va mos a ex tra ñar —agre gó.

En los me ses pre vios ella ha bía si do una vi si ta cons- 

tan te en el asi lo. Era muy cer ca na a mi pa dre, lo tra ta ba

con ca ri ño y pa cien cia. No es toy se gu ro de ha bér se lo agra- 

de ci do.

La in vi té a sen tar se y pu se a ca len tar agua en la te te- 

ra. Oli via to mó la fo to gra fía que de jé so bre la me sa al es cu- 

char el tim bre y la ana li zó.

—¡Qué tar ta más gran de! No pa re ce que tu vie ras

mu chos in vi ta dos —re fle xio nó.

Su co men ta rio me dio una idea. A ella po dría con tar- 

le mi his to ria. Ella po dría ayu dar me a des en ma ra ñar la. Na- 
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die me jor pa ra ha cer lo. Oli via era ob ser va do ra y ati na da.

Sin ex pli car le mis ver da de ros mo ti vos, sin de cir le

que exis tía una re ve la ción en la des pe di da de Ar thur que

me obli ga ba a con fron tar el pa sa do, le di je que te nía ga nas

de com par tir con ella las ané c do tas más ví vi das y fe li ces de

mi in fan cia. Los me jo res días jun to a Pa pá. Só lo así con se- 

gui ría su opi nión sin ce ra. Só lo así ob ten dría un jui cio im par- 

cial.

—¿Tie nes tiem po? —le pre gun té.

Ella des abro chó sus bo tas al tas co lor vino tin to, de- 

ján do me en tre ver su res pues ta.

—No omi tas de ta lle. —Son rió, ex pec tan te.

Po co a po co fue rea pa re cien do en mi men te mi ex- 

ten sa co lec ción de aven tu ras. Una a una las iría des em pol- 

van do. Les sa ca ría lus tre.

Acer qué las ta sas.
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II.    La  Is la de la Pie dra

—Dy lan, ¡des pier ta! ¡He mos lle ga do! —ex cla mó mi ma dre
mien tras aplau día de mo do im pe ra ti vo.

Des de ha cía un par de ho ras yo me ha lla ba echa do

en una pe que ña li te ra. Via já ba mos den tro de un apre tu ja do

ca ma ro te en el que la luz so lar no lo gra ba co lar se por nin- 

gún si tio. Los ojos de buey ha bían si do cu bier tos con os cu- 

ras y grue sas man tas. Es to con el fin de evi tar que el vér ti- 

go de mi pa dre, oca sio na do por una in fec ción en los oí dos,

y exa cer ba do por la con tem pla ción del vai vén de las olas,

em peo ra ra. Aho ra que el bar co se ha bía de te ni do, ella des- 

cu bría las ven ta nas con des me di da ener gía.

Su bi mos pre su ro sos a la cu bier ta prin ci pal, im pul sa- 

dos por unas tre men das ga nas de pi sar el sue lo. Una vez

ahí, se nos re ve ló un cua dro cu ya au to ría bien po día atri- 

buir se al más gran de pin tor pos tim pre sio nis ta.

Pin ce la das de to dos los gro so res de li nea ban el am- 

bien te, re sal tan do los tra zos sal va jes e in me mo ria les de la

na tu ra le za. En ton ces des cu brí una nue va di men sión, una en

la que las ideas y el mun do tan gi ble se fun den a tra vés de

los co lo res.

En el cie lo, es te las ana ran ja das, ro jas, mo ra das y

ama ri llas se en vol vían unas con otras pa ra lue go ser pen tear

a lo an cho del ho ri zon te. «Es im po si ble no pen sar en el

lien zo de la No che Es tre lla da», ha bía di cho Pa pá. Cuan do

de pai sa jes ma ri nos se tra ta ba, Ar thur, mi pa dre, so lía evo- 

car a J. W. Tur ner, pe ro en es te ca so lo omi tió. Ha ber lo ci ta- 

do ha bría si do un gra ve error de jui cio. Lo que veía mos era

ca si una alu ci na ción psi co dé li ca.
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Una tú ni ca de len te jue las en ga la na ba la su per fi cie

del mar; se ce ñía a sus on das, las acen tua ba. Los se duc to- 

res ade ma nes del océano se vol vían em bria gan tes. Efec tos

óp ti cos no me nos lla ma ti vos se apre cia ban con el re ven tar

de las olas: des te llos ver des y azu les na cían de la es pu ma y

se dis per sa ban en di rec cio nes in fi ni tas.

—¡Es el atar de cer más be llo que he vis to! —afir mó

un jo ven tri pu lan te.

En tie rra fir me, la pla ya re ver de cía de co ra da por

cien tos de pal me ras ali nea das a lo lar go de los más de 15

ki ló me tros de cos ta. Ba jo el res guar do tro pi cal de los co co- 

te ros se aco mo da ban los bal nea rios. Con es te tér mino eran

co no ci dos los res tau ran tes de la zo na que exhi bían, co mo

es truc tu ra prin ci pal, una gi gan tes ca pa la pa.

Esos te chos trian gu la res, ar ma dos con ma de ras y ho- 

jas se cas de pal ma, me ha cían pen sar en las pe ri pe cias su- 

fri das por Ro bin son Cru soe al cons truir sus re fu gios… Por- 

que, ¿quién no pien sa en aquel náu fra go al ha llar se en una

is la?

De las co ci nas de los bal nea rios se des pren dían des- 

co no ci dos aro mas que in vi ta ban a mis glán du las sa li va les a

tra ba jar con ra pi dez. La Is la de la Pie dra nos re ci bía con to- 

dos sus en can tos.

Nos en con trá ba mos en las co or de na das 21° 17' 23"

Nor te, 112° 12' 9" Oes te. Una lí nea rec ta e ima gi na ria, de

unas 340 mi llas náu ti cas, nos co nec ta ba con el puer to de

Ma za tlán. Al sur de esa ciu dad, el li to ral me xi cano se in te- 

rrum pía por un enor me hue co; es pa cio que qui zá, en otra

épo ca, es tu vo ocu pa do por aque lla ín su la que aho ra flo ta- 

ba so li ta ria e in de pen dien te en la in men si dad del Pa cí fi co.
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Geor gi na, mi ma dre, bió lo ga ma ri na de pro fe sión,

con vir tió en cos tum bre fa mi liar pa sar ahí la tem po ra da de

la ca nícu la. Los nue ve me ses res tan tes nues tra vi da trans cu- 

rría en una ca so na de la dri llos ro jos edi fi ca da en el si glo

XVII. Se ubi ca ba al fi nal de la Man sion Hou se Street, en

New bu ry, In gla te rra. En ese con da do de Be rks hi re, mi pa- 

dre di ri gía una fi lial de la prós pe ra em pre sa The 9 on Avon.

Du ran te ju nio, ju lio y agos to el ne go cio que da ba a car go

del tío Hen ry, y no so tros par tía mos a nues tro le jano y ca lu- 

ro so ho gar en Mé xi co.

Atrás ha bían que da do las pri me ras dé ca das del si glo

XXI cuan do des em bar ca mos en la is la por pri me ra vez. Fue

jus to al fi nal de la Gue rra. Ma má es ta ba im pa cien te por re- 

to mar sus in ves ti ga cio nes.

To da vía re cuer do su ale g ría des bor dan te al lle gar: su

son ri sa an cha y con fia da; sus ca be llos do ra dos ca yen do en

es pi ral más allá de sus cla vícu las; la cá ma ra fo to grá fi ca col- 

gan do de su hom bro iz quier do; sus ojos, inu sual mez cla en- 

tre el za fi ro y la es me ral da, abier tos de par en par ab sor- 

bien do el en torno; la pa ño le ta de flo res vio le tas al re de dor

de su cue llo, que siem pre iba cu bier to por del ga das te las

que pre ten dían ocul tar un sin gu lar he man gio ma… A pe sar

del can sa do via je, ella lu cía ra dian te y fres ca. En cam bio, a

mi pa dre y a mí las oje ras nos de la ta ban co mo go llu ms

ham brien tos.

La pa sión que mi ma dre sen tía por los man gla res, ár- 

bo les que do mi na ban el su roes te de la is la, era la que nos

lle va ba, ca da año, a rea li zar la ago ta do ra tra ve sía.

Fue ron só lo tres los ve ra nos que vi si ta mos el tró pi co,

pe ro en ese lap so su ce die ron tan tas y tan ex tra ñas co sas


