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CAPITULO UNO
LA DESNUDEZ EN BICI

Alargo la mano con delicadeza para coger otro Martini
seco de la bandeja del camarero. Al hacerlo me quedo ma-
ravillada por mi nuevo regalo, brillante, imponente y regio.

“Mi querido Alfonso no ha escatimado ni un céntimo en
el anillo de pedida”, pienso mientras sonrio distraida.

Doy un pequefio sorbo, con cuidado de que no se me
corra el pintalabios y manche la copa de cristal, seguramen-
te carisima. Siempre he considerado vulgares a las mujeres
que dejan un manchén rojo en las copas de los restaurantes
de alto standing.

—iCreo que a esta mujer le estd dando un ictus! —qgrita
de repente una camarera, al tiempo que suelta la bandeja y
corre hacia mi como una loca.

No entiendo lo que estd pasando ni me da tiempo a
reaccionar hasta que me sujeta con fuerza, tira mi copa por
los aires y me obliga a tumbarme en el suelo. Forcejeamos
durante unos segundos, ella empujandome hacia abajo y
yo intentando escapar.

—iUn médico! jUn médico! —grita la camarera.

—Estoy bien, estoy bien —digo al fin, soltdndome. Miro
alrededor y me doy cuenta de que solo unas pocas perso-
nas se han dado cuenta del incidente.

—No sabes cémo lo siento —se disculpa la chica, tras
mirarme un momento—, pero he visto que ponias la boca
en una posicién extrafia, ya sabes, levantando solo |la mitad
del labio y ensefiando los dientes...
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La muy desgraciada lo escenifica, mostrando unos dien-
tes algo amarillentos y necesitados con urgencia de una
limpieza bucal.

—Estoy bien, gracias —consigo decir algo abochorna-
da.

—Pero, ;por qué estabas con la boca asi? Deberia verte
un médico —me aconseja, empezando a ser bastante insis-
tente con el tema de la boca en cuestion.

No quiero explicarle mi teoria de la vulgaridad con las
copas de cristal, ya que obviamente no lo entenderia, asi
que me dispongo a darle una excusa mas simplificada
cuando mi querido amor aparece como siempre para sal-
varme.

—Pilar, por fin te encuentro —dice Alfonso, visiblemen-
te aliviado.

“Menos mal que no se ha enterado del ridiculo malen-
tendido de hace medio segundo”, pienso mientras me co-
ge de la mano y le acompafio.

—;Qué ocurre? —pregunto, sospechando que esta no-
che va a pasar algo especial.

Estamos en el Thyssen, disfrutando de una noche magi-
ca en compafifa de gente con buen gusto. Mi Alfonso no
me habria llevado a tomar unos cdocteles si no hubiese una
buena razén, y sospecho cudl podria ser....

Llegamos a la mesa donde estén reunidos nuestros ami-
gos. Ahi esta Laura con su novio ingeniero, Paula con el su-
yo, doctor en el hospital de la Paz, Sofia con su recién es-
trenado marido abogado y mejor amigo de Alfonso. Y mi
mejor amiga Ruth. Bueno, Ruth ain no ha encontrado a su
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alma gemela, pero cuando la encuentre estoy segura que
serd ideal.

—Os he reunido aqui para celebrar un triunfo personal
—comienza Alfonso, levantando la copa hacia sus amigos
y hacia mi—. Me ha costado mucho convencerla, y ha sido
casi un milagro que aceptase, pero tras suplicarla y suplicar-
la...

Me preparo, recordando el discurso para el momento
en que lo haga oficial, ya que nadie parece fijarse en mi
maldito dedo enjoyado. Apuro la copa, me aliso el pelo y
paso los dedos con rapidez por las cejas para peindrmelas.

"Es mi momento, es mi momento, es mi momento..."”,
pienso dando pequefios saltitos en el sitio, ansiosa por pro-
clamar al mundo entero que mi novio, mi hombre ideal, la
pareja con la que siempre habia sofiado, quiere nada mas y
nada menos que pasar su vida entera conmigo.

—Ha accedido, y... —Alfonso hace una pausa teatral
para dar méas misterio—. jLa nueva ley antitabaco va a ser
aprobadal

Todos se levantan y le vitorean, le felicitan por su éxito y
le dan palmadas en la espalda. Tardo unos segundos en
comprender de qué va todo esto. Hace meses que Alfonso
busca que se apruebe una ley para erradicar el tabaco en
Espafa. Pretende prohibir tanto su venta como su consu-
mo. Es una apuesta muy arriesgada, pero por lo visto ha
conseguido que su jefa lo presente para ser aprobada. Por
supuesto estoy tan emocionada como todos, ya que yo
misma le he animado y aconsejado todos estos meses para
que luche por su causa. Es una noticia increible, sin embar-
go, una parte de mi se siente algo defraudada.

“Basta”, pienso mientras me vuelvo a alisar el pelo. Es
su noche y no es justo que yo no sea la que mas le felicite.
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La noticia del compromiso puede esperar un poco mas, asi
que me acerco hasta él y le beso en los labios.

—Enhorabuena carifo —digo mientras le acaricio leve-
mente la mejilla—. Estoy orgullosa de ti.

—Gracias Pilar, no sabes lo que esto significa para mi —
dice con una sonrisa perfecta en los labios. Supongo que
mi apoyo estos meses le ha ayudado para conseguirlo, y es
normal que también me haga participe del logro—. Gracias
a Almudena todo llegara a ser realidad algun dia, y al fin he
conseguido convencerla de que es una buena idea y que
es posible llevarla a la practica.

Vaya, su jefa otra vez. Bueno, en realidad es asi.

" Por qué soy a veces tan egoceéntrica?”, me pregunto
durante un instante.

—Si, Almudena es increible, y muy inteligente al escu-
charte —me oigo decir mientras noto que los zapatos me
estan matando. He escogido unos de tacén de aguja sin
estrenar y empiezo a pensar en mis zapatos para estas oca-
siones, los de toda la vida, que son stper comodos.

—Esta noche lo vamos a celebrar en grande, ti y yo so-
los —sugiere Alfonso sujetdndome con fuerza de la cintura.
Se acerca mas a mi y noto que sube el calor a nuestro alre-

dedor.

—Creo que no podré esperar mucho mas —le susurro
al oido. En realidad es cierto, porque si estoy dos segundos
mas de pie con estos taconazos tendré que vivir el resto de
mi vida con dos mufiones por pies.

—Voy a buscar tu bolso y vuelvo.
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Me da un répido beso en los labios y se va, en direccién
a los roperos. Tardara un rato, asi que me siento en nuestra
mesa, alrededor de mis amigas.

—Bueno Pilar, lo de Alfonso es increible, pero creo que
también ti deberias darnos otra noticia stper importante,
ino? —comienza Paula senaldndose la mano. Veo que to-
das se miran entre si con sonrisillas y sé exactamente a qué
se refieren.

—Estamos esperando un dia especial para hacerlo ofi-
cial —respondo timida, ya que no creo que a Alfonso le
siente bien que lo diga sin estar él delante. Por otro lado
mis amigas son habiles en detectar los detalles, y mi pe-
drusco es como una sefial luminosa imposible de pasar

desapercibida.

—iNo me vengas con tonterias! Si no quisierais que to-
do el mundo lo supiera no te habria dado el anillo y td no
lo llevarias hoy —ataca Laura, casi levantandose de la me-
sa.

—Es verdad —dicen todas al unisono, respaldando la
version de mi amiga.

En realidad tienen razén.

—Bueno chicas, no lo vayais proclamando por ahi —les
aviso mientras pienso que les contaré algunos detallitos ra-
pidos para que me dejen de atacar—. Nos casamos en seis
meses, en verano. Estamos pensando hacer la ceremonia
en la playa, pero nos estd costando encontrar un juez que
se desplace. Por lo visto no se mueven del juzgado.

—Si pagas he oido que algunos si. O si no podéis con-
tratar a un actor, como ha hecho la de mi... —sugiere Pau-
la, muy animada.
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—No —la interrumpo de inmediato—. No queremos
actores, eso es muy falso. Tampoco queremos un lugar
donde se pueda fumar y solo contrataremos un catering de
comida organica.

—Pues entonces celébralo en tu casa —interviene Pau-
la, muy seria—. Ya sabemos que sois muy especialitos, pero
en cuestiéon de bodas tenéis que pensar en los invitados. Si
servis tofu, infusiones de hierbas raras y no se va a poder
fumar un puro...

—Pero es nuestra boda —me defiendo, buscando las
palabras adecuadas—. Ya sabéis como somos Alfonso y yo,
no queremos nada artificial ni dafino para el medio am-
biente. No sabéis lo que me estd costando encontrar un
vestido de novia...

Me callo de inmediato porque veo a Alfon acercarse
con mi bolso.

—;De qué hablais? —pregunta.

—De cosas de chicas, ;de qué si no? —responde Laura
con una sonrisilla. Antes de que él le pueda preguntar algo
mas, uno de sus amigos le hace sefias desde la barra.

—Voy un momento a despedirme de los chicos y nos
vamos —dice dandome otro beso en los labios.

Me ruborizo cuando veo que mis amigas me miran em-
belesadas, como esperando que pase algo.

—No se lo digais a nadie hasta que lo hagamos oficial.
Queremos que todo el mundo se entere al mismo tiempo,
o al menos intentarlo —afiado cuando pienso que mis ami-
gas tardaradn poco en proclamarlo a los cuatro vientos.
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—Nuestras bocas estén selladas —promete Sofia, que
ha estado muy callada hasta ahora—. Lo Unico que me
preocupa es que, si no conseguis la boda deseada... quizés
no estés conforme. Solo lo digo por lo exigente que eres
con todo. Te aviso que en las bodas las cosas suelen salir
un poco torcidas, y no quiero que te vaya la vida en ello.

Me quedo un momento sin saber qué decir, porque sé
que tiene razoén. Al final decido salirme por la tangente.

—No os preocupéis. No va a ser como cuando me re-
galaron ese abrigo de pieles auténticas el afio pasado.

—Maria no sabia lo mucho que te molestaban esas co-
sas —interviene Ruth, defendiendo a mi ex amiga.

—~Pues ahora lo sabe —concluyo yo, harta de tanta ton-
terila—. Mi boda serd como yo diga y punto.

Me levanto sin esperar mas comentarios y me acerco al
grupo de los chicos, toco a Alfonso del hombro y salimos
de alli escopetados. Tengo unas ganas irrefrenables de qui-
tarme los malditos zapatos, pero tendré que esperar hasta
que llegue un taxi eléctrico, ya que ni Alfonso ni yo vamos
a contribuir con la contaminacion. Al final llamo a teletaxi
para que nos manden uno.

Treinta minutos mas tarde ya estamos rumbo a casa.

Alfonso paga al taxista y yo mientras me quito con disi-
mulo los zapatos del infierno. Los tiraré en el primer conte-
nedor que me encuentre. Menos mal que solo hay que cru-
zar una calle y ya estaré en casa. Me pondré mi pijama pre-
ferido y cogeré un buen libro para relajarme un rato.

Voy pensando en todas las cosas que voy a hacer cuan-
do veo que Alfonso va un paso por detrds de mi, mirando
algo en el mévil. Le espero para cruzar cuando veo que vie-
ne un hombre totalmente desnudo en una bicicleta. Lo pri-
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mero que me llama la atencién es su desnudez y que va fu-
mando un puro, pero después me percato que no controla
la bici y viene a mil por hora en nuestra direccién.

Tardo medio segundo en mirar a Alfon, absorto en su
movil. Nos separan unos metros, y mi prometido es el obje-
tivo del ciclista. Le pego un grito, con la Unica intencién de
avisarle para que se eche a un lado, pero lo Unico que hace
es mirarme. Me doy cuenta que no tengo tiempo, asi que
tiro los zapatos a un lado y pego un salto, interceptando la
bicicleta antes de que llegue hasta mi amorcito.

Lo ultimo que recuerdo antes de cerrar los ojos son los
huevos peludos del ciclista en toda la cara.

CAPITULO DOS
LA MUERTE

—;Doénde estoy? —pregunto confundida mientras me
levanto del suelo. Todo esté en silencio, asi que miro alre-
dedor y solo veo la nada. Todo es blanco, sin horizonte, sin
suelo ni cielo.

—Estés en un lugar entre la vida y la muerte —dice una
voz de repente.
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Miro en todas direcciones, pero no veo de dénde pro-
cede. Del susto me atraganto. Doy unas cuantas arcadas y
me saco varios pelos pubicos de la boca.

Asqueada y asustada me intento sentar, pero flotar me
da tanta sensacién de vértigo que cierro los ojos, deseando
despertarme.

—Abre los ojos, joder, que pareces una mongui —dice
de nuevo la voz.

Hago lo que me dice y la veo. Es una mujer muy atracti-
va, aunque bastante mayor. Estd sentada en una especie de
trono hecho con cabezas de distintos animales. Lleva un
abrigo de piel de tigre y me juego el pellejo a que es au-
téntica. Fuma un puro de medio lado y toma sorbitos de
una copa, y cdmo no, ya que esto es mi peor pesadilla, la
copa estd manchada de carmin rojo.

—¢Quién eres? —pregunto en un intento por acabar de
una vez con esto y despertarme.

—¢ TU qué crees? —contesta divertida, tosiendo brusca-
mente mientras chupa el puro.

—Pues... —me permito un instante para pensar, ya que
este es mi sueflo—. Creo que mi subconsciente me dice
que eres el reflejo de todo lo que detesto.

—Vamos, que soy tu madre —responde tosiendo otra
vez.

;Cémo sabe que hay cosas que no me gustaban de mi

madre?... Ah, claro, que es mi subconsciente”, pienso un
segundo.

10
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—Es posible —digo mientras empiezo a pensar si de
verdad veo a mi madre de esa forma—. Es cierto que no te-
nia el menor remordimiento en comer carne, si es posible
poco hecha, pero tampoco...

—iDéjate de tonterias! —grita la mujer. Tira el puro y se
ajusta el abrigo—. Soy La Muerte.

“Esto si que es bueno. Espero estar en el hospital bajo
un coma poco profundo y a punto de despertar”, pienso
desesperada.

—Mira, sé que estoy sofiando. Ya me ha pasado otras
veces, asi que lo Unico que tengo que hacer es... —justo
cuando voy a decir que pellizcarme, ella salta sobre mi y
me da un sopapo en toda la cara.

Ha dolido.

—No tengo tiempo de tanta gilipollez. Eres necia y es-
tipida como pocas he conocido. Soy La Muerte, y tu estés
en un lugar donde se decide si vives o mueres. Me estas
poniendo las cosas muy faciles para mandarte a la mierda a
la de ya.

Trago saliva muy lentamente, procesando sus palabras.
Si es verdad lo que dice, y creo que lo es porque la hostia
que me ha dado ha sido de las buenas, estoy metida en un
lio.

—Por qué yo? No puedo morir, tengo que casarme —
suplico en un ultimo intento por volver a mi casa y ponerme
el pijama.

—Menudas tonterias que decis en estos casos. Hubo
uno que me dijo que tenia que volver porque se le habia
olvidado apagar el gas. ;Sabes lo gracioso de la historia?
Que se murid en su casa, intoxicandose con el gas poco a

11
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poco sin ser consciente mientras veia porno en el ordena-
dor de sus padres. Lo que realmente queria era volver para
borrar el historial y no ser recordado como un pervertido.

—¢Por qué me cuentas estas cosas tan espantosas? —le
pregunto horrorizada.

—Para que veas que morir ahogada por un testiculo no
es la muerte mas horrible de todas —me dice como si na-
da. De repente se empieza a reir—. Bueno, a lo que iba-
mos. Eres una estupida, porque no debias morir td. Yo iba a
por tu querido Alfonso, pero has tenido que meter las nari-
ces y entrometerte en mis planes.

—;Querias matar a mi Alfon? —pregunto con lagrimas
en los ojos. Eso si que no, mi novio aln tiene cosas impor-
tantes que hacer, no puede morir aun.

—Pues si, flor de aleli. Tu Alfonso es un pesado que te
cagas, todo el rato buscando soluciones para una vida me-
jor. —La supuesta Muerte se calla un momento para dar
una larga calada a un nuevo puro—. Y eso a mi me lo pone
mas dificil. A ver, lo Gltimo ha sido... jSi! jProhibir el tabaco!

La sefiora estd como una regadera. Acaba de tirar el pu-
ro y se levanta del trono. Lleva unas plataformas gigantes
que mas bien podrian valer como zancos. Se esté acercan-
do deprisa, pisando un suelo que yo no veo. Intento esca-
par, pero extiende un brazo y vuelo hacia ella.

—Sabes cuanta gente se muere gracias al tabaco? —
me pregunta pegando su apestosa boca.

—¢Mucha? —pregunto sabiendo la respuesta.

—iMuchisisimal —grita, reventdndome los timpanos—.
i Sabes lo que voy a tener que ingeniar ahora para compen-

12
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sar esas muertes? Tendré que inventar algun tipo nuevo de
enfermedad, una epidemia, y para eso hacen faltan muchos
célculos... |Y se me dan fatal las matematicas!

Me sujeta con fuerza de los brazos, clavandome sus lar-
gas ufias en la piel.

—;Qué quieres que haga yo? —pregunto, luchando
por contener las arcadas ante la peste que sale de su boca.

—Estd muy bien que me preguntes eso. Si, si, si —res-
ponde atusdndome el pelo.

Intento girar un poco la cabeza para que no me estro-
pee mi querido peinado, pero eso solo hace que me agarre
con fuerza la cabeza y me la meta entre su axila.

—:Y bien? —vuelvo a preguntar, con clarisima dificul-

tad.

—Vas a volver al hospital. Por supuesto sin recordar na-
da de esto. —Doy un suspiro, porque si me devuelve a la
vida recordando estos momentos me tocaria ingresar en un
psiquidtrico—. Y cuando estés alli, no te meterds en medio
cuando mate a tu Alfon.

—No lo consentiré —consigo decir medio asfixiada.

La Muerte me suelta de golpe, y yo aprovecho para co-
ger una bocanada de aire, o en este caso, de nada.

—Perdona, querida mindundi —dice abriendo los ojos
hasta lo imposible—. ; Me estas diciendo que te vas a inter-

poner en mis planes?

—Técnicamente ya lo he hecho una vez, asi que si lo
vuelves a intentar...

13
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De repente ya no parece tan loca, porque ahora lo que
parece es o que es, la mismisima Muerte. Gira los ojos has-
ta que se le ven totalmente blancos y pringosos gusanos
salen de sus orificios nasales.

—Asi es como te quieres ver dentro de unas horas? —
me pregunta, acercandose de nuevo a mi—. Entonces ten-
dré que agrandarte las napias un poco. —Me agarra con
fuerza la cabeza y mete sus dedos en los agujeros de mi na-
riz. Grito como una posesa, intentando soltarme, pero eso
no hace mas que provocarle torrentes de risa escalofriantes
—. i Te crees muy lista, eh? Si, si, si, la mongui mindundi es
mas lista que La Muerte.

Y yo que decia que los dilatadores que se ponian los hi-
ppies eran horrendos y grotescos, mira por donde a mi me
va a dejar los orificios nasales como dos tuneles de ambos
sentidos y un carril especial para camiones.

—Por favor, duele mucho —me quejo, pensando en el
aspecto tan absurdo que tendré en este momento.

—Muy bien —dice al fin, liberdndome—. Como he di-
cho, despertaras sin recordar nada y mi préximo invitado
serd tu ex futuro maridito de los cojones.

—iHe dicho que no lo permitiré! —grito histérica con
los dedos metidos por los agujeros de mi nariz, compro-
bando que siguen teniendo su tamafio habitual.

—Eso ya lo veremos —me susurra al oido, y no puedo

mas que reprimir un escalofrio que me sube desde la raba-
dilla hasta la nuca.
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