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He vis to es tas co sas en un ra yo de sol.

T. S. ELIOT, Ase si na to en la ca te dral
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In cli na da so bre un an gos to es cri to rio de ro ble, una jo- 
ven da ma de pa la cio, ata via da con una tú ni ca de bai le co- 
lor mal va, de nun cia con tra zos rá pi dos y ner vio sos los de ta- 
lles y la fe cha de una tra ma cri mi nal. Su ex pre sión pa re ce
afli gi da en tan to sus ojos se vuel ven una y otra vez con
apren sión ha cia una puer ta de os cu ros ta ble ros. El pa pel
va len ciano en el que con sig na la in fi den cia, de pe que ñas
di men sio nes y más fi no de lo co mún, ama ri llea a la luz de
un can de l abro de dos bra zos, y el apre ta do tex to que flu ye
de su plu ma pa re ce es tar es cri to en grie go. Un tin te ro de
hie rro for ja do, un pla to con nue ces y sen das co pias de la
Odi sea, el Ars Aman di y el De ca me rón re po san so bre el es- 
cri to rio. Y a la dis tan cia del bra zo, so bre un bra se ri llo de
me sa, hay una ca zo le ta me tá li ca don de bur bu jea una mez- 
cla de ce ra, ber me llón y re si na.

De im pro vi so, la jo ven de ja la plu ma en el tin te ro, se lle- 
va am bas ma nos a la ca de ra, ago bia el tor so y sus la bios se
contraen en un ric tus de do lor. Y en esa pos tu ra per ma ne ce
va rios se gun dos has ta que un cru ji do la obli ga a en de re zar- 
se. Sus gran des ojos de co lor azul vio le ta se cla van en la
puer ta de ta ble ros du ran te un lap so an gus tio so. Es tá al
bor de de per der la com pos tu ra. Mas, per sua di da tal vez de
que el rui do se ha de bi do a la con trac ción de al gu na ma de- 
ra re se ca, de ci de con ti nuar es cri bien do, si bien aho ra lo ha- 
ce con un acu sa do sen ti do de ur gen cia.

Con clui da la no ta, abre una ga ve ta del es cri to rio y ex- 
trae de ella un ca rri zo de me dio pal mo, cor ta do en un ex- 
tre mo y oclui do por su nu do en el otro. En ro lla el es cri to y
lo in tro du ce en la ca ña cu yo ex tre mo abier to su mer ge en la
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ca zo le ta de lacre, co mo quien mo ja en le che un biz co cho.
Ac to se gui do ex trae el tu bo y lo de ja a un la do del tin te ro
pa ra que el ro ji zo y pas to so lí qui do se coa gu le y en du rez ca.

La jo ven se le van ta del es cri to rio y se di ri ge a un es pe jo
ve ne ciano don de ob ser va unos mo men tos su sem blan te,
mas no con co que te ría, sino co mo si es tu vie se ha cien do
una ex plo ra ción más ín ti ma. E ines pe ra da men te de ja es ca- 
par un so llo zo tan hon do que su gie re la exis ten cia de otro
do lor, aca so más acu cian te, que el que le de pa ra la ca de ra.

Un ges to de au to do mi nio, sin em bar go, evi ta que la
emo ción va ya a más. En ju ga en ton ces sus ojos en un pa- 
ñue lo de se da, se aco mo da los ca be llos, se mor dis quea los
la bios y se fro ta vi go ro sa men te las me ji llas. Ob ser va su per- 
fil de un la do y otro y, apa ren te men te sa tis fe cha de su as- 
pec to, re co ge el tu bo de ca ña y se di ri ge a la puer ta. La
abre con pre cau ción y, tras com pro bar que no hay na die al
otro la do, se su be el rue do de su tú ni ca mal va y echa a co- 
rrer por un pa si llo en el que se al ter nan áreas som brías con
otras ilu mi na das por mor te ci nos ve lo nes.

A ca da po co, se pal pa la ca de ra y des plie ga un ges to
de do lor. Pe ro no co jea. O tra ta de no ha cer lo. Y a ca da po- 
co tam bién gi ra el ros tro ha cia atrás con una mue ca de es- 
pan to, co mo si la mis mí si ma muer te la si guie ra.

Al fon do del co rre dor hay una es tan cia de pa so, cus to- 
dia da por dos rí gi dos ala bar de ros que lle van bor da das al
pe cho las ar mas de los Plan ta ge net. La jo ven pa sa an te am- 
bos sin pres tar les aten ción y con ti núa co rrien do has ta el es- 
pa cio so za guán del edi fi cio, un ele gan te pa la cio me die val a
ori llas del Tá me sis, cu ya puer ta prin ci pal es vi gi la da por
me dia do ce na de guar dias.

En la es qui na más cer ca na, del la do iz quier do, ser pen- 
tea una es ca le ra de ca ra col. La jo ven su be por ella has ta la
plan ta al ta y al can za, sin alien to ca si, un mi ra dor des de el
que se pue den ob ser var los le ja nos des te llos del puen te
so bre el río. Se de tie ne allí unos ins tan tes y as pi ra con an sia
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la bri sa noc tur na. El fres cor de la no che pa re ce ali viar la y su
ges to de an sie dad des apa re ce.

A po cos pa sos del mi ra dor hay una dis cre ta en tra da al
pa la cio con din tel y jam bas de pie dra por la que es ca pa
una lu mi no si dad di fu sa. La jo ven pa re ce du dar, pe ro, al ca- 
bo, dis tien de los la bios en una for za da son ri sa y en tra con
pa so de ci di do a un dis cre to salón don de otras cin co da mas
y seis pa jes la aguar dan, aje nos al pe li gro so se cre to que
aprie ta con ra bia en la ma no.
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I. A mi dan za ve nid los mor ta les

La pri me ra vez que me lla ma ron hom bre fue con oca sión
de un ho mi ci dio por el que un juez ren co ro so pre ten día
col gar me sin cau sa ni jui cio en las hor cas de Ty burn. Tes ti- 
gos, eso sí, no le fal ta ban. Más de cien per so nas ha bían
pre sen cia do la es ce na y, en tre gri tos y as pa vien tos, alen ta- 
do al mal na ci do a que me lle va ra al ca dal so. Y no es que
ma tar fue ra al go que yo no su pie se ha cer. Mi pa dre me ha- 
bía obli ga do des de ni ño a ser dies tro con las ar mas. Quien
no sa be des pa char se a un cris tia no, de cía en len gua de
mer ca der, no po drá ser nun ca un ca ba lle ro. Y él que ría que
yo lo fue se. De ma ne ra que, sí, es ver dad, yo sa bía có mo
usar el ar co, el pu ñal y la es pa da. Pe ro ni ha bía ase si na do a
na die ni me veía aún co mo un hom bre. Quie ro de cir, sa zo- 
na do y de una pie za. Y si el in si dio so juez me ad ju di có ese
tí tu lo no fue pa ra es pon jar mi va ni dad de mu cha cho, sino
pa ra jus ti fi car su ve re dic to y ahor car me, aun sien do yo más
ino cen te que una es co ba.

La muer te re cla ma ba así mi cor ta vi da, tal y co mo co mo
lo ha bía ve ni do ha cien do des de los días de la pes te, por
más que has ta en ton ces se hu bie se li mi ta do a ace char me
en las som bras, sin de cir pa la bra ni mi rar me a los ojos, lo
mis mo que ha ce aho ra ca da no che cuan do, con mi edad y
mi tiem po ya cum pli dos, oi go su res pi ra ción al re de dor de
mi ca ma. In clu so me ha bía he cho a la idea de que, lle ga da
la ho ra del fa tal sus pi ro, se apa re ce ría an te mí con las fa- 
chas de esa es que lé ti ca solte ro na de ca be llos ra los y ale g- 
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ría gro tes ca que dan za en las lá mi nas de los li bros y en los
mu ros de los tem plos.

No fue así, pa ra mi sor pre sa. Aque lla no che, la muer te
se mos tró an te to dos —juez, tes ti gos y ase sino— con el
ros tro de una be llí si ma jo ven lla ma da Maud She lley, ves ti da
del cue llo a los pies con una tú ni ca co lor mal va.

Por lo de más, el cri men no te nía vuel ta de ho ja.
De he cho se ha bía co me ti do a un pa so de mí.
Li te ral men te.
Ocu rrió en el pa la cio de Wes t mins ter, cier ta vís pe ra de

san Juan, cuan do la Cor te ce le bra ba con un gau dea mus la
lle ga da del es tío y el ága pe ha bía al can za do el pun to en
que el vino suel ta las len guas y abre las com puer tas de la
eu fo ria. Se po día apre ciar en las ri so ta das de los co men sa- 
les, su rui do so par lo teo, el en tre cho car de pla tos y co pas y
el un to so aro ma a cor de ro asa do que lle ga ba has ta el ves tí- 
bu lo don de, azo ra do e im pa cien te, un gru po de pa jes y da- 
mas de com pa ñía ha cía mos tiem po pa ra salir a bai lar la sal- 
ta re lla. Nos se pa ra ba del salón de ban que tes un grue so
cor ti na je car me sí, pe ro la pe sa da col ga du ra no evi ta ba que
el bu lli cio acre cen ta ra nues tra in quie tud. To dos te mía mos
dar un tras pié, equi vo car nos en un gi ro u ol vi dar al gu na es- 
tro fa.

Es tiem po de ale g ría, jo ven ci tas.
Di ver tíos con ellas, jo ven ci tos.
¡Oh, sien to que ar de en mi pe cho
el fue go del pri mer amor!

Era el es tri bi llo de la sal ta re lla. Yo mis mo lo ha bía es cri- 
to. ¿Qué pue do de cir co mo ex cu sa? Ar do res de la edad in- 
sí pi da, su pon go. Y qué di fí cil es li brar se de ellos. To da vía
hoy se es ca bu llen en tre mis tex tos re mil gos del va te a me- 
dio co cer que era yo por aque llas fe chas.
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Pe ro a fe que no ha bía en el Reino in tér pre tes más idó- 
neos que no so tros, seis ayu das de cá ma ra y seis da mas de
la Cor te en edad de as pi rar y me re cer. Ni tiem po ni lu gar
me jo res pa ra ce le brar el prin ci pio del ve rano y de la vi da.
Ni me nos aún mo ti vos que nos hi cie ran pen sar que aquel
ju bi lo so bai le, traí do has ta nues tras cos tas por ma ri nos na- 
po li ta nos, se ha bría de con ver tir esa no che en atroz dan za
ma ca bra.

Cuan do el ma es tro de ce re mo nias apa re ció fren te a la
cor ti na, dio tres fuer tes pal ma das y to dos co rri mos ha cia él.
Y agru pa dos ba jo la oji va de pie dra que abría pa so al salón
de ban que tes co men zó el in ter cam bio de pe lliz cos, ro ces y
re to zos con que so lía mos des aho gar la ex ci ta ción de can tar
y bai lar an te la Cor te. Éra mos jó ve nes, no án ge les, mu cha- 
chos y mu cha chas en flor, ex pre sión un tan to ma ja de ra
pues, a de cir ver dad, la ma yo ría no ha bía mos re ba sa do aún
la fa se del ca pu llo. Vi vía mos, eso sí, la al bo ro za da edad en
que se ad vier ten los irre sis ti bles ra ma la zos del de seo. Y la
cer ca nía cor po ral pro vo ca ba en no so tros ese tur ba dor es ta- 
do en que el mie do a salir a es ce na se tra du ce en pi ca zón
las ci va y re vol to sa.

Nos or de na mos rá pi da men te por pa re jas, con Maud
She lley y yo al fi nal de la fi la. Maud era la vi va es tam pa de
la mu jer ten ta do ra que son ríe a los hom bres cuan do sue- 
ñan. Ten dría tres o cua tro años más que yo y, en tre to das
las ca ma re ras rea les, era la vi bran te ama po la que en cen día
el ver dor cor te sano. No era la úni ca cur si le ría que se me
ha bía ocu rri do es cri bir so bre ella. Te nía otras más ins pi ra- 
das. Pe ro es ta es la que me jor vie ne al ca so, no so lo por- 
que la ama po la sim bo li za la bre ve dad de la vi da, y su con- 
tra rio, el sue ño eterno, sino por que, pa ra mi ho rror y pe sar,
la me tá fo ra ha bría de de ve nir un fu nes to va ti ci nio de lo que
su ce de ría aque lla no che.
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Que tan be llí si ma flor en car na ra ta les au gu rios era al go
que, sin em bar go, me te nía sin cui da do aque llos días de bi- 
do a que mi aten ción se cen tra ba en otros afa nes. El es pi- 
ga do y tur gen te cuer po de Maud y la gra cia de sus mo vi- 
mien tos al bai lar ha bían des per ta do en mí un des aso sie go
ago ta dor. Vi vía en un es ta do pa re ci do al que to da vía me
acon te ce cuan do, arre ba ta do por la com pul sión po é ti ca,
es cri bo du ran te ho ras sin con cien cia de lo que ocu rre a mi
al re de dor. Sus pi ra ba por Maud, ge mía por ella, vi vía in som- 
ne a cau sa de ella. Y le re ci ta ba ele gías y ma dri ga les en los
que le su pli ca ba apia dar se de mí, los cua les ella es cu cha ba
con pes ta ñeos bur lo nes y uno que otro pu che ro.

Nun ca es tu ve se gu ro de co no cer la bien. Su per so na li- 
dad se me es cu rría co mo llu via en tre las ho jas, pe ro nos
acer ca ba el he cho de que ac tuá ra mos jun tos pa ra en tre te- 
ner a la Cor te. Maud era una jo ven ins trui da en un en torno
don de so lo uno de ca da cin co cor te sanos sa bía leer y don- 
de es cri bir era un há bi to más bien pia do so, pro pio de mon- 
jes y clé ri gos. Muy po cos leían li bros en pa la cio; no so tros
se los leía mos. Yo, mis poesías en voz al ta, y Maud, his to- 
rias de la Odi sea, las cua les ade re za ba mo vien do con gra- 
cia las ma nos y abrien do con des me su ra sus ojos de un azul
os cu ro se me jan te al de los arán da nos de los ca mi nos.

Maud se reía de mí y de to dos. A me nu do co men ta ba
que no te nía in ten ción de ca sar se, pues las mu je res so lo ve- 
nían al mun do a te ner hi jos. El so laz de la vi da no es el ma- 
tri mo nio, de cía, sino el amor, y en sus pla nes no ca bía ser
una per fec ta ca sa da, sino una mu jer di cho sa. Te nía por se- 
gu ro que su atrac ti vo le per mi ti ría al can zar des ti nos más al- 
tos de los que po día mos ofre cer le quie nes so lo as pi rá ba- 
mos a ser fun cio na rios de la Co ro na.

Tam po co yo pre ten día ir más allá, co mo el apren diz de
ca ba lle ro que era, for ma do en las vir tu des de la cor tesía, la
mo des tia y el es píri tu de ser vi cio. Ha bía apren di do a mon- 
tar, a ca zar y a com ba tir, pe ro de sea ba con cluir cuan to an- 
tes aque lla te dio sa eta pa de mi vi da que se ocu pa ba en ha- 
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cer man da dos, cui dar el ves tua rio del prín ci pe, lle var le la
co mi da a la me sa, abrir le la ca ma por las no ches o va ciar le
el ori nal al día si guien te. De sea ba via jar, co no cer el mun do
y, so bre to do, es cri bir. Me atraían la po lí ti ca, la di plo ma cia,
el de re cho, las cien cias na tu ra les, la as tro lo gía, la na ve ga- 
ción, la pin tu ra, la ju gla ría. Sen tía gran cu rio si dad por sa ber
de es tas y otras co sas y no ha bría so por ta do ha cer úni ca- 
men te una de ellas.

Pe ro de mo men to vi vía ob se sio na do con Maud. Y ni si- 
quie ra sus de cla ra das in ten cio nes de no ca sar se con na die
con te nían mi des va río. Era tal mi ofus ca ción que ha bría si- 
do ca paz de ma tar por ella.

No tu ve oca sión de ha cer lo. Al guien se me ade lan tó
aque lla no che de ju nio cuan do el tam bo ril, las chi ri mías y
los laú des de los mi nis tri les co men za ron a mar car el al bo ro- 
za do rit mo de la sal ta re lla y a in vo car la pa ga na ple ga ria del
sea mos fe li ces mien tras so mos jó ve nes.

El ma es tro de ce re mo nias se si tuó a la ca be za del cor te- 
jo. To do es ta ba lis to pa ra ini ciar el bai le, pe ro, si guien do
con las bro mas de los pro le gó me nos, Maud hi zo co rrer con
sua vi dad su ín di ce por la es pal da de Au brey, la da mi se la
que es ta ba de lan te de no so tros. La cos qui lla so bre la se da
del ves ti do es tre me ció a la jo ven ci ta quien, en tre ri sas, dio
un pa so atrás y ro zó su ca de ra con la de Maud pa ra de vol- 
ver la bro ma.

Maud hi zo co mo que per día el equi li brio y fin gió do lor,
mu cho do lor, aun que sin de jar de reír, jus to cuan do el asis- 
ten te del re gi dor de la dan za, un ve te rano de la ba ta lla de
Cré cy don de se ha bía ga na do una fea ci ca triz en la bar bi lla,
co rrió ha cia sí el cor ti na je de da mas co has ta que dar ocul to
tras sus plie gues.

Y de gol pe, co mo en un cuen to de ha das, apa re ció an te
no so tros el co lo ri do es pec tá cu lo que ani ma ba el salón ilu- 
mi na do por el res plan dor de las an tor chas y las ve las.
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El pa be llón arre ba ta do al rey de Fran cia en Poi tiers col- 
ga ba hu mi lla do por un cer co de ban de ras con li rios en cie- 
los azu les y leo par dos so bre cam pos es car la ta. Es cu dos y
ta pi ces real za ban en las pa re des las vic to rias de nues tras
tro pas al otro la do del Ca nal. Sir vien tes de grá ci les ges tos
iban de un lu gar a otro con ban de jas de vian das y fru tas y
ofre cían a los in vi ta dos jo fai nas pa ra la var se las ma nos en
agua de ro sas. Y lu ci dos pe rros de ca za aguar da ban sen ta- 
dos so bre sus pa tas tra se ras y con la len gua col gan do que
sus amos les arro ja ran al gún hue so.

En au sen cia del rey, quien con su pri mo gé ni to aten día
una vi si ta del em ba ja dor cas te llano, pre si dían el ban que te
el prín ci pe Lio nel y la prin ce sa Eli za be th, a quie nes yo ser- 
vía. Y a iz quier da y de re cha de am bos, ca ba lle ros de tu pi- 
das bar bas, ba ro nes y con se je ros del rey, co mer cian tes de
Ham bur go y Gé no va, mag na tes del gre mio la ne ro, obis pos
de me ji llas so fo ca das, adus tos mer ca de res lom bar dos, par- 
la men ta rios de es ti ra do por te, jus ti cias, ma gis tra dos y otras
dig ni da des del Reino se al ter na ban en las me sas con jó ve- 
nes da mas que em be lle cían el fes te jo.

Per fu ma da de hier bas y flo res, la hú me da bri sa que as- 
cen día del Tá me sis re fres ca ba el am bien te del salón y, al re- 
ci bir la en su ros tro, Maud ron ro neó en mi oí do:

—¿Se rá el Pa raí so al go así?
—Pue de —le con tes té con un gui ño—, aun que qui zá no

tan bue no.
Hoy, con mi vi da en de c li ve, le ha bría res pon di do de

otro mo do, pues no hay Cor te que no sea un po ta je de
gen te ra paz, in si dio sa, in tri gan te y al cahue ta. Pe ro aque lla
vís pe ra de san Juan ni por aso mo hu bie ra po di do pen sar
que la nues tra fue ra esa cla se de pu che ro.

Sé que las co sas no son co mo son, sino co mo se per ci- 
ben, de igual mo do que no fue ron co mo la me mo ria las
guar da, sino co mo la ima gi na ción (esa en tro me ti da) las
evo ca. Las emo cio nes, em pe ro, no en ga ñan. Cuan do me- 
nos las mías si guen in tac tas, tal co mo las vi ví aque lla no che
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cuan do, en res pues ta a la bur lo na pre gun ta de Maud, aún
pen sa ba que el pa la cio de Wes t mins ter era la mis mí si ma
cor te del rey Ar tu ro.

Una llu via de pé ta los ca yó so bre nues tras ca be zas cuan- 
do en tra mos al salón. Maud me apre tó la ma no con sua vi- 
dad y yo tu ve la im pre sión, pues la ton te ra en que vi vía no
me per mi tía pen sar cuer do, que aquel ges to era la im plí ci ta
acep ta ción de mis re que ri mien tos amo ro sos.

No eran va ni da des mías. Aque lla no che la sen tí más ín ti- 
ma y cer ca na que otras ve ces. Ha bía lle ga do tar de a la dan- 
za, con la res pi ra ción agi ta da y ai re de preo cu pa ción, e in- 
sis ti do en que fue se yo su pa re ja, co mo si en lu gar de un
com pa ñe ro de bai le ne ce si ta ra un pro tec tor o un cus to dio.
La es tu pi dez del hom bre jo ven va con fre cuen cia aso cia da
al en tu sias mo amo ro so. E in fa tua do co mo es ta ba con la ac- 
ti tud de Maud ha cia mí, no acer té a sos pe char los mo ti vos
de un cam bio tan li son je ro.

Tam po co el mo men to era opor tuno. La cor ti na ha bía
caí do a nues tras es pal das y las pa re jas que nos pre ce dían
avan za ban ya ha cia el cen tro del salón. Así que res pon dí a
Maud de vol vien do el apre tón de su ma no y de esa gui sa
des fi la mos jun tos en tre los aplau sos de los in vi ta dos y el
aro ma de las ro sas.

Maud ca mi na ba a mi la do, er gui da co mo un cis ne y de- 
seo sa de de jar se ver, pe ro po cos pa sos ade lan te me atra jo
con sua vi dad, co mo si qui sie ra de te ner se. Vol ví el ros tro ha- 
cia ella. La luz de las ve las no es la más ade cua da pa ra juz- 
gar la be lle za de una mu jer, pe ro a Maud aquel res plan dor
le ve nía co mo el sol al tri go. To das las fra gan cias del na- 
cien te es tío se ha bían abra za do a su piel y a su tú ni ca co lor
mal va. Sus pó mu los des pe dían bri llos do ra dos y su mi ra da
se ha bía vuel to más pro fun da y se duc to ra.

Me sor pren dió, no obs tan te, des cu brir un quie bro de
mie do o de sú pli ca en el ar co de sus ce jas. Al go in quie ta ba
su es píri tu. Pe ro, aca so por preo cu par le más el ri dícu lo de
in te rrum pir el bai le que la do len cia que la afli gía, mo vió la


