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He visto estas cosas en un rayo de sol.

T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral
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Inclinada sobre un angosto escritorio de roble, una jo-
ven dama de palacio, ataviada con una tinica de baile co-
lor malva, denuncia con trazos rapidos y nerviosos los deta-
lles y la fecha de una trama criminal. Su expresién parece
afligida en tanto sus ojos se vuelven una y otra vez con
aprension hacia una puerta de oscuros tableros. El papel
valenciano en el que consigna la infidencia, de pequenas
dimensiones y mas fino de lo comun, amarillea a la luz de
un candelabro de dos brazos, y el apretado texto que fluye
de su pluma parece estar escrito en griego. Un tintero de
hierro forjado, un plato con nueces y sendas copias de la
Odisea, el Ars Amandi y el Decamerdn reposan sobre el es-
critorio. Y a la distancia del brazo, sobre un braserillo de
mesa, hay una cazoleta metalica donde burbujea una mez-
cla de cera, bermellén y resina.

De improviso, la joven deja la pluma en el tintero, se lle-
va ambas manos a la cadera, agobia el torso y sus labios se
contraen en un rictus de dolor. Y en esa postura permanece
varios segundos hasta que un crujido la obliga a enderezar-
se. Sus grandes ojos de color azul violeta se clavan en la
puerta de tableros durante un lapso angustioso. Estd al
borde de perder la compostura. Mas, persuadida tal vez de
que el ruido se ha debido a la contraccién de alguna made-
ra reseca, decide continuar escribiendo, si bien ahora lo ha-
ce con un acusado sentido de urgencia.

Concluida la nota, abre una gaveta del escritorio y ex-
trae de ella un carrizo de medio palmo, cortado en un ex-
tremo y ocluido por su nudo en el otro. Enrolla el escrito y
lo introduce en la cafia cuyo extremo abierto sumerge en la
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cazoleta de lacre, como quien moja en leche un bizcocho.
Acto seguido extrae el tubo y lo deja a un lado del tintero
para que el rojizo y pastoso liquido se coagule y endurezca.

La joven se levanta del escritorio y se dirige a un espejo
veneciano donde observa unos momentos su semblante,
mas no con coqueteria, sino como si estuviese haciendo
una exploracién mas intima. E inesperadamente deja esca-
par un sollozo tan hondo que sugiere la existencia de otro
dolor, acaso mas acuciante, que el que le depara la cadera.

Un gesto de autodominio, sin embargo, evita que la
emocion vaya a mas. Enjuga entonces sus ojos en un pa-
Auelo de seda, se acomoda los cabellos, se mordisquea los
labios y se frota vigorosamente las mejillas. Observa su per-
fil de un lado y otro y, aparentemente satisfecha de su as-
pecto, recoge el tubo de cafia y se dirige a la puerta. La
abre con precaucioén y, tras comprobar que no hay nadie al
otro lado, se sube el ruedo de su tunica malva y echa a co-
rrer por un pasillo en el que se alternan dreas sombrias con
otras iluminadas por mortecinos velones.

A cada poco, se palpa la cadera y despliega un gesto
de dolor. Pero no cojea. O trata de no hacerlo. Y a cada po-
co también gira el rostro hacia atras con una mueca de es-
panto, como si la mismisima muerte la siguiera.

Al fondo del corredor hay una estancia de paso, custo-
diada por dos rigidos alabarderos que llevan bordadas al
pecho las armas de los Plantagenet. La joven pasa ante am-
bos sin prestarles atencién y continua corriendo hasta el es-
pacioso zaguan del edificio, un elegante palacio medieval a
orillas del Téamesis, cuya puerta principal es vigilada por
media docena de guardias.

En la esquina mas cercana, del lado izquierdo, serpen-
tea una escalera de caracol. La joven sube por ella hasta la
planta alta y alcanza, sin aliento casi, un mirador desde el
que se pueden observar los lejanos destellos del puente
sobre el rio. Se detiene alli unos instantes y aspira con ansia
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la brisa nocturna. El frescor de la noche parece aliviarla y su
gesto de ansiedad desaparece.

A pocos pasos del mirador hay una discreta entrada al
palacio con dintel y jambas de piedra por la que escapa
una luminosidad difusa. La joven parece dudar, pero, al ca-
bo, distiende los labios en una forzada sonrisa y entra con
paso decidido a un discreto salén donde otras cinco damas
y seis pajes la aguardan, ajenos al peligroso secreto que
aprieta con rabia en la mano.
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[. A mi danza venid los mortales

La primera vez que me llamaron hombre fue con ocasién
de un homicidio por el que un juez rencoroso pretendia
colgarme sin causa ni juicio en las horcas de Tyburn. Testi-
gos, eso si, no le faltaban. Mas de cien personas habian
presenciado la escena y, entre gritos y aspavientos, alenta-
do al mal nacido a que me llevara al cadalso. Y no es que
matar fuera algo que yo no supiese hacer. Mi padre me ha-
bia obligado desde nifio a ser diestro con las armas. Quien
no sabe despacharse a un cristiano, decia en lengua de
mercader, no podréa ser nunca un caballero. Y él queria que
yo lo fuese. De manera que, si, es verdad, yo sabia como
usar el arco, el pufal y la espada. Pero ni habia asesinado a
nadie ni me vefa ain como un hombre. Quiero decir, sazo-
nado y de una pieza. Y si el insidioso juez me adjudicé ese
titulo no fue para esponjar mi vanidad de muchacho, sino
para justificar su veredicto y ahorcarme, aun siendo yo mas
inocente que una escoba.

La muerte reclamaba asi mi corta vida, tal y como como
lo habia venido haciendo desde los dias de la peste, por
mas que hasta entonces se hubiese limitado a acecharme
en las sombras, sin decir palabra ni mirarme a los ojos, lo
mismo que hace ahora cada noche cuando, con mi edad y
mi tiempo ya cumplidos, oigo su respiracién alrededor de
mi cama. Incluso me habia hecho a la idea de que, llegada
la hora del fatal suspiro, se apareceria ante mi con las fa-
chas de esa esquelética solterona de cabellos ralos y aleg-
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ria grotesca que danza en las [dminas de los libros y en los
muros de los templos.

No fue asi, para mi sorpresa. Aquella noche, la muerte
se mostré ante todos —juez, testigos y asesino— con el
rostro de una bellisima joven llamada Maud Shelley, vestida
del cuello a los pies con una tunica color malva.

Por lo demas, el crimen no tenia vuelta de hoja.

De hecho se habia cometido a un paso de mi.

Literalmente.

Ocurrié en el palacio de Westminster, cierta vispera de
san Juan, cuando la Corte celebraba con un gaudeamus la
llegada del estio y el 4gape habia alcanzado el punto en
que el vino suelta las lenguas y abre las compuertas de la
euforia. Se podia apreciar en las risotadas de los comensa-
les, su ruidoso parloteo, el entrechocar de platos y copas y
el untoso aroma a cordero asado que llegaba hasta el vesti-
bulo donde, azorado e impaciente, un grupo de pajes y da-
mas de compafiia haciamos tiempo para salir a bailar la sal-
tarella. Nos separaba del salén de banquetes un grueso
cortinaje carmesi, pero la pesada colgadura no evitaba que
el bullicio acrecentara nuestra inquietud. Todos temiamos
dar un traspié, equivocarnos en un giro u olvidar alguna es-
trofa.

Es tiempo de alegria, jovencitas.
Divertios con ellas, jovencitos.
iOh, siento que arde en mi pecho
el fuego del primer amor!

Era el estribillo de la saltarella. Yo mismo lo habia escri-
to. ¢Qué puedo decir como excusa? Ardores de la edad in-
sipida, supongo. Y qué dificil es librarse de ellos. Todavia
hoy se escabullen entre mis textos remilgos del vate a me-
dio cocer que era yo por aquellas fechas.
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Pero a fe que no habia en el Reino intérpretes mas ido-
neos que nosotros, seis ayudas de cdmara y seis damas de
la Corte en edad de aspirar y merecer. Ni tiempo ni lugar
mejores para celebrar el principio del verano y de la vida.
Ni menos ain motivos que nos hicieran pensar que aquel
jubiloso baile, traido hasta nuestras costas por marinos na-
politanos, se habria de convertir esa noche en atroz danza
macabra.

Cuando el maestro de ceremonias apareci6 frente a la
cortina, dio tres fuertes palmadas y todos corrimos hacia él.
Y agrupados bajo la ojiva de piedra que abria paso al salén
de banquetes comenzé el intercambio de pellizcos, roces y
retozos con que soliamos desahogar la excitacién de cantar
y bailar ante la Corte. Eramos jévenes, no angeles, mucha-
chos y muchachas en flor, expresién un tanto majadera
pues, a decir verdad, la mayoria no habiamos rebasado aln
la fase del capullo. Viviamos, eso si, la alborozada edad en
que se advierten los irresistibles ramalazos del deseo. Y la
cercania corporal provocaba en nosotros ese turbador esta-
do en que el miedo a salir a escena se traduce en picazédn
lasciva y revoltosa.

Nos ordenamos rapidamente por parejas, con Maud
Shelley y yo al final de la fila. Maud era la viva estampa de
la mujer tentadora que sonrie a los hombres cuando sue-
fian. Tendria tres o cuatro afios mas que yo vy, entre todas
las camareras reales, era la vibrante amapola que encendia
el verdor cortesano. No era la Unica cursileria que se me
habia ocurrido escribir sobre ella. Tenia otras mas inspira-
das. Pero esta es la que mejor viene al caso, no solo por-
que la amapola simboliza la brevedad de la vida, y su con-
trario, el suefio eterno, sino porque, para mi horror y pesar,
la metafora habria de devenir un funesto vaticinio de lo que
sucederia aquella noche.

10
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Que tan bellisima flor encarnara tales augurios era algo
que, sin embargo, me tenia sin cuidado aquellos dias debi-
do a que mi atencion se centraba en otros afanes. El espi-
gado y turgente cuerpo de Maud y la gracia de sus movi-
mientos al bailar habian despertado en mi un desasosiego
agotador. Vivia en un estado parecido al que todavia me
acontece cuando, arrebatado por la compulsion poética,
escribo durante horas sin conciencia de lo que ocurre a mi
alrededor. Suspiraba por Maud, gemia por ella, vivia insom-
ne a causa de ella. Y le recitaba elegias y madrigales en los
que le suplicaba apiadarse de mi, los cuales ella escuchaba
con pestafneos burlones y uno que otro puchero.

Nunca estuve seguro de conocerla bien. Su personali-
dad se me escurria como lluvia entre las hojas, pero nos
acercaba el hecho de que actuaramos juntos para entrete-
ner a la Corte. Maud era una joven instruida en un entorno
donde solo uno de cada cinco cortesanos sabia leer y don-
de escribir era un habito mas bien piadoso, propio de mon-
jes y clérigos. Muy pocos leian libros en palacio; nosotros
se los lefamos. Yo, mis poesias en voz alta, y Maud, histo-
rias de la Odisea, las cuales aderezaba moviendo con gra-
cia las manos y abriendo con desmesura sus ojos de un azul
oscuro semejante al de los ardndanos de los caminos.

Maud se reia de mi y de todos. A menudo comentaba
que no tenia intencién de casarse, pues las mujeres solo ve-
nian al mundo a tener hijos. El solaz de la vida no es el ma-
trimonio, decia, sino el amor, y en sus planes no cabia ser
una perfecta casada, sino una mujer dichosa. Tenia por se-
guro que su atractivo le permitiria alcanzar destinos mas al-
tos de los que podiamos ofrecerle quienes solo aspiraba-
mos a ser funcionarios de la Corona.

Tampoco yo pretendia ir mas alld, como el aprendiz de
caballero que era, formado en las virtudes de la cortesia, la
modestia y el espiritu de servicio. Habia aprendido a mon-
tar, a cazar y a combatir, pero deseaba concluir cuanto an-
tes aquella tediosa etapa de mi vida que se ocupaba en ha-
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cer mandados, cuidar el vestuario del principe, llevarle la
comida a la mesa, abrirle la cama por las noches o vaciarle
el orinal al dia siguiente. Deseaba viajar, conocer el mundo
y, sobre todo, escribir. Me atrafan la politica, la diplomacia,
el derecho, las ciencias naturales, la astrologia, la navega-
cion, la pintura, la juglaria. Sentia gran curiosidad por saber
de estas y otras cosas y no habria soportado hacer Unica-
mente una de ellas.

Pero de momento vivia obsesionado con Maud. Y ni si-
quiera sus declaradas intenciones de no casarse con nadie
contenfan mi desvario. Era tal mi ofuscacién que habria si-
do capaz de matar por ella.

No tuve ocasién de hacerlo. Alguien se me adelantd
aquella noche de junio cuando el tamboril, las chirimias y
los laudes de los ministriles comenzaron a marcar el alboro-
zado ritmo de la saltarellay a invocar la pagana plegaria del
seamos felices mientras somos jévenes.

El maestro de ceremonias se situé a la cabeza del corte-
jo. Todo estaba listo para iniciar el baile, pero, siguiendo
con las bromas de los prolegémenos, Maud hizo correr con
suavidad su indice por la espalda de Aubrey, la damisela
que estaba delante de nosotros. La cosquilla sobre la seda
del vestido estremecié a la jovencita quien, entre risas, dio
un paso atras y rozé su cadera con la de Maud para devol-
ver la broma.

Maud hizo como que perdia el equilibrio y fingié dolor,
mucho dolor, aunque sin dejar de refr, justo cuando el asis-
tente del regidor de la danza, un veterano de la batalla de
Crécy donde se habia ganado una fea cicatriz en la barbilla,
corrié hacia si el cortinaje de damasco hasta quedar oculto
tras sus pliegues.

Y de golpe, como en un cuento de hadas, aparecié ante
nosotros el colorido espectaculo que animaba el salén ilu-
minado por el resplandor de las antorchas y las velas.

12
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El pabellon arrebatado al rey de Francia en Poitiers col-
gaba humillado por un cerco de banderas con lirios en cie-
los azules y leopardos sobre campos escarlata. Escudos y
tapices realzaban en las paredes las victorias de nuestras
tropas al otro lado del Canal. Sirvientes de graciles gestos
iban de un lugar a otro con bandejas de viandas y frutas y
ofrecian a los invitados jofainas para lavarse las manos en
agua de rosas. Y lucidos perros de caza aguardaban senta-
dos sobre sus patas traseras y con la lengua colgando que
sus amos les arrojaran algun hueso.

En ausencia del rey, quien con su primogénito atendia
una visita del embajador castellano, presidian el banquete
el principe Lionel y la princesa Elizabeth, a quienes yo ser-
via. Y a izquierda y derecha de ambos, caballeros de tupi-
das barbas, barones y consejeros del rey, comerciantes de
Hamburgo y Génova, magnates del gremio lanero, obispos
de mejillas sofocadas, adustos mercaderes lombardos, par-
lamentarios de estirado porte, justicias, magistrados y otras
dignidades del Reino se alternaban en las mesas con jove-
nes damas que embellecian el festejo.

Perfumada de hierbas y flores, la himeda brisa que as-
cendia del Tamesis refrescaba el ambiente del salén y, al re-
cibirla en su rostro, Maud ronroned en mi oido:

—Sera el Paraiso algo asi?

—Puede —le contesté con un guifio—, aunque quizé no
tan bueno.

Hoy, con mi vida en declive, le habria respondido de
otro modo, pues no hay Corte que no sea un potaje de
gente rapaz, insidiosa, intrigante y alcahueta. Pero aquella
vispera de san Juan ni por asomo hubiera podido pensar
que la nuestra fuera esa clase de puchero.

Sé que las cosas no son como son, sino como se perci-
ben, de igual modo que no fueron como la memoria las
guarda, sino como la imaginacién (esa entrometida) las
evoca. Las emociones, empero, no engafian. Cuando me-
nos las mias siguen intactas, tal como las vivi aquella noche
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cuando, en respuesta a la burlona pregunta de Maud, aln
pensaba que el palacio de Westminster era la mismisima
corte del rey Arturo.

Una lluvia de pétalos cayd sobre nuestras cabezas cuan-
do entramos al salén. Maud me apreté la mano con suavi-
dad y yo tuve la impresién, pues la tontera en que vivia no
me permitia pensar cuerdo, que aquel gesto era la implicita
aceptacién de mis requerimientos amorosos.

No eran vanidades mias. Aquella noche la senti mas inti-
ma y cercana que otras veces. Habia llegado tarde a la dan-
za, con la respiracion agitada y aire de preocupacién, e in-
sistido en que fuese yo su pareja, como si en lugar de un
compafiero de baile necesitara un protector o un custodio.
La estupidez del hombre joven va con frecuencia asociada
al entusiasmo amoroso. E infatuado como estaba con la ac-
titud de Maud hacia mi, no acerté a sospechar los motivos
de un cambio tan lisonjero.

Tampoco el momento era oportuno. La cortina habia
caido a nuestras espaldas y las parejas que nos precedian
avanzaban ya hacia el centro del salén. Asi que respondi a
Maud devolviendo el apretén de su mano y de esa guisa
desfilamos juntos entre los aplausos de los invitados y el
aroma de las rosas.

Maud caminaba a mi lado, erguida como un cisne y de-
seosa de dejarse ver, pero pocos pasos adelante me atrajo
con suavidad, como si quisiera detenerse. Volvi el rostro ha-
cia ella. La luz de las velas no es la mas adecuada para juz-
gar la belleza de una mujer, pero a Maud aquel resplandor
le venia como el sol al trigo. Todas las fragancias del na-
ciente estio se habian abrazado a su piel y a su tdnica color
malva. Sus pémulos despedian brillos dorados y su mirada
se habia vuelto mas profunda y seductora.

Me sorprendié, no obstante, descubrir un quiebro de
miedo o de stplica en el arco de sus cejas. Algo inquietaba
su espiritu. Pero, acaso por preocuparle mas el ridiculo de
interrumpir el baile que la dolencia que la afligia, movié la
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