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Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre
una nueva forma de disfrutar de la
lectura

iRegistrate y accede a contenidos ex-

clusivos!

Primeros capitulos
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Participa en presentaciones de libros
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Sinopsis

Nadie utiliza mi nombre completo. Nadie me conoce como Bea-
triz. Todo el mundo se traga con glotoneria las cuatro dltimas le-
tras. Ni siquiera mi doctora, al recetarme las pastillas, lo ha escrito
bien.

En el dia méas importante de su vida, Bea ha cuidado hasta
el dltimo detalle. La carroza, el vestido, las flores, el banquete pa-
ra trescientos invitados. Sin embargo, més que felicidad, Beatriz
siente vértigo. Como si caminase por el borde de una lujosa pisci-
na a la que no estuviese segura de querer saltar.

La muerte de su padre, su nueva responsabilidad en la em-
presa familiar, la foto de una misteriosa mujer y la secreta relacion
que esta guarda con el valioso collar que su madre luce en la bo-
da acechan a Beatriz, proyectando sombras que amenazan un fu-
turo incierto al lado de un hombre al que, se da cuenta ahora,
apenas conoce.

El reencuentro con sus mejores amigos de juventud y pa-
rranda —Rubén, convertido en un famoso peluquero de estrellas,
y Vero la Roja, una artista de escaso éxito pero mucho caracter—
terminarad de remover un intenso pasado para cuyo balance, a pe-
sar de las apariencias, ninguno de los tres esta preparado.
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Para Xavi Fontana,
por acompafiarme desde el principio hasta el final
de este dia que ha durado doce afios.
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PRIMERA PARTE

LA BODA INFINITA DE LOS
VENCEJOS

Por encima de los estanques, por encima de los valles,

de las montanas, de los bosques, de las nubes, de los
mares,

mas alla del sol, mas alla del éter,

més allé de los confines de las esferas estrelladas,

(...)

Echa a volar muy lejos de estos miasmas mérbidos;

ve a purificarte en el aire superior,

y bebe, como un puro y divino licor,

el claro fuego que llena los espacios limpidos.

Detras de los tedios y las vastas penas

que con su peso entorpecen la brumosa existencia,

afortunado aquel que puede con un ala vigorosa

alzarse hacia los campos luminosos y apacibles...

CHARLES BAUDELAIRE, «Elevaciéon», Las flores
del mal.
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«Beatriz de Segura Monleén, jaceptas delante de Dios y de los
testigos, asi como lo has prometido...?».

La voz atraviesa mis timpanos como un sedal y se disuelve
en mi cabeza. Todas las mujeres secuestradas son cuerpos enca-
puchados, pienso. Me hago una advertencia a mi misma: cuidado,
Beatriz. Eres t0, no Bea, la que firmaré el contrato. El cura, con sus
palabras, levantd mi velo, ha destrozado mi maquillaje, apela a mi
yo interior, a aquella que vive dentro de mi. A aquella que cuestio-
na mis decisiones. Invocando mi nombre real, me arrancé del otro
lado del espejo.

Todas las mujeres secuestradas son iguales, son torsos des-
nudos, confinados en celdas de cristal como maniquies en un es-
caparate.

Bea lo quiere, yo no. Bea lo necesita, yo sigo encerrada en
mi figura. Nadie utiliza mi nombre completo, pero soy yo, Beatriz,
la que se desposara. «Si, quiero», pronuncio, pero no consiento.
Ella, Bea, lo ansia y brinda con el liquido derramado de mi nariz,
de mis ojos cerrados, de mis oidos por donde han entrado las pa-
labras del sacerdote.

Jesus retira el velo para besarme.

La Unica diferencia entre las mujeres secuestradas es como
llevan cubierta la cabeza: con cuero, lana, seda, oro o plata, de-
pendiendo de los afios que lleven casadas.

2
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La laca es lo mejor que te puede pasar en la vida. Yo acabé sien-
do peluquero por culpa de la laca. Es su olor lo que me ha condu-
cido a los mejores salones internacionales, lo que me ha permiti-
do entrar en las presentaciones més exclusivas, descubrir las nove-
dades para el cabello antes que nadie, peinar a las actrices mas
reconocidas. Frente a la opcién de intentar entrar en el mundo la-
boral por la puerta de atras, por las becas universitarias misera-
bles, los chanchullos mal pagados o las practicas con contrato y
sin remuneracion, preferi la laca. Porque la laca, con su olor a ma-
dre coqueta, con su fragancia de estrella de cine con guantes lar-
gos, embriaga los sentidos, sublima la imaginacién. Me convirtié
en peluquero. Podia haberme quedado tranquilamente haciendo
mis promociones de media jornada de champu y mascarilla, pero
no, me tuvo que hechizar la laca con sus cantos de sirena y sus
brillantes reflejos, y me obligd a embellecerlas, a esculpir su volu-
men, a difuminarles su color con maestria y a texturizar su cabello
con maneras de artista. Porque la laca te hace crecer como perso-
na. Sobre todo si te la pones en el tupé.

Seis afios después, estoy un poco hasta la horquilla de de-
capar, de tefiir canas, texturizar y escucharlas con gesto sobreac-
tuado. Si sigo en esto es solo por la laca. Porque traicionar a la la-
Ca es como traicionarse a uno mismo.

3
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Nadie utiliza mi nombre completo. Nadie me conoce como Bea-
triz. Todo el mundo se traga con glotoneria las cuatro ultimas le-
tras. Ni siquiera mi doctora, al recetarme las pastillas, lo ha escrito
bien: Orfidal 1 mg. Bea de Segura.

Es una cuestion de pereza, la gente ya no pronuncia ni pala-
bras ni frases largas, disminuye el esfuerzo de encadenar silabas,
de decir sonoros vocablos, como «rimbombante» o «tragaldabas».
Anunciar «Tengo una boda», o «Me caso», siempre serd mas sen-
cillo que todo el sacrificio que conlleva articular, por ejemplo,
«Voy a contraer matrimonio». Con sus cuatro silabas, «ma-tri-mo-
nio», combatiendo esa hambre insaciable de reducir las palabras.
«Matrimonio», con sus cuatro silabas, como «mequetrefe».
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Verbdnica, la Roja. Si llevo este vestido a la boda de Bea, me van a
seguir llamando la Roja. No es que me importe, ya que, de tan oi-
do, no me afecta un mote tonto que me colgaron por mi pelo lla-
meante o por mis ideas revolucionarias o por vete tu a saber qué.
O por llevar el pafiuelo de los sanfermines todos los dias del afio.
Porque una puede ser de Soria por fuera y sentirse pamplonica
por dentro.

Pues nada, iré de rojo, para perpetuar el mote y para no
gastarme un duro en otro vestido. Las bodas, ese nimero de
cuenta con forma de fiesta. Que no es del todo rojo, por cierto,
tiene partes color caldera. En pleno julio, pelirroja y caldera, ya
me vale. Es como para quemarme viva. ;Y qué puedo poner para
romper la monocromia? Ah, pues este chal negro tan guapo. Jo,
cuando me vea Rubén, que odia los chales en las bodas por enci-
ma de todas las cosas, se lo van a llevar los demonios. Los demo-
nios rojos.

S
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A mi derecha veo la espalda de Jesus, hasta hoy mi prometido,
que se va calentando con el sol, y me fijo en algunos pelos rizados
que reposan en una de sus almohadas, los mismos que, ilumina-
dos por el amanecer, parecen los de un torrezno frito al momento,
rubios y brillantes. Me palpo el estémago, nada de grasa, y me
acaricio. Con el mefiique compruebo cémo flojea la goma del tan-
ga. Es un hecho que tomaré tostadas, mi zumo, mis higos y un ca-
fé. Y un cruasan de crema. Es un hecho que, el dia de mi boda,
desayunaré como si no pudiera comer mas en dias venideros, y es
que tal vez resulte asi. Porque no me gusta la tarta que él eligio,
chocolate adornado con minusculas esferas de azlcar plateado.
Creo que va a ser el Unico dulce que tengo que comer por obliga-
cién, una tarta hortera, que parece una de esas tartas congeladas,
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