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 PRE FA CIO
 UN FU TU RO IN CIER TO
 LA CAR TA
 EL RA YO
 LA CA SA DEL ACAN TI LA DO
 EL SUE ÑO QUE NUN CA ZAR PÓ
 LAS DOS TOR MEN TAS
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EL PE QUE ÑO PUN TO AMA RI LLO
 SIN RE TORNO
 EL BAR CO SIN NOM BRE
 EL EN CUEN TRO
 EN AL GÚN LU GAR EN ME DIO DE LA NA DA
 CUAN DO EL VIEN TO AMAI NÓ
 AIS LA DOS
 UNA VI SI TA INES PE RA DA
 LE JOS DE CA SA
 SIN PA LA BRAS
 LA HIS TO RIA DE HA ROLD Y MA RY RO SE
 UN VE LO DE OS CU RI DAD
 SI LEN CIO
 LOS NÓ MA DAS DE HIE LO
 LA GRAN BRE CHA
 LA PAR TI DA
 BLAN CA OS CU RI DAD
 EL FRÍO MÁS IN TEN SO
 KI RI MA
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 EL TA RRO DE MER ME LA DA
 CE PAS Y HOR TEN SIAS
 LA AVEN TU RA DE TO DA UNA VI DA
 LU CES EN EL MAR
 AGRA DE CI MIEN TOS
 NO TA DEL AU TOR
 AN TES DE IR TE…
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A mi ma dre, por ser mi me ce nas en to do lo que me he
pro pues to ha cer en la vi da.
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«A ve ces ne ce si ta mos per der nos pa ra po der en con trar- 
nos»

 
Anó ni mo.
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PRE FA CIO

 
 

Fue un ra yo el des en ca de nan te de to do. Re tor cién do se
a tra vés del tor men to so cie lo noc turno, ca yó con to das sus
fuer zas contra el te ja do de la ca sa más ale ja da de San Re- 
mo de Mar. Pa ra la pa re ja de ju bi la dos que vi vía allí, aque lla
se ría su úl ti ma no che en el pue blo; y aun que esa no era
una no ti cia que des co no cie ran, lo que en esos mo men tos
ig no ra ban era que, al ini cio del nue vo día, aquel ra yo trae- 
ría con si go una se rie de con se cuen cias que unos con si de ra- 
rían una tra ge dia y otros, al go pa re ci do a un mi la gro.

Pe ro pa ra lle gar a eso aún fal ta ban al gu nas ho ras. Si hu- 
bie ra po di do su ce der de otra ma ne ra, o si tal vez to do es- 
ta ba pre de ter mi na do con las pri me ras go tas de llu via de la
tar de, no era un asun to que pu die ran plan tear se en aquel
mo men to. La cues tión era que su his to ria em pe za ba con
aquel ra yo y ha bía cier tos de ta lles que era ne ce sa rio re cor- 
dar pa ra re cons truir los he chos que los ha bían lle va do a
aque lla si tua ción ex tra or di na ria.

¿Có mo se lla ma ban? ¿Dón de vi vían? ¿Qué ha cían allí?
Sus nom bres, por ejem plo, eran Ha rold y Ma ry Ro se Gra- 

pes. Los Gra pes o los se ño res Gra pes, que era tal y co mo
to do el mun do los co no cía, vi vían en el úl ti mo nú me ro de
la ca lle del acan ti la do, y ese era po si ble men te uno de los
lu ga res más es pe cia les de to do el pue blo.

A di fe ren cia de la ma yo ría de ca sas y ne go cios que se
api ña ban en la par te ba ja de la pla ya, la ca sa de los se ño res
Gra pes se en contra ba ale ja da po co más de un qui ló me tro
del pin to res co pue blo, de sa fian do al mar, jus to al bor de del
acan ti la do más al to de la is la: el acan ti la do de la Muer te.

En los días cla ros, la ca sa ama ri lla de los Gra pes se po día
di vi sar des de va rios qui ló me tros a la re don da, ya fue se pa- 
sean do por las fér ti les co li nas de an ti gua pie dra vol cá ni ca
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que ro dea ban la pe que ña is la de Brent o bien na ve gan do
plá ci da men te por sus frías aguas.
Cual quie ra de esas ac ti vi da des hu bie se si do per fec ta pa ra
dis fru tar de aque lla ca lu ro sa ma ña na de do min go. Las pla- 
yas, los sen de ros y las te rra zas de sus pe que ños ca fés em- 
pe za ban a es tar aba rro ta das de gen te. Los ha bi tan tes de
San Re mo no es ta ban acos tum bra dos al buen tiem po y se
ha bían echa do a la ca lle pa ra apro ve char aque llos ra ros
días en los que el sol bri lla ba sin mie do a ser cu bier to por
un es pe so man to de nu bes. Pe ro los se ño res Gra pes, co mo
ca si siem pre, es ta ban en ca sa. Pe ro a di fe ren cia de la ma- 
yo ría de días, aquel do min go tam bién era es pe cial pa ra
ellos. Y más que nun ca, sa bían que no po dían des per di ciar- 
lo salien do a la ca lle. Que rían pa sar lo en ca sa, sin otra
preo cu pa ción que la de dis fru tar por úl ti ma vez de los vie- 
jos ma de ros que con for ma ban su ho gar.
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UN FU TU RO IN CIER TO

 
 

Ma ry Ro se ha bía pa sa do la ma yor par te de aque lla ma- 
ña na de do min go em pa que tan do al gu nos re cuer dos en
anó ni mas ca jas de car tón, for zán do se a de ci dir en to do mo- 
men to cuá les eran los ob je tos de los que po drían pres cin dir
en el nue vo lu gar don de iban a vi vir. Mien tras sa ca ba las úl- 
ti mas man tas que que da ban en el fon do del ar ma rio, una
arru ga da fo to gra fía ca yó a sus pies. La re co gió con cui da do
y, al dar le la vuel ta, un hor mi gueo le re co rrió to do el cuer- 
po, con cen trán do se en sus ma nos co mo si es tu vie ra su je- 
tan do un pe da zo de hie lo.

Tu vo que sen tar se en el bor de de la ca ma y res pi rar hon- 
do an tes de vol ver a mi rar la fo to gra fía. Una ima gen que
ha cía años que ha bía es con di do pa ra ol vi dar. La ima gen ha- 
bía per di do al go de su ni ti dez ori gi nal, pe ro aun así se dis- 
tin guía per fec ta men te a las tres per so nas que apa re cían. Un
hom bre, una mu jer y un ni ño, los tres son rien tes, los tres
abra za dos. Tras ellos, ilu mi na do por el sol del atar de cer, un
bar co a me dio cons truir.

El co lor de la fo to gra fía ha bía per di do ca si to do su bri llo,
pe ro eso no era un im pe di men to pa ra Ma ry Ro se. Sa bía
per fec ta men te que el pe lo del hom bre era ne gro co mo la
brea y que tras sus ga fas se es con dían los ojos azu les más
pro fun dos que ja más ha bía vis to, igua les que los del ni ño.
Un ni ño son rien te y con el ca be llo del mis mo tono cas ta ño
que la me le na de la mu jer de ojos ver des que lo abra za ba.

Una lá gri ma ca yó so bre los ova la dos cris ta les de las ga- 
fas de la se ño ra Gra pes al re cor dar los cien tos de tar des
que ha bían pa sa do en el vie jo as ti lle ro de San Re mo.  Por
aquel en ton ces su úni co sue ño era el de des cu brir el mun- 
do que ha bía fue ra de la is la, sin mie do a lo des co no ci do,
sin ata du ras ni re pro ches. Sus pi ró. En ese mo men to, trein ta
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y cin co años des pués, Ma ry Ro se no con se guía re co no cer- 
se. En qué pun to ha bía de ja do de ser ella mis ma o cuán do
de jó aho gar sus sue ños eran pre gun tas que le do lía de ma- 
sia do for mu lar. Aho ra, el du do so fu tu ro le jos de esa ca sa
só lo con se guía ate rro ri zar la y ob ser var aque lla vie ja fo to- 
gra fía so lo le sir vió pa ra re cor dar le que su vi da no ha bía se- 
gui do el rum bo pre vis to. La mi ró por úl ti ma vez, la guar dó
en la ca ja y ba jó a la co ci na.
 

Aba jo, en el os cu ro y aba rro ta do ta ller que ha bía en el
só tano, el se ñor Gra pes tra ba ja ba en uno de sus bar cos en
mi nia tu ra co mo si se tra ta se de otro día cual quie ra. A tra vés
de las ven ta nas de ojo de buey que ha bía re par ti das por
to do el pe rí me tro pe ne tra ba la luz del sol co mo si fue ra só- 
li da. To do per ma ne cía en su si tio. Las ca jas de car tón aún
se guían ple ga das jun to al tán dem que for ma ban la la va do- 
ra y la se ca do ra y so bre el que re po sa ban una pi la de li- 
bros. Jus to al la do de la des ali ni za do ra y el enor me de pó si- 
to que abas te cía la ca sa de agua, se acu mu la ban de ce nas
de elec tro do més ti cos vie jos y, tras una raí da cor ti na de cua- 
dros que de li mi ta ba con su me sa de tra ba jo, se es con día la
des pen sa de la ca sa, aho ra prác ti ca men te va cía de ali men- 
tos.

Aun que siem pre se que ja ba del po co es pa cio que te nía,
en me dio de aquel caos Ha rold con cen tra ba la ma yo ría de
sus pa sa tiem pos, ya fue ra el arre glo de pe que ños chis mes,
el bri co la je que ayu da ba a man te ner la ca sa en buen es ta- 
do o su fa vo ri to y el úni co que con se guía sere nar lo los días
que se sen tía aba ti do: la cons truc ción de di mi nu tos bar cos
em bo te lla dos.

Por to da la ca sa se po dían di vi sar al gu nas de aque llas
pe que ñas ma ra vi llas na ci das de su ma ña y pa cien cia. En el
re ci bi dor, en la sa la de es tar, en el co me dor y has ta en el la- 
va bo ha bía répli cas a es ca la de an ti guos bar cos his tó ri cos
cons trui dos en el in te rior de vie jas bo te llas que el mar
arras tra ba has ta la pla ya.

Pe ro aho ra nin gu na de esas mi nia tu ras era vi si ble en la
ca sa; to das es ta ban de bi da men te em pa que ta das y ro dea- 
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das de plás ti co de bur bu ja. To das ex cep to una.
A di fe ren cia del res to de mi nia tu ras, la répli ca que Ha- 

rold te nía en tre sus ma nos no es ta ba pro te gi da por una bo- 
te lla sino por un vie jo y re chon cho ta rro de mer me la da. En
su in te rior, en un mar de re si na, na ve ga ba de sa fian te su
bar co más pre cia do; el más an ti guo de to dos ellos, el pri- 
me ro que cons tru yó. Aquel no era un na vío de de li ca dos
or na men tos o de gran des es cu dos rea les es tam pa dos en
sus ve las. Era un sim ple ve le ro de tra ve sía, un bar co mo- 
des to de seo so de gran des aven tu ras. Un bar co que nun ca
ha bía te ni do nom bre y que Ha rold em pe zó a cons truir a es- 
ca la real mu cho an tes que la mi nús cu la co pia a la que aho- 
ra sa ca ba el pol vo.

De vez en cuan do Ha rold aún po día no tar el olor a ma- 
de ra, a al qui trán y a mar que im preg na ba el ai re del as ti lle- 
ro en el que ha bía tra ba ja do cuan do era jo ven. Aún po día
es cu char el so ni do del mar ti llo y el cin cel al gol pear la es to- 
pa en tre las jun tas de los ma de ros, sen tir el ca lor del sol so- 
bre su es pal da des cu bier ta. Ha rold re cor da ba con año ran za
ca da uno de los bar cos que ha bía cons trui do du ran te esos
días, bar cos de ver dad: pes que ros, de arras tre, de pa sa je- 
ros… Re cor da ba la du re za del tra ba jo y sus di fi cul ta des, pe- 
ro, so bre to do, la ale g ría de ver los zar par por pri me ra vez.
De to das las em bar ca cio nes que ha bía ayu da do a fra guar
guar da ba bue nos mo men tos, pe ro na da era com pa ra ble al
ca ri ño que ha bía pues to al cons truir el ve le ro que aho ra ob- 
ser va ba en for ma de re pro duc ción. Un bar co que ha bía
con te ni do to dos sus sue ños y que Ha rold em pe zó a cons- 
truir con mi mo y per se ve ran cia en sus ra tos li bres. Ha rold
apo yó el ta rro so bre la me sa y sus pi ró al com pren der que
nin guno de esos sue ños lle gó a zar par nun ca de ese as ti lle- 
ro; se hun die ron an tes de que los ma de ros del bar co to ca- 
ran el agua. Un bar co que nun ca aca bó sien do un bar co,
sino la répli ca de un sue ño amar go den tro de un fras co de
cris tal.

En ton ces un li ge ro tem blor re co rrió to do su cuer po, de- 
vol vién do lo de nue vo al som brío só tano con olor a ce rra do
que lo ro dea ba. El ta rro que pro te gía al bar co em pe zó a vi- 
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brar y Ha rold tu vo que aga rrar lo con fuer za pa ra que no ca- 
ye ra al sue lo. No só lo era él o el bar co lo que tem bla ba; to- 
do el só tano se agi ta ba vio len ta men te, mo vien do de un la- 
do al otro la bom bi lla que col ga ba lán gui da men te de una
de las vi gas del te cho. Unos se gun dos más tar de, y tan
ines pe ra da men te co mo ha bía lle ga do, el tem blor se des va- 
ne ció y to do vol vió a la nor ma li dad.

Ha rold re so pló, en fa da do al ver que la ve la ma yor del
ve le ro se ha bía des en gan cha do y ha bía caí do so bre su me- 
nu da cu bier ta. Sin dar le la me nor im por tan cia al pe que ño
seís mo que aca ba ba de su ce der, se pu so las ga fas de au- 
men to y co gió las pin zas de mi nia tu ris ta pa ra arre glar el es- 
tro pi cio. En ton ces, la voz de la se ño ra Gra pes sur gió de la
es ca le ra.

—¡¿Ha rold, lo has no ta do?! ¡Es te ha si do de los fuer tes!
—¡Ha si do co mo to dos los otros! —di jo gri tan do pa ra

que la voz lle ga se has ta el hue co de la es ca le ra.
—¡De eso na da! ¡Y suer te que la ma yo ría de co sas ya es- 

tán en ca jas por que si no ha bría un buen des tro zo! —Hi zo
una pau sa y pro si guió—: ¡Me que da ría más tran qui la si
salie ses a com pro bar los ti ran tes!

—Cuan do aca be con es to sal dré a echar les un vis ta zo,
¡¿de acuer do?!

—¡Muy bien! —y aña dió an tes de mar char se—: ¡En diez
mi nu tos la co mi da es ta rá lis ta!
 

Pa ra los se ño res Gra pes, los seís mos de su ca sa no eran
al go nue vo, pe ro por más años que pa sa ran, Ma ry Ro se
nun ca se ha bía acos tum bra do a ellos. Al vol ver a en trar en
la co ci na su co ra zón le dio un vuel co. El ma ce te ro que ha- 
bía so bre la ro bus ta me sa se ha bía caí do a cau sa de la sa- 
cu di da, y las hor ten sias mal va y fu csia que lo ha bían co ro- 
na do ya cían des en rai za das so bre el ta piz de tie rra y frag- 
men tos de ar ci lla que se es par cían por el sue lo.

Ma ry Ro se sin tió co mo si esa ma ce ta es tre lla da la trans- 
por ta se al pa sa do; ha cia un tiem po en el que la ca sa aún
no exis tía ni en sus más re mo tos pen sa mien tos. De re pen te
ya no es ta ba en la co ci na de su ca sa, sino en el pe que ño
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apar ta men to del pue blo en el que ha bían vi vi do ha cía
años. De nue vo pa re cía en vol ver la el so ni do de la llu via re- 
pi can do contra la ven ta na del co me dor y el re tum bar de los
re lám pa gos ca yen do so bre el mar. De nue vo vol vía a re vi vir
esa an ti gua no che de tor men ta, cuan do una ma ce ta de
hor ten sias co mo aque lla le res ba ló de las ma nos y se es tre- 
lló contra el sue lo de bal do sas. Y en ton ces vino a su men te
el mis mo pen sa mien to que tu vo esa no che del pa sa do: «al- 
go ma lo va a ocu rrir».

Ma ry Ro se sa bía que aque llas hor ten sias mal tre chas en
el sue lo ha bían si do al go más que un mal au gu rio. Na da la
ha bía pre pa ra do pa ra ha cer fren te a lo que ho ras des pués
des cu brió. Des de en ton ces no de jó nun ca de plan tar esas
flo res por to do el jar dín, por que le ha cían re cor dar, por que
eran lo úni co que ha cía cre cer una y otra vez sin mie do a
per der las pa ra siem pre.

En ton ces, un fuer te olor a que ma do dis tra jo sus pen sa- 
mien tos. Co rrió ha cia la en ci me ra y apar tó la ca zue la de los
fo go nes con ra pi dez, pe ro ya era de ma sia do tar de. La co- 
mi da se ha bía que ma do.
 

A Ha rold no le im por tó es pe rar mien tras Ma ry Ro se pre- 
pa ra ba una im pro vi sa da so pa con el po co pes ca do que ha- 
bía con se gui do sal var de la ca zue la cha mus ca da. No te nía
ham bre, así que tal y co mo le ha bía pro me ti do a su es po sa,
apro ve chó aquel ra to pa ra salir al jar dín a ins pec cio nar los
ti ran tes.

Al ba jar las es ca le ras del por che tra se ro y ro dear la ca sa,
el fuer te per fu me de las hor ten sias que se es par cían por to- 
do el jar dín lo em bria gó. Al lle gar a la pri me ra es qui na se
en contró con el pri me ro de los seis ti ran tes de ace ro que,
co mo una gi gan tes ca tien da de cam pa ña, des cen día del te- 
ja do de la ca sa has ta an clar se pro fun da men te al te rreno.
Ha rold los ha bía ins ta la do años atrás, cuan do los ci mien tos
em pe za ron a tem blar a cau sa de la im pla ca ble ero sión del
acan ti la do.

Ha rold se aga chó fren te a uno de ellos, apar tó las fron- 
do sas hor ten sias que cre cían a su al re de dor y exa mi nó el


