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A mi madre, por ser mi mecenas en todo lo que me he
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«A veces necesitamos perdernos para poder encontrar-
nos»

Andnimo.
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PREFACIO

Fue un rayo el desencadenante de todo. Retorciéndose
a través del tormentoso cielo nocturno, cayd con todas sus
fuerzas contra el tejado de la casa mas alejada de San Re-
mo de Mar. Para la pareja de jubilados que vivia alli, aquella
serfa su Ultima noche en el pueblo; y aunque esa no era
una noticia que desconocieran, lo que en esos momentos
ignoraban era que, al inicio del nuevo dia, aquel rayo trae-
ria consigo una serie de consecuencias que unos considera-
rian una tragedia y otros, algo parecido a un milagro.

Pero para llegar a eso aun faltaban algunas horas. Si hu-
biera podido suceder de otra manera, o si tal vez todo es-
taba predeterminado con las primeras gotas de lluvia de la
tarde, no era un asunto que pudieran plantearse en aquel
momento. La cuestién era que su historia empezaba con
aquel rayo y habia ciertos detalles que era necesario recor-
dar para reconstruir los hechos que los habian llevado a
aquella situacion extraordinaria.

. Como se llamaban? ;Dénde vivian? ; Qué hacian alli?

Sus nombres, por ejemplo, eran Harold y Mary Rose Gra-
pes. Los Grapes o los sefiores Grapes, que era tal y como
todo el mundo los conocia, vivian en el Ultimo nimero de
la calle del acantilado, y ese era posiblemente uno de los
lugares mas especiales de todo el pueblo.

A diferencia de la mayoria de casas y negocios que se
apifiaban en la parte baja de la playa, la casa de los sefiores
Grapes se encontraba alejada poco mas de un quilémetro
del pintoresco pueblo, desafiando al mar, justo al borde del
acantilado més alto de la isla: el acantilado de la Muerte.

En los dias claros, la casa amarilla de los Grapes se podia
divisar desde varios quilémetros a la redonda, ya fuese pa-
seando por las fértiles colinas de antigua piedra volcénica
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que rodeaban la pequefia isla de Brent o bien navegando
placidamente por sus frias aguas.

Cualquiera de esas actividades hubiese sido perfecta para
disfrutar de aquella calurosa mafiana de domingo. Las pla-
yas, los senderos y las terrazas de sus pequefios cafés em-
pezaban a estar abarrotadas de gente. Los habitantes de
San Remo no estaban acostumbrados al buen tiempo y se
habifan echado a la calle para aprovechar aquellos raros
dias en los que el sol brillaba sin miedo a ser cubierto por
un espeso manto de nubes. Pero los sefiores Grapes, como
casi siempre, estaban en casa. Pero a diferencia de la ma-
yoria de dias, aquel domingo también era especial para
ellos. Y més que nunca, sabian que no podian desperdiciar-
lo saliendo a la calle. Querian pasarlo en casa, sin otra
preocupaciéon que la de disfrutar por Gltima vez de los vie-
jos maderos que conformaban su hogar.



Luces en el mar (Spanish Edition) Reina, Miquel

UN FUTURO INCIERTO

Mary Rose habia pasado la mayor parte de aquella ma-
fiana de domingo empaquetando algunos recuerdos en
andnimas cajas de cartén, forzandose a decidir en todo mo-
mento cudles eran los objetos de los que podrian prescindir
en el nuevo lugar donde iban a vivir. Mientras sacaba las ul-
timas mantas que quedaban en el fondo del armario, una
arrugada fotografia cayo a sus pies. La recogié con cuidado
y, al darle la vuelta, un hormigueo le recorrié todo el cuer-
PO, concentrandose en sus manos como si estuviera suje-
tando un pedazo de hielo.

Tuvo que sentarse en el borde de la cama y respirar hon-
do antes de volver a mirar la fotografia. Una imagen que
hacia aflos que habia escondido para olvidar. La imagen ha-
bia perdido algo de su nitidez original, pero aun asi se dis-
tinguia perfectamente a las tres personas que aparecian. Un
hombre, una mujer y un nifio, los tres sonrientes, los tres
abrazados. Tras ellos, iluminado por el sol del atardecer, un
barco a medio construir.

El color de la fotografia habia perdido casi todo su brillo,
pero eso no era un impedimento para Mary Rose. Sabia
perfectamente que el pelo del hombre era negro como la
brea y que tras sus gafas se escondian los ojos azules mas
profundos que jamas habia visto, iguales que los del nifo.
Un nifio sonriente y con el cabello del mismo tono castafio
que la melena de la mujer de ojos verdes que lo abrazaba.

Una lagrima cayd sobre los ovalados cristales de las ga-
fas de la sefiora Grapes al recordar los cientos de tardes
que habian pasado en el viejo astillero de San Remo. Por
aquel entonces su Unico suefio era el de descubrir el mun-
do que habia fuera de la isla, sin miedo a lo desconocido,
sin ataduras ni reproches. Suspiré. En ese momento, treinta
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y cinco afios después, Mary Rose no conseguia reconocer-
se. En qué punto habia dejado de ser ella misma o cuéndo
dejé ahogar sus suefos eran preguntas que le dolia dema-
siado formular. Ahora, el dudoso futuro lejos de esa casa
solo conseguia aterrorizarla y observar aquella vieja foto-
grafia solo le sirvié para recordarle que su vida no habia se-
guido el rumbo previsto. La miré por dltima vez, la guardd
en la caja y bajé a la cocina.

Abajo, en el oscuro y abarrotado taller que habia en el
sotano, el sefior Grapes trabajaba en uno de sus barcos en
miniatura como si se tratase de otro dia cualquiera. A través
de las ventanas de ojo de buey que habia repartidas por
todo el perimetro penetraba la luz del sol como si fuera sé-
lida. Todo permanecia en su sitio. Las cajas de cartén adn
seguian plegadas junto al tindem que formaban la lavado-
ra y la secadora y sobre el que reposaban una pila de li-
bros. Justo al lado de la desalinizadora y el enorme depdsi-
to que abastecia la casa de agua, se acumulaban decenas
de electrodomésticos viejos y, tras una raida cortina de cua-
dros que delimitaba con su mesa de trabajo, se escondia la
despensa de la casa, ahora practicamente vacia de alimen-
tos.

Aungue siempre se quejaba del poco espacio que tenia,
en medio de aquel caos Harold concentraba la mayoria de
sus pasatiempos, ya fuera el arreglo de pequefos chismes,
el bricolaje que ayudaba a mantener la casa en buen esta-
do o su favorito y el Unico que conseguia serenarlo los dias
que se sentia abatido: la construccién de diminutos barcos
embotellados.

Por toda la casa se podian divisar algunas de aquellas
pequefas maravillas nacidas de su mafa y paciencia. En el
recibidor, en la sala de estar, en el comedor y hasta en el la-
vabo habia réplicas a escala de antiguos barcos histéricos
construidos en el interior de viejas botellas que el mar
arrastraba hasta la playa.

Pero ahora ninguna de esas miniaturas era visible en la
casa; todas estaban debidamente empaquetadas y rodea-
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das de pléstico de burbuja. Todas excepto una.

A diferencia del resto de miniaturas, la réplica que Ha-
rold tenia entre sus manos no estaba protegida por una bo-
tella sino por un viejo y rechoncho tarro de mermelada. En
su interior, en un mar de resina, navegaba desafiante su
barco mas preciado; el mas antiguo de todos ellos, el pri-
mero que construyé. Aquel no era un navio de delicados
ornamentos o de grandes escudos reales estampados en
sus velas. Era un simple velero de travesia, un barco mo-
desto deseoso de grandes aventuras. Un barco que nunca
habia tenido nombre y que Harold empezé a construir a es-
cala real mucho antes que la minuscula copia a la que aho-
ra sacaba el polvo.

De vez en cuando Harold adn podia notar el olor a ma-
dera, a alquitrdn y a mar que impregnaba el aire del astille-
ro en el que habia trabajado cuando era joven. Aln podia
escuchar el sonido del martillo y el cincel al golpear la esto-
pa entre las juntas de los maderos, sentir el calor del sol so-
bre su espalda descubierta. Harold recordaba con afioranza
cada uno de los barcos que habia construido durante esos
dias, barcos de verdad: pesqueros, de arrastre, de pasaje-
ros... Recordaba la dureza del trabajo y sus dificultades, pe-
ro, sobre todo, la alegria de verlos zarpar por primera vez.
De todas las embarcaciones que habia ayudado a fraguar
guardaba buenos momentos, pero nada era comparable al
carifio que habia puesto al construir el velero que ahora ob-
servaba en forma de reproduccién. Un barco que habia
contenido todos sus suefos y que Harold empezé a cons-
truir con mimo y perseverancia en sus ratos libres. Harold
apoy6 el tarro sobre la mesa y suspiré al comprender que
ninguno de esos suenos llegd a zarpar nunca de ese astille-
ro; se hundieron antes de que los maderos del barco toca-
ran el agua. Un barco que nunca acabé siendo un barco,
sino la réplica de un suefio amargo dentro de un frasco de
cristal.

Entonces un ligero temblor recorrié todo su cuerpo, de-
volviéndolo de nuevo al sombrio sétano con olor a cerrado
que lo rodeaba. El tarro que protegia al barco empezé a vi-
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brar y Harold tuvo que agarrarlo con fuerza para que no ca-
yera al suelo. No sélo era él o el barco lo que temblaba; to-
do el sétano se agitaba violentamente, moviendo de un la-
do al otro la bombilla que colgaba languidamente de una
de las vigas del techo. Unos segundos mas tarde, y tan
inesperadamente como habia llegado, el temblor se desva-
necid y todo volvié a la normalidad.

Harold resopld, enfadado al ver que la vela mayor del
velero se habia desenganchado y habia caido sobre su me-
nuda cubierta. Sin darle la menor importancia al pequefio
seismo que acababa de suceder, se puso las gafas de au-
mento y cogié las pinzas de miniaturista para arreglar el es-
tropicio. Entonces, la voz de la sefiora Grapes surgi6 de la
escalera.

—i¢Harold, lo has notado?! jEste ha sido de los fuertes!

—iHa sido como todos los otros! —dijo gritando para
que la voz llegase hasta el hueco de la escalera.

—iDe eso nadal! jY suerte que la mayoria de cosas ya es-
tan en cajas porque si no habria un buen destrozo! —Hizo
una pausa y prosiguio—: jMe quedaria mas tranquila si
salieses a comprobar los tirantes!

—Cuando acabe con esto saldré a echarles un vistazo,
i¢de acuerdo?!

—iMuy bien! —y anadié antes de marcharse—: jEn diez
minutos la comida estara listal!

Para los sefiores Grapes, los seismos de su casa no eran
algo nuevo, pero por mas afios que pasaran, Mary Rose
nunca se habia acostumbrado a ellos. Al volver a entrar en
la cocina su corazén le dio un vuelco. El macetero que ha-
bia sobre la robusta mesa se habia caido a causa de la sa-
cudida, y las hortensias malva y fucsia que lo habian coro-
nado yacian desenraizadas sobre el tapiz de tierra y frag-
mentos de arcilla que se esparcian por el suelo.

Mary Rose sinti6 como si esa maceta estrellada la trans-
portase al pasado; hacia un tiempo en el que la casa aun
no existia ni en sus mas remotos pensamientos. De repente
ya no estaba en la cocina de su casa, sino en el pequefio
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apartamento del pueblo en el que habian vivido hacia
afios. De nuevo parecia envolverla el sonido de la lluvia re-
picando contra la ventana del comedor y el retumbar de los
reldmpagos cayendo sobre el mar. De nuevo volvia a revivir
esa antigua noche de tormenta, cuando una maceta de
hortensias como aquella le resbalé de las manos y se estre-
lI6 contra el suelo de baldosas. Y entonces vino a su mente
el mismo pensamiento que tuvo esa noche del pasado: «al-
go malo va a ocurrir».

Mary Rose sabia que aquellas hortensias maltrechas en
el suelo habian sido algo mas que un mal augurio. Nada la
habia preparado para hacer frente a lo que horas después
descubrié. Desde entonces no dejé nunca de plantar esas
flores por todo el jardin, porque le hacian recordar, porque
eran lo Unico que hacia crecer una y otra vez sin miedo a
perderlas para siempre.

Entonces, un fuerte olor a quemado distrajo sus pensa-
mientos. Corrié hacia la encimera y apart6 la cazuela de los
fogones con rapidez, pero ya era demasiado tarde. La co-
mida se habia quemado.

A Harold no le importé esperar mientras Mary Rose pre-
paraba una improvisada sopa con el poco pescado que ha-
bia conseguido salvar de la cazuela chamuscada. No tenia
hambre, asi que tal y como le habia prometido a su esposa,
aproveché aquel rato para salir al jardin a inspeccionar los
tirantes.

Al bajar las escaleras del porche trasero y rodear la casa,
el fuerte perfume de las hortensias que se esparcian por to-
do el jardin lo embriagé. Al llegar a la primera esquina se
encontré con el primero de los seis tirantes de acero que,
como una gigantesca tienda de campafa, descendia del te-
jado de la casa hasta anclarse profundamente al terreno.
Harold los habia instalado afos atrés, cuando los cimientos
empezaron a temblar a causa de la implacable erosion del
acantilado.

Harold se agachd frente a uno de ellos, aparté las fron-
dosas hortensias que crecian a su alrededor y examiné el
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