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Esta joven no puede moverse ni hablar, pero es excepcional-
mente inteligente y tiene
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memoria fotogréfica. La frustracién por su discapacidad y el
poder de su mente estan tan bien logrados que te harédn
sentir como si estuvieras viviendo su vida.

John Green, autor de Bajo la misma estrella

Melody es la mas inteligente de toda la escuela... pero na-
die lo sabe. Sumemoriay

capacidad son increibles. La mayoria de la gente -maestros
y médicos incluidos— cree que es medio retardada, y asiste a
un aula especial donde le repiten el abecedario una y otra
vez. Si pudiera contarles a todos lo que piensa y lo que sa-
be... Pero eso es imposible, porque Melody no puede ha-
blar ni caminar ni escribir... ni casi nada. Fuera de mi habla
de una vida extraordinaria, plena de curiosidad y perseve-
rancia. Una historia de superacién que

demuestra lo que somos capaces de hacer por el solo hecho
de tener la dignidad de ser

humanos.
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Capitulo 1

Palabras.

Estoy rodeada de miles de palabras. Tal vez, millones.
Catedral. Mayonesa. Naranja.

Mississippi. Napolitano. Hipopdtamo.

Sedoso. Terrorifico. Iridiscente.

Cosquilleo. Estornudo. Deseo. Preocupacion.

Las palabras siempre se arremolinaron a mi alrededor como
copos de nieve. Fragiles y distintas, se derretian intactas en-
tre mis manos.

En lo mas profundo de mi ser, las palabras se amontonan en
montafias enormes
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formando frases, ideas conectadas entre si, expresiones inte-
ligentes, bromas y canciones de amor.

Desde muy pequefia —debia tener unos pocos meses de
edad-, las palabras fueron obsequios dulces y liquidos que
bebia como si se tratara de limonada. Casi podia saborear-
las.

Le daban sustancia al desorden en que se movian mis pen-
samientos y sentimientos. Mis padres siempre me rodearon
de conversaciones: charlaban, murmuraban, verbalizaban y
vocalizaban. Papa me cantaba y mamé me susurraba sus pa-
labras de aliento al oido.

Y yo absorbia y recordaba todas esas palabras que me de-
cian cuando se dirigian a mi o hablaban acerca de mi. Una
por una.

No tengo idea de como desentrafié el complicado proceso
de la formacién de las palabras 'y

del pensamiento, pero ocurrié rapida y naturalmente. Para
cuando tuve dos afos, todos mis recuerdos poseian pala-
bras y todas mis palabras tenian significado.

Pero solo dentro de mi cabeza.

Tengo casi once anos y nunca pronuncié una sola palabra.

Capitulo 2

No puedo hablar, no puedo caminar, no puedo alimentarme
ni ir al bafio por mis propios

medios. Un plomo.
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A pesar de la rigidez de mis manos y de mis brazos, puedo
aplastar los botones del control remoto del televisor y mover
la silla de ruedas con la ayuda de unas perillas. Sin embargo,
no puedo sostener una cuchara o un lapiz sin que se me cai-
gan y mi equilibrio es nulo: Humpty Dumpty tiene mas do-
minio del cuerpo que yo.

Cuando las personas me miran, supongo que ven a una chi-
ca de cabello oscuro, corto y rizado, amarrada a una silla de
ruedas color rosa. Por cierto, el hecho de que la silla sea ro-
sa no tiene nada de simpaético: el color no cambia nada.

Podrian ver a una nina con ojos oscuros llenos de curiosidad,
si no fuera porque uno de ellos esta ligeramente torcido.

Su cabeza se bambolea levemente.
Y, a veces, se babea.
Es realmente diminuta para tener diez afios y nueve meses.

Tiene piernas muy delgadas, probablemente porque nunca
las usoé.

Su cuerpo tiende a moverse descontroladamente y, algunas
veces, en forma inesperada, los pies lanzan patadas y los
brazos se agitan y le pegan a lo que se encuentre cerca: una
pila de CDs, un tazén de sopa, un florero.

En verdad, no tiene mucho dominio de sus miembros.

Quizés, una vez que las personas hayan terminado la lista de
todos mis problemas, se tomen un instante para notar que
tengo una sonrisa razonablemente bonita y hoyuelos profun-
dos. Creo que mis hoyuelos no estdn nada mal. También lle-
vo aretes de oro.
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A veces, la gente ni siquiera me pregunta el nombre, como
si no fuera algo importante.

Pero lo es. Me llamo Melody.

Tengo recuerdos de cuando era muy, muy pequefa. Claro
que es dificil separar los recuerdos reales de los videos que
papa grabd con su camara, pues los he mirado millones de
veces.

Mama trayéndome a casa desde el hospital. Tiene el rostro
sonriente pero los ojos entrecerrados de preocupacion.

Estoy acurrucada en una bafiera pequefiita para bebés, los
brazos y las piernas muy delgados. No salpicaba ni pateaba.

Rodeada de mantas en el sofa de la sala con una expresién
de alegria en el rostro. Mama

jura que, cuando yo era bebé, lloraba muy poco.

Mama pasdndome locién después del bafo (todavia puedo
sentir el aroma a lavanda) y luego envolviéndome en una
toalla suavecita con capucha.

Papa me grababa mientras me alimentaban, me cambiaban
e incluso mientras dormia. Al

ir creciendo, imagino que esperaba que me diera vuelta, me
incorporara y caminara. Sin embargo, nunca lo hice.

Pero si absorbia todo lo que me rodeaba. Comencé a reco-
nocer ruidos, olores y sabores. El silbido de la caldera al
arrancar cada mafana; el olor penetrante y amargo del pol-
vo mientras la casa se calentaba; la sensacion de estar a
punto de estornudar.
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Y la musica. Las canciones flotaban a través de mi cuerpo y
permanecian dentro de mi.

Dormia rodeada de canciones de cuna y de los suaves aro-
mas que habia a la hora de ir a la cama. Los acordes me ha-
cian sonreir. Es como si siempre hubiera existido una colori-
da banda de sonido otorgédndole musica de fondo a mi vida.
Cuando suena una cancién, siento como si oyera colores y
oliera iméagenes.

Mamé adora la musica clasica. Durante todo el dia, suenan
las sinfonias de Beethoven a todo volumen en su equipo de
sonido. Al escucharlas, esas piezas siempre me parecen de
un azul brillante y huelen a pintura fresca.

A papad le gusta el jazz y, cada vez que puede, me guina el
0jo, saca el disco de Mozart de maméa y pone un CD de Mi-
les Davis o Woody Herman. Para mi, el jazz es color café tos-
tado y huele a tierra mojada. A mama la vuelve loca, lo cual
podria explicar por qué papa escucha esa musica todo el

dia.

—El jazz me da escozor —dice con el cefio fruncido mientras
la musica estalla dentro de la cocina.

Papa se dirige hacia ella, le rasca suavemente los brazos y la
espalda, y luego la envuelve en un abrazo. Entonces ella de-
ja de fruncir el cefio. Pero, apenas papé abandona la habita-
cién, mama vuelve a poner musica clasica.

Por alguna razén, siempre amé la musica country: el rasgueo
de guitarra fuerte y nitido, la musica que habla del corazén
herido. Huele a limén: no es &cida sino dulce como el azu-
car, y levemente amarga. jComo el glaseado de un pastel de
limén y como la limonada fresca! jPuro limén! Me encanta.

Cuando era muy pequefiita, tengo el recuerdo de estar sen-
tada en la cocina mientras mama me daba el desayuno y, de
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la radio, brotaba una cancién que me hacia chillar de aleg-
ria.

So I'm singin’

Elvira, Elvira

My heart’s on fire, Elvira

Giddy up oom poppa oom poppa mow mow
Giddy up oom poppa oom poppa mow mow

Heigh-ho Silver, away

¢Cémo es que todavia me acuerdo de la letra y del ritmo de
esa cancion? No tengo idea.

Debié haberse filtrado en mi memoria de alguna forma... tal
vez desde un programa de radio

o television. Fuera como fuese, practicamente me cafa de la
silla. El rostro arrugado, me sacudia y me retorcia mientras
intentaba sefalar la radio pues queria escuchar la cancién
otra vez. Pero mama se quedaba mirdndome como si estu-
viera chiflada.

.Cémo podia entender que yo adoraba la cancién Elvira
cantada por los Oak Ridge Boys cuando yo misma apenas la
entendia? Me resultaba imposible explicarle que, al escu-
charla, podia oler rodajas frescas de limén y ver notas musi-
cales con tonalidades citricas en mi mente.

Si tuviera un pincel... jguaul jPodria hacer un cuadro increi-

ble!

10
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Pero mama solo atinaba a mover la cabeza y continuaba lle-
néandome la boca con puré de

manzana. Hay tanto que desconoce de mi.

Pienso que es algo bueno recordar todo, ser capaz de guar-
dar cada instante de mi vida dentro de la cabeza. Pero tam-
bién es muy frustrante: es algo que permanece alli dentro
para siempre y no puedo compartirlo con nadie.

Recuerdo tonterias, como la sensacion de tener una bola de
avena pegada en el paladar o

el sabor de la pasta dental en la boca.

Un recuerdo persistente es el aroma a café en las mafianas,
unido al olor a tocino y al parloteo incesante de fondo, de
los locutores de los noticieros matutinos.

Sin embargo, lo que més recuerdo son las palabras. Muy
pronto descubri que en el mundo

existian millones de palabras. Todos los que me rodeaban
podian proferirlas sin ningln esfuerzo.

Los vendedores de la televisién: jCompre una y reciba dos
por el mismo precio! Es una oferta por tiempo limitado.

El cartero en la puerta de calle: Buenos dias, sefiora Brooks.
;. Coémo esta la beba?

El coro de la iglesia: Aleluya, aleluya.
El cajero de la tienda: Gracias por venir.

Todos utilizan palabras para expresarse excepto yo. Y estoy
segura de que la mayoria de las personas no se dan cuenta
del poder que poseen las palabras. Pero yo si.

11
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Los pensamientos necesitan de las palabras y las palabras
necesitan de la voz.

Me encanta como huele el pelo de mi madre cuando esta
recién lavado. Y la piel dspera del rostro de mi padre con
barba de varios dias.

Pero nunca pude decirles a ellos lo que siento.

Capitulo 3

Creo que fui descubriendo que era distinta en forma gra-
dual. Como nunca tuve problemas para pensar o recordar,
me resultaba sorprendente que hubiera cosas que no pudie-
ra hacer. Y eso me enojaba mucho.

Cuando tenia menos de un afio, mi padre me trajo un gatito
de peluche. Era blanco y suave y tenia el tamafio justo para
mis deditos regordetes. Estaba sentada en el piso en una de
esas sillitas para bebés, amarrada y segura mientras exami-
naba mi mundo conformado por una alfombra verde de fel-
pa y un sofad haciendo juego. Mamé& colocé el mufieco en
mis manos y yo sonrei.

—Melody, papi te trajo un “minino morrongo” —exclamé con
ese tono agudo que los adultos utilizan con los nifios.

Bueno, ;qué es un “minino morrongo” ? Como si no fuera
suficientemente dificil entender los términos reales, jtambién
tenia que descifrar el significado de palabras inventadas!

Pero me fasciné la tersura fresca del pelaje del gatito. Luego
se cay6 al suelo y fue papéa quien lo volvié a colocar en mis
manos. Yo realmente deseaba sujetarlo y abrazarlo pero vol-
vi6 a caerse. Recuerdo que me enojé y me largué a llorar.

12
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—Prueba otra vez, carifio —dijo papa con palabras tefiidas de
tristeza—. Puedes hacerlo -y

pusieron de nuevo el gatito en mis manos. Pero cada vez
que lo hacian, mis deditos no podian aferrarlo y volvia a des-
lizarse hacia la alfombra.

Yo también me cai varias veces en esa alfombra; pienso que
esa es la razén por la cual la recuerdo tan bien. Vista de cer-
ca, era verde y fea. Imagino que esas alfombras de pelo lar-
go ya habian pasado de moda antes de que yo naciera.
Mientras yacia sobre ella esperando que alguien viniera a le-
vantarme, tuve mucho tiempo para analizar cémo estaba te-
jida. Como no podia darme vuelta hasta que me rescataban,
debia permanecer alli, sola e irritada sobre esa alfombra pe-
luda con el olor a leche de soja en la nariz.

Cuando no me ponian en la silla para bebés, mis padres me
acomodaban en el sueloy me

rodeaban de almohadas. Pero al distinguir un rayo de sol
que atravesaba la ventana, me daba vuelta para contemplar
las motas de polvo que flotaban en él y bum, aterrizaba de
cabeza en el suelo. Lanzaba un alarido, uno de ellos me le-
vantaba, me calmaba e intentaba asegurarme mejor con los
cojines. De todas maneras, en pocos minutos volvia a caer.

Entonces, papé hacia algo gracioso como imitar a la rana de
Plaza Sésamo y eso me provocaba risa. Al instante, chocaba
otra vez contra el piso. Yo no queria caerme pero no podia
evitarlo: carecia por completo de equilibrio.

En ese momento, no comprendia qué me sucedia, pero pa-
pa si. El suspiraba y me colocaba

en sus rodillas. Me abrazaba con fuerza y levantaba el gatito
—o el juguete favorito de ese momento- para que pudiera
tocarlo.

13
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Aun cuando a veces inventara su propio vocabulario, nunca
me hablaba con lenguaje infantil como mama. Siempre se
dirigia a mi como si estuviera hablando con un adulto, utili-
zando palabras reales y suponiendo que yo lo entenderia.
Estaba en lo cierto.

—-Mi pequena Melody, tu vida no seré facil —decia en voz ba-
ja—. Si pudiéramos intercambiar nuestros lugares, yo lo harfa
sin dudarlo un segundo. Lo sabes, ;verdad?

Yo solo parpadeaba, pero captaba lo que decia. A veces, su
cara estaba banada de lagrimas.

De noche, me llevaba afuera y me hablaba al oido acerca de
las estrellas, la luna y el viento nocturno.

—Las estrellas estdn montando un espectéaculo solamente pa-
ra ti, mi amor —comentaba-.

iObserva ese increible despliegue de brillo! ;Sientes el vien-
to? Estd tratando de hacerte cosquillas en los pies.

Y durante el dia, a menudo me quitaba todas esas mantas
con que mi madre insistia en envolverme y permitia que sin-
tiera la tibieza del sol en el rostro y en las piernas.

Habia colocado un comedero para pajaros en el porche y
nos sentabamos juntos afuera mientras los péajaros pasaban
a toda velocidad y tomaban una semilla por vez.

—El rojo es un cardenal —explicaba—, y aquel es un azulejo.
No se llevan muy bien -

sefalaba riendo por lo bajo.

Lo que papa mas hacia era cantarme. Tiene una voz clara
que parece hecha para canciones
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