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Es ta jo ven no pue de mo ver se ni ha blar, pe ro es ex cep cio nal- 
men te in te li gen te y tie ne
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me mo ria fo to grá fi ca. La frus tra ción por su dis ca pa ci dad y el
po der de su men te es tán tan bien lo gra dos que te ha rán
sen tir co mo si es tu vie ras vi vien do su vi da.

 

John Green, au tor de Ba jo la mis ma es tre lla

 

Me lody es la más in te li gen te de to da la es cue la… pe ro na- 
die lo sa be. Su me mo ria y

ca pa ci dad son in creí bles. La ma yo ría de la gen te –ma es tros
y mé di cos in clui dos– cree que es me dio re tar da da, y asis te a
un au la es pe cial don de le re pi ten el abe ce da rio una y otra
vez. Si pu die ra con tar les a to dos lo que pien sa y lo que sa- 
be… Pe ro eso es im po si ble, por que Me lody no pue de ha- 
blar ni ca mi nar ni es cri bir… ni ca si na da. Fue ra de mí ha bla
de una vi da ex tra or di na ria, ple na de cu rio si dad y per se ve- 
ran cia. Una his to ria de su pe ra ción que

de mues tra lo que so mos ca pa ces de ha cer por el so lo he cho
de te ner la dig ni dad de ser

hu ma nos.
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A mi hi ja Wendy Mi che lle Dra per, con amor.

 

Agra de ci mien tos

Con pro fun do apre cio, me gus ta ría dar les las gra cias a to dos
los se res ma ra vi llo sos que

de di can su vi da a los ni ños con ne ce si da des es pe cia les.

Qui sie ra de mos trar les mi es pe cial gra ti tud a los pa cien tes y
apli ca dos asis ten tes de las

ins ta la cio nes de Echoing Lake, de la re si den cia The Re- 
nouard, del Cen tro Lu cy Idol, del

Cam pa men to Cheer ful, de Ste pping Sto nes, del Cam pa- 
men to All yn y de las es cue las Bo bbie
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Fair fax y Ro se lawn Con don (un agra de ci mien to adi cio nal pa- 
ra Da ph ne Ro bin son).

¡Gra cias a mi ami ga Ka ren Bran tley, que po see una pro fun da
com pren sión de to do es te

te ma!

Y un agra de ci mien to es pe cial a mi edi to ra Cai tl yn Dlouhy
por su ca pa ci dad y vi sión

in creí bles y su fa mo so bo lí gra fo ver de de edi ción.

 

Ca pí tu lo 1

Pa la bras.

Es toy ro dea da de mi les de pa la bras. Tal vez, mi llo nes.

Ca te dral. Ma yo ne sa. Na ran ja.

Mis sis si ppi. Na po li tano. Hi po pó ta mo.

Se do so. Te rro rí fi co. Iri dis cen te.

Cos qui lleo. Es tor nu do. De seo. Preo cu pa ción.

Las pa la bras siem pre se arre mo li na ron a mi al re de dor co mo
co pos de nie ve. Frá gi les y dis tin tas, se de rre tían in tac tas en- 
tre mis ma nos.

En lo más pro fun do de mi ser, las pa la bras se amon to nan en
mon ta ñas enor mes
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for man do fra ses, ideas co nec ta das en tre sí, ex pre sio nes in te- 
li gen tes, bro mas y can cio nes de amor.

Des de muy pe que ña –de bía te ner unos po cos me ses de
edad–, las pa la bras fue ron ob s equios dul ces y lí qui dos que
be bía co mo si se tra ta ra de li mo na da. Ca si po día sa bo rear- 
las.

Le da ban sus tan cia al de sor den en que se mo vían mis pen- 
sa mien tos y sen ti mien tos. Mis pa dres siem pre me ro dea ron
de con ver sacio nes: char la ban, mur mu ra ban, ver ba li za ban y
vo ca li za ban. Pa pá me can ta ba y ma má me su su rra ba sus pa- 
la bras de alien to al oí do.

Y yo ab sor bía y re cor da ba to das esas pa la bras que me de- 
cían cuan do se di ri gían a mí o ha bla ban acer ca de mí. Una
por una.

No ten go idea de có mo des en tra ñé el com pli ca do pro ce so
de la for ma ción de las pa la bras y

del pen sa mien to, pe ro ocu rrió rá pi da y na tu ral men te. Pa ra
cuan do tu ve dos años, to dos mis re cuer dos po seían pa la- 
bras y to das mis pa la bras te nían sig ni fi ca do.

Pe ro so lo den tro de mi ca be za.

Ten go ca si on ce años y nun ca pro nun cié una so la pa la bra.

 

Ca pí tu lo 2

No pue do ha blar, no pue do ca mi nar, no pue do ali men tar me
ni ir al ba ño por mis pro pios

me dios. Un plo mo.
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A pe sar de la ri gi dez de mis ma nos y de mis bra zos, pue do
aplas tar los bo to nes del con trol re mo to del te le vi sor y mo ver
la si lla de rue das con la ayu da de unas pe ri llas. Sin em bar go,
no pue do sos te ner una cu cha ra o un lá piz sin que se me cai- 
gan y mi equi li brio es nu lo: Hump ty Dump ty tie ne más do- 
mi nio del cuer po que yo.

Cuan do las per so nas me mi ran, su pon go que ven a una chi- 
ca de ca be llo os cu ro, cor to y ri za do, ama rra da a una si lla de
rue das co lor ro sa. Por cier to, el he cho de que la si lla sea ro- 
sa no tie ne na da de sim pá ti co: el co lor no cam bia na da.

Po drían ver a una ni ña con ojos os cu ros lle nos de cu rio si dad,
si no fue ra por que uno de ellos es tá li ge ra men te tor ci do.

Su ca be za se bam bo lea le ve men te.

Y, a ve ces, se ba bea.

Es real men te di mi nu ta pa ra te ner diez años y nue ve me ses.

Tie ne pier nas muy del ga das, pro ba ble men te por que nun ca
las usó.

Su cuer po tien de a mo ver se des con tro la da men te y, al gu nas
ve ces, en for ma ines pe ra da, los pies lan zan pa ta das y los
bra zos se agi tan y le pe gan a lo que se en cuen tre cer ca: una
pi la de CDs, un ta zón de so pa, un flo re ro.

En ver dad, no tie ne mu cho do mi nio de sus miem bros.

Qui zás, una vez que las per so nas ha yan ter mi na do la lis ta de
to dos mis pro ble mas, se to men un ins tan te pa ra no tar que
ten go una son ri sa ra zo na ble men te bo ni ta y ho yue los pro fun- 
dos. Creo que mis ho yue los no es tán na da mal. Tam bién lle- 
vo are tes de oro.
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A ve ces, la gen te ni si quie ra me pre gun ta el nom bre, co mo
si no fue ra al go im por tan te.

Pe ro lo es. Me lla mo Me lody.

Ten go re cuer dos de cuan do era muy, muy pe que ña. Cla ro
que es di fí cil se pa rar los re cuer dos rea les de los vi deos que
pa pá gra bó con su cá ma ra, pues los he mi ra do mi llo nes de
ve ces.

Ma má tra yén do me a ca sa des de el hos pi tal. Tie ne el ros tro
son rien te pe ro los ojos en tre ce rra dos de preo cu pa ción.

Es toy acu rru ca da en una ba ñe ra pe que ñi ta pa ra be bés, los
bra zos y las pier nas muy del ga dos. No sal pi ca ba ni pa tea ba.

Ro dea da de man tas en el so fá de la sa la con una ex pre sión
de ale g ría en el ros tro. Ma má

ju ra que, cuan do yo era be bé, llo ra ba muy po co.

Ma má pa sán do me lo ción des pués del ba ño (to da vía pue do
sen tir el aro ma a la van da) y lue go en vol vién do me en una
toa lla sua ve ci ta con ca pu cha.

Pa pá me gra ba ba mien tras me ali men ta ban, me cam bia ban
e in clu so mien tras dor mía. Al

ir cre cien do, ima gino que es pe ra ba que me die ra vuel ta, me
in cor po ra ra y ca mi na ra. Sin em bar go, nun ca lo hi ce.

Pe ro sí ab sor bía to do lo que me ro dea ba. Co men cé a re co- 
no cer rui dos, olo res y sa bo res. El sil bi do de la cal de ra al
arran car ca da ma ña na; el olor pe ne tran te y amar go del pol- 
vo mien tras la ca sa se ca len ta ba; la sen sación de es tar a
pun to de es tor nu dar.
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Y la mú si ca. Las can cio nes flo ta ban a tra vés de mi cuer po y
per ma ne cían den tro de mí.

Dor mía ro dea da de can cio nes de cu na y de los sua ves aro- 
mas que ha bía a la ho ra de ir a la ca ma. Los acor des me ha- 
cían son reír. Es co mo si siem pre hu bie ra exis ti do una co lo ri- 
da ban da de so ni do otor gán do le mú si ca de fon do a mi vi da.
Cuan do sue na una can ción, sien to co mo si oye ra co lo res y
olie ra imá ge nes.

Ma má ado ra la mú si ca clá si ca. Du ran te to do el día, sue nan
las sin fo nías de Be e tho ven a to do vo lu men en su equi po de
so ni do. Al es cu char las, esas pie zas siem pre me pa re cen de
un azul bri llan te y hue len a pin tu ra fres ca.

A pa pá le gus ta el ja zz y, ca da vez que pue de, me gui ña el
ojo, saca el dis co de Mo zart de ma má y po ne un CD de Mi- 
les Da vis o Woody Her man. Pa ra mí, el ja zz es co lor ca fé tos- 
ta do y hue le a tie rra mo ja da. A ma má la vuel ve lo ca, lo cual
po dría ex pli car por qué pa pá es cu cha esa mú si ca to do el
día.

–El ja zz me da es co zor –di ce con el ce ño frun ci do mien tras
la mú si ca es ta lla den tro de la co ci na.

Pa pá se di ri ge ha cia ella, le ras ca sua ve men te los bra zos y la
es pal da, y lue go la en vuel ve en un abra zo. En ton ces ella de- 
ja de frun cir el ce ño. Pe ro, ape nas pa pá aban do na la ha bi ta- 
ción, ma má vuel ve a po ner mú si ca clá si ca.

Por al gu na ra zón, siem pre amé la mú si ca coun try: el ras gueo
de gui ta rra fuer te y ní ti do, la mú si ca que ha bla del co ra zón
he ri do. Hue le a li món: no es áci da sino dul ce co mo el azú- 
car, y le ve men te amar ga. ¡Co mo el gla sea do de un pas tel de
li món y co mo la li mo na da fres ca! ¡Pu ro li món! Me en can ta.

Cuan do era muy pe que ñi ta, ten go el re cuer do de es tar sen- 
ta da en la co ci na mien tras ma má me da ba el des ayuno y, de
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la ra dio, bro ta ba una can ción que me ha cía chi llar de ale g- 
ría.

 

So I’m sin gin’

El vi ra, El vi ra

My heart’s on fi re, El vi ra

Gi ddy up oom po ppa oom po ppa mow mow

Gi ddy up oom po ppa oom po ppa mow mow

He igh-ho Sil ver, away

 

¿Có mo es que to da vía me acuer do de la le tra y del rit mo de
esa can ción? No ten go idea.

De bió ha ber se fil tra do en mi me mo ria de al gu na for ma… tal
vez des de un pro gra ma de ra dio

o te le vi sión. Fue ra co mo fue se, prác ti ca men te me caía de la
si lla. El ros tro arru ga do, me sa cu día y me re tor cía mien tras
in ten ta ba se ña lar la ra dio pues que ría es cu char la can ción
otra vez. Pe ro ma má se que da ba mi rán do me co mo si es tu- 
vie ra chi fla da.

¿Có mo po día en ten der que yo ado ra ba la can ción El vi ra
can ta da por los Oak Ri dge Bo ys cuan do yo mis ma ape nas la
en ten día? Me re sul ta ba im po si ble ex pli car le que, al es cu- 
char la, po día oler ro da jas fres cas de li món y ver no tas mu si- 
ca les con to na li da des cí tri cas en mi men te.

Si tu vie ra un pin cel… ¡guau! ¡Po dría ha cer un cua dro in creí- 
ble!
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Pe ro ma má so lo ati na ba a mo ver la ca be za y con ti nua ba lle- 
nán do me la bo ca con pu ré de

man za na. Hay tan to que des co no ce de mí.

Pien so que es al go bue no re cor dar to do, ser ca paz de guar- 
dar ca da ins tan te de mi vi da den tro de la ca be za. Pe ro tam- 
bién es muy frus tran te: es al go que per ma ne ce allí den tro
pa ra siem pre y no pue do com par tir lo con na die.

Re cuer do ton te rías, co mo la sen sación de te ner una bo la de
ave na pe ga da en el pa la dar o

el sa bor de la pas ta den tal en la bo ca.

Un re cuer do per sis ten te es el aro ma a ca fé en las ma ña nas,
uni do al olor a to cino y al par lo teo in ce san te de fon do, de
los lo cu to res de los no ti cie ros ma tu ti nos.

Sin em bar go, lo que más re cuer do son las pa la bras. Muy
pron to des cu brí que en el mun do

exis tían mi llo nes de pa la bras. To dos los que me ro dea ban
po dían pro fe rir las sin nin gún es fuer zo.

Los ven de do res de la te le vi sión: ¡Com pre una y re ci ba dos
por el mis mo pre cio! Es una ofer ta por tiem po li mi ta do.

El car te ro en la puer ta de ca lle: Bue nos días, se ño ra Brooks.
¿Có mo es tá la be ba?

El co ro de la igle sia: Ale lu ya, ale lu ya.

El ca je ro de la tien da: Gra cias por ve nir.

To dos uti li zan pa la bras pa ra ex pre sar se ex cep to yo. Y es toy
se gu ra de que la ma yo ría de las per so nas no se dan cuen ta
del po der que po seen las pa la bras. Pe ro yo sí.
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Los pen sa mien tos ne ce si tan de las pa la bras y las pa la bras
ne ce si tan de la voz.

Me en can ta có mo hue le el pe lo de mi ma dre cuan do es tá
re cién la va do. Y la piel ás pe ra del ros tro de mi pa dre con
bar ba de va rios días.

Pe ro nun ca pu de de cir les a ellos lo que sien to.

 

Ca pí tu lo 3

Creo que fui des cu brien do que era dis tin ta en for ma gra- 
dual. Co mo nun ca tu ve pro ble mas pa ra pen sar o re cor dar,
me re sul ta ba sor pren den te que hu bie ra co sas que no pu die- 
ra ha cer. Y eso me eno ja ba mu cho.

Cuan do te nía me nos de un año, mi pa dre me tra jo un gati to
de pe lu che. Era blan co y sua ve y te nía el ta ma ño jus to pa ra
mis de di tos re gor de tes. Es ta ba sen ta da en el pi so en una de
esas si lli tas pa ra be bés, ama rra da y se gu ra mien tras exa mi- 
na ba mi mun do con for ma do por una al fom bra ver de de fel- 
pa y un so fá ha cien do jue go. Ma má co lo có el mu ñe co en
mis ma nos y yo son reí.

–Me lody, pa pi te tra jo un “mi nino mo rron go” –ex cla mó con
ese tono agu do que los adul tos uti li zan con los ni ños.

Bue no, ¿qué es un “mi nino mo rron go” ? Co mo si no fue ra
su fi cien te men te di fí cil en ten der los tér mi nos rea les, ¡tam bién
te nía que des ci frar el sig ni fi ca do de pa la bras in ven ta das!

Pe ro me fas ci nó la ter su ra fres ca del pe la je del gati to. Lue go
se ca yó al sue lo y fue pa pá quien lo vol vió a co lo car en mis
ma nos. Yo real men te de sea ba su je tar lo y abra zar lo pe ro vol- 
vió a caer se. Re cuer do que me eno jé y me lar gué a llo rar.
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–Prue ba otra vez, ca ri ño –di jo pa pá con pa la bras te ñi das de
tris te za–. Pue des ha cer lo –y

pu sie ron de nue vo el gati to en mis ma nos. Pe ro ca da vez
que lo ha cían, mis de di tos no po dían afe rrar lo y vol vía a des- 
li zar se ha cia la al fom bra.

Yo tam bién me caí va rias ve ces en esa al fom bra; pien so que
esa es la ra zón por la cual la re cuer do tan bien. Vis ta de cer- 
ca, era ver de y fea. Ima gino que esas al fom bras de pe lo lar- 
go ya ha bían pa sa do de mo da an tes de que yo na cie ra.
Mien tras ya cía so bre ella es pe ran do que al guien vi nie ra a le- 
van tar me, tu ve mu cho tiem po pa ra ana li zar có mo es ta ba te- 
ji da. Co mo no po día dar me vuel ta has ta que me res ca ta ban,
de bía per ma ne cer allí, so la e irri ta da so bre esa al fom bra pe- 
lu da con el olor a le che de soja en la na riz.

Cuan do no me po nían en la si lla pa ra be bés, mis pa dres me
aco mo da ban en el sue lo y me

ro dea ban de al moha das. Pe ro al dis tin guir un ra yo de sol
que atra ve sa ba la ven ta na, me da ba vuel ta pa ra con tem plar
las mo tas de pol vo que flo ta ban en él y bum, ate rri za ba de
ca be za en el sue lo. Lan za ba un ala ri do, uno de ellos me le- 
van ta ba, me cal ma ba e in ten ta ba ase gu rar me me jor con los
co ji nes. De to das ma ne ras, en po cos mi nu tos vol vía a caer.

En ton ces, pa pá ha cía al go gra cio so co mo imi tar a la ra na de
Pla za Sé samo y eso me pro vo ca ba ri sa. Al ins tan te, cho ca ba
otra vez contra el pi so. Yo no que ría caer me pe ro no po día
evi tar lo: ca re cía por com ple to de equi li brio.

En ese mo men to, no com pren día qué me su ce día, pe ro pa- 
pá sí. Él sus pi ra ba y me co lo ca ba

en sus ro di llas. Me abra za ba con fuer za y le van ta ba el gati to
–o el ju gue te fa vo ri to de ese mo men to– pa ra que pu die ra
to car lo.
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Aun cuan do a ve ces in ven ta ra su pro pio vo ca bu la rio, nun ca
me ha bla ba con len gua je in fan til co mo ma má. Siem pre se
di ri gía a mí co mo si es tu vie ra ha blan do con un adul to, uti li- 
zan do pa la bras rea les y su po nien do que yo lo en ten de ría.
Es ta ba en lo cier to.

–Mi pe que ña Me lody, tu vi da no se rá fá cil –de cía en voz ba- 
ja–. Si pu dié ra mos in ter cam biar nues tros lu ga res, yo lo ha ría
sin du dar lo un se gun do. Lo sa bes, ¿ver dad?

Yo so lo par pa dea ba, pe ro cap ta ba lo que de cía. A ve ces, su
ca ra es ta ba ba ña da de lá gri mas.

De no che, me lle va ba afue ra y me ha bla ba al oí do acer ca de
las es tre llas, la lu na y el vien to noc turno.

–Las es tre llas es tán mon tan do un es pec tá cu lo so la men te pa- 
ra ti, mi amor –co men ta ba–.

¡Ob ser va ese in creí ble des plie gue de bri llo! ¿Sien tes el vien- 
to? Es tá tra tan do de ha cer te cos qui llas en los pies.

Y du ran te el día, a me nu do me qui ta ba to das esas man tas
con que mi ma dre in sis tía en en vol ver me y per mi tía que sin- 
tie ra la ti bie za del sol en el ros tro y en las pier nas.

Ha bía co lo ca do un co me de ro pa ra pá ja ros en el por che y
nos sen tá ba mos jun tos afue ra mien tras los pá ja ros pa sa ban
a to da ve lo ci dad y to ma ban una se mi lla por vez.

–El ro jo es un car de nal –ex pli ca ba–, y aquel es un azu le jo.
No se lle van muy bien –

se ña la ba rien do por lo ba jo.

Lo que pa pá más ha cía era can tar me. Tie ne una voz cla ra
que pa re ce he cha pa ra can cio nes


