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Di cen que pa ra so lu cio nar cual quier pro ble ma el pri mer pa- 

so es re co no cer que lo tie nes, y la ver dad es que, vis to así,

pa re ce fá cil. Co mo si re co no cer al go no fue se más que un

trá mi te, una di li gen cia ano di na con sis ten te en ad mi tir

aque llo que ya se sa bía pe ro que, por al gu na ra zón es tú pi- 

da y ca pri cho sa, uno se em pe ña en ne gar de ma ne ra sis te- 

má ti ca. Sen ci llí si mo, va ya. Po co me nos que un jue go de ni- 

ños si no se pa sa se al go por al to. Al go im por tan te, fun da- 

men tal. Y es que, pa ra re co no cer, pri me ro siem pre hay que

co no cer; es de cir, per ca tar se, no tar o per ci bir, pues di fí cil- 

men te pue de ad mi tir se al go que se ig no ra.

Yo mis ma, por ejem plo, has ta ha ce po co ig no ra ba que

era una co bar de. Que soy bas tan te so ber bia sí que lo in- 

tuía, más que na da por que es ca si lo úni co que lle van re- 

pro chán do me en se rio mi pa dre y mis her ma nas des de que

ten go uso de ra zón. Pe ro ¿co bar de yo? No lo ha bría ima gi- 

na do ja más. Nun ca. De he cho, lle vo —o lle va ba— to da la

vi da con si de rán do me osa da y trans gre so ra, di fe ren te, me- 

jor in clu so, y pa vo neán do me por ello día sí, día tam bién,

con unas ín fu las que aho ra se me an to jan de lo más ri dícu- 

las y cu yo re cuer do aún me son ro ja, pro vo cán do me do lo ro- 

sas pun za das de ver güen za. Un re cuer do no muy le jano, to- 

do sea di cho, por que aun que es ta his to ria co men zó me ses

atrás, su ab sur do des en la ce se pro du jo ha ce ape nas unas
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se ma nas. Una re so lu ción que por mu cho que mi pa dre se

em pe ñe en con si de rar ne ce sa ria y, por eso mis mo, acer ta- 

da, a mí so lo me pa re ce tris te. Tris te, co bar de e in de co ro sa.

Y con el amar go re gus to que le que da a una al des cu brir

que ha es ta do de ma sia do tiem po ha cien do el gi li po llas.

Me lla mo Ele na Gar ci nu ño, por cier to, y voy a cum plir

trein ta y cua tro años.

 

 

El úl ti mo sá ba do de ene ro, ha ce ca si sie te me ses, lla mé a

mi her ma na pe que ña en es ta do de sho ck. Al prin ci pio, co- 

mo vie ne sien do lo ha bi tual en es tos ca sos, Na ta lia se ca- 

breó con Al ber to. Aun que qui zás «ca brear» no se ajus te del

to do a la sar ta de im pro pe rios que le de di có, que lo pu so

de vuel ta y me dia. Es pro ba ble que aquel día no ju ga se a

fa vor de Al ber to el he cho de que mi her ma na no le ha tra- 

ga do nun ca y que los úl ti mos cin co años, por edu ca ción y

por que me quie re, se ha li mi ta do a de jar me caer, co mo si

fue ra una ob ser va ción ob je ti va y sin ma li cia, que es un

blan den gue y que no en tien de qué veo en él. Con lo ma ca- 

rra que es Na ta lia, to do un de ta lle por su par te. Así que du- 

ran te esa con ver sación te le fó ni ca no des apro ve chó la opor- 

tu ni dad y se des qui tó a gus to; y no se le pa só por la ca be za

con ce der le si quie ra la pre sun ción de ino cen cia.

De to das for mas, co mo es to es a to ro pa sa do y es toy in- 

ten tan do ser sin ce ra y des pia da da con mi go mis ma —y va- 

lien te, cla ro—, re co noz co que lla man do a Na ta lia sa bía per- 

fec ta men te dón de me me tía y que eso era jus to lo que

bus ca ba. Pe ro es que la si tua ción era de to do me nos sim- 

ple y lo que yo te nía esa ma ña na era el or gu llo do lo ri do y
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un ata que de có le ra mo nu men tal y des con tro la do que me

ur gía ca na li zar an tes de ver le. Que es ta ba llo ran do a mo co

ten di do, va mos. Mien tras apo rrea ba la pan ta lla del te lé fono

era cons cien te de que, si me lo hu bie se en contra do dán do- 

se un re vol cón con otra, o in ten tán do lo, ha bría si do to do

mu chí si mo más fá cil. So bre to do por lo es pon tá neo. Co no- 

cién do me, se gu ro que le ha bría abo fe tea do, es cu pi do e in- 

sul ta do, y que des pués me ha bría es ca pa do a gi mo tear y a

se guir in ju rián do le en al gún bar, al ter nan do ami gas y fa mi- 

lia. Y co pas, eso por su pues to, mo go llón de co pas. La cues- 

tión —y aquí re si día el pro ble ma fun da men tal, mi pro ble ma

fun da men tal— era que no le ha bía pi lla do, así, con las ma- 

nos en la ma sa co mo quien di ce, sino un men sa je an ti guo

en su Fa ce book que, ade más de pa re cer una des pe di da,

por lo me nos tem po ral, re sul ta ba bas tan te am bi guo. Eran

ape nas tres lí neas, tal vez cua tro, y aun que no era se xual- 

men te ex plí ci to en su con te ni do, el he cho de no con se guir

ubi car a la re mi ten te —una tal Pi li min dri na— en mi lis ta

men tal de le gí ti mas amis ta des fe men i nas de Al ber to, ni lo- 

grar iden ti fi car la por su fo to de per fil —una fi gu ra sin con- 

tor nos ni fac cio nes, a lo le jos, fren te a lo que me pa re ció el

Co li seo ro ma no— dis pa ró to das mis alar mas.

Ella, Pi li min dri na —apo do que me la su ge ría tra vie sa e

ino cen te al mis mo tiem po, co mo pi lin dri o pe lan drus qui lla,

una alea ción irre sis ti ble pa ra cual quier ego mas cu lino—,

ha bía es cri to, ha cía más o me nos un año, que le ha bía he- 

cho muy fe liz co no cer le, que des de aque llos días pa sa dos

jun tos en Bar ce lo na no ha bía po di do de jar de pen sar en él,

en las cir cuns tan cias que les im pe dían man te ner una re la- 

ción más es tre cha, y que es pe ra ba con ilu sión y ex pec ta ti va
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que el des tino vol vie ra a po ner lo en su ca mino pron to. Bla,

bla, bla. Un zo rrón en to da re gla, con cluí, pues si ha bla ba

de cir cuns tan cias ad ver sas es que sa bía de mi exis ten cia. Y

se la su da ba.

Lo peor, no obs tan te, era que Al ber to, mi en teo ría en tre- 

ga dí si mo no vio, le ha bía con tes ta do unos días des pués en

un tono si mi lar: «A mí tam bién me ha en can ta do co no cer te,

han si do unos días má gi cos. Me he sen ti do muy a gus to

con ti go, en se rio, y con fío en vol ver a ver te pron to, aun que

ten ga mos que ha cer lo a es con di das. Si vie nes a Ma drid,

avísa me, ya sa bes có mo en con trar me».

Aun a ries go de pa re cer una neu ró ti ca, con fie so ha ber me

apren di do la res pues ta de me mo ria, emo ti co nos in clui dos,

pe ro es que tu ve que re pa sar la va rias ve ces pa ra con fir mar

que de ver dad po nía eso y no otra co sa, tal era mi des con- 

cier to. Que va ya in ge nua, se bur la ba Na ta lia, co mo si no

es tu vie se cla rí si mo lo que sig ni fi ca ba. Me nu do ca brón, ca- 

bro na zo, pe da zo de ca brón, re pe tía ma cha co na. Peor que

eso, de cía, una mos qui ta muer ta es lo que es. Y es que Al- 

ber to —Al berti to, co mo lo apo dó des pec ti va na da más co- 

no cer le—, el no vio ideal, gua po y pi jo, la en vi dia de to das

mis ami gas, el más es tu pen do, de ta llis ta y sa cri fi ca do,

siem pre res pe tan do mis tiem pos y sin pre sio nar me, nun ca

me ha bía da do mo ti vos pa ra sos pe char de él.

—Y ya ves por dón de te ha sali do al fi nal —iro ni za ba mi

her ma na, su pu ran do amar gu ra—. Tía, Ele na, si es que es ta- 

ba can ta do que no po día ser tan per fec ti to.

—…

—¿Ele na? ¿Si gues ahí?

Ha cía ra to que ha bía de ja do de llo rar, pe ro tam po co la
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es cu cha ba ya. Era co mo si, po co a po co, le hu bie se ido

tras pa san do to da mi ra bia a Na ta lia a tra vés del te lé fono,

ce dién do le la res pon sa bi li dad de la pa ta le ta, y em pe za ba a

acu sar el can s an cio de una re sig na ción de rro tis ta.

—Sí, per do na, es ta ba pen san do.

—Pues de ja de pen sar tan to y llá ma le, jo der. Que va ya a

ca sa aho ra mis mo y ha blas con él —gri ta ba in dig na da—. ¡Y

le man das a la mier da! ¿Me oyes? ¡A la mier da, tía!

Sus pi ré, de vuel ta a la rea li dad y, ya más cal ma da, en cen- 

dí otro ci ga rro.

—Te oi go, sí. No te preo cu pes.

Un cuar to de ho ra más tar de, des pués de ase gu rar le por

ené si ma vez que es ta ba me jor, y de pro me ter le que se ría

arro gan te y des pia da da, con se guí col gar el te lé fono a mi

her ma na. El im pac to ini cial se ha bía di lui do y, a pe sar de

to das las in cóg ni tas no re suel tas, me sen tía pre pa ra da pa ra

en fren tar me a la si tua ción co mo se su po nía que de bía, es

de cir, con más ra bia que des con cier to.

Res pi ré hon do y arro jé el mó vil al otro la do del so fá. El

ca fé se ha bía que da do frío, te nía ta ba co de so bra, el por tá- 

til de Al ber to, prue ba irre fu ta ble del de li to, abier to so bre la

me sa del salón, y to do un sá ba do por de lan te pa ra gri tar le

a mi fu tu ro ex no vio que era un gi li po llas y una ma la per so- 

na sin las for ma li da des que se sue len guar dar, ima gino que

por pu dor, en los es pa cios pú bli cos. El es ce na rio per fec to

pa ra un acon te ci mien to de ese ca li bre, pen sé. So lo me fal- 

ta ba él, que co mo ca si to dos los sá ba dos por la ma ña na se

ha bía ido a ju gar al pádel y no me co gía el te lé fono. To da- 

vía tar da ría una ho ra en lle gar.
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Dos ci ga rri llos des pués, em pe cé a po ner me ner vio sa. En el

si len cio de la es pe ra no ha bía po di do evi tar ig no rar las ór- 

de nes de mi her ma na y se guí dán do le vuel tas al asun to. A

los men sa jes, más bien, que era lo úni co que te nía. In ten ta- 

ba si tuar los en el tiem po, co te jar los con los su ce sos de en- 

ton ces, ha cía jus to un año: su via je a Bar ce lo na po co an tes

de ir nos a vi vir jun tos, al fin, tras tres años de re la ción y va- 

rios me ses de in si nua cio nes por par te de Al ber to; la ilu sión

de la bús que da, cuan do de ci dí de jar me lle var y for ma li zar

el vín cu lo. Que ría en ca jar los en su mo men to, pre ci sos, con

la es pe ran za de dis cer nir la men ti ra en la que ha bía es ta do

vi vien do el úl ti mo año de mi vi da. Por que no era po si ble no

ha ber no ta do na da, me de cía. Por na ri ces, pen sa ba, te nía

que ha ber ha bi do al go sos pe cho so; no sé, un ges to com- 

pro me ti do, una ac ti tud ta ci tur na o de ma sia do me lan có li ca,

al gún com por ta mien to ex tra ño que, por mu cho que me pa- 

sa se des aper ci bi do en ton ces, sin ma yor im por tan cia, aho ra

ten dría que re ve lar se evi den te, ¿no? Me acor dé de una pe- 

lea, re cién mu da dos, por una có mo da ho rro ro sa que nos

re ga ló su ma dre y que yo me ne gué a po ner. Al ber to me

gri tó por pri me ra vez en su vi da. Tam bién re cor dé la bo da

de al to pos tín de su pri mo, el ve rano pa sa do, en la que me

pa sé de mo rros to da la no che por una ton te ría, amar gán- 

do le la fies ta a él y que dan do co mo una ma le du ca da con

to da su fa mi lia. Y la des pe di da de solte ra de Nu ria unos

días más tar de, en la que es tu ve plan teán do me en se rio

liar me con el ca ma re ro gua po de aquel bar de ma la muer te

en el que aca ba mos, dis fra za das de mon jas, a las tan tas de

la ma ña na. No pu de elu dir el re cuer do de Pa blo, y las ho ras
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des per di cia das in da gan do su per fil de Fa ce book em pe za- 

ron a tor tu rar me. El su yo y el de la chi ca con la que, des de

ha cía unos me ses, apa re cía en to das las fo tos, a la que ins- 

pec cio na ba en bus ca de una ce lu li tis que no te nía, o la

mue ca has tia da, que tan bien co no cía, de Pa blo a su la do.

Una ex pli ca ción dig na a qué ten dría ella que no ha bía te ni- 

do yo. Y em pe cé a per der la com pos tu ra, cla ro, por que por

par te de Al ber to no en contra ba na da evi den te, ni mu cho

me nos ro tun do, pe ro por la mía re bo sa ba mi se rias. Mi pro- 

pia cul pa ame na zó pe li gro sa men te con qui tar me el de re- 

cho a es tar muy in dig na da y eso, en mi si tua ción, no me

be ne fi cia ba en ab so lu to.

Se me ocu rrió en ton ces que po dría re lle nar la es pe ra con

al gu na ac ti vi dad pro duc ti va pa ra de jar de pen sar y me pa- 

re ció una idea co jo nu da. En tre ha cer las ca mas o la com pra

por in ter net, me de can té por lo pri me ro, por que, to tal, me

di je, qué iba a com prar ya si no sa bía si quie ra si vol ve ría a

co mer en esa ca sa. Ni a dor mir tam po co, es ver dad, pe ro

te nía que ocu par las ma nos con al go, por muy ri dícu lo que

fue ra, o me iba a dar un sín co pe. Así que me le van té del

so fá y, fro tán do me los ojos, an du ve co mo una au tó ma ta

has ta la ha bi ta ción. Me que dé cla va da en el um bral. Y es

que en ese mo men to ocu rrió al go. Al go que, en mi opi- 

nión, cam bió el cur so de mi des tino, del de to dos, pa ra

bien o pa ra mal. Aun que eso, co mo siem pre, de pen de de a

quién se pre gun te.
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La vi da, la de ca da uno, no ne ce si ta de ma sia do pa ra des- 

mo ro nar se y per der el sen ti do que le da mos, por muy des- 

pe ga dos que ha ya mos si do con ella, has ta vol ver se irri tan- 

te. Me lo di jo mi pa dre, dis traí do, en me dio de una char la

tar día y en apa rien cia ino cua, pe ro que fue de ci si va en el

des en la ce de es ta his to ria. Ha bla ba de sí mis mo, pues no

sa bía lo que me ocu rría a mí, de lo que sin tió cuan do mi

ma dre mu rió y nos que da mos to dos, de la no che a la ma- 

ña na, en una ca sa huér fa na y sin ti món. Y lo di jo asép ti co y

des apa sio na do, co mo co rres pon de a aque llo que, por ina- 

pe la ble, no te me ser juz ga do.

A mí, aque lla ma ña na de ene ro, un ri dícu lo men sa je de

Fa ce book me ex ter mi nó en un se gun do to do lo de más y

no me de jó acor dar me de qué día era ni en qué mun do vi- 

vía has ta que lle gué a mi ha bi ta ción. Allí, ji ro nes de pa pel

de co lo res so bre la ca ma me de vol vie ron a mi rea li dad, de

pron to tan su per flua y po co ape te ci ble, re cor dán do me de

pa so qué ha cía tras tean do a es con di das en el or de na dor

de Al ber to y, so bre to do, lo ino por tuno del ha llaz go. Por- 

que no so lo re sul tó que era el trein ta y cin co cum plea ños

de mi no vio, sino que, ade más, pa ra esa no che le te nía pre- 

pa ra da una fies ta sor pre sa con un mon tón de gen te que no

co no cía.

—¡Mier da! —chi llé, dán do le una pa ta da a la puer ta.
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Se me agi tó la res pi ra ción. Tran qui la Ele na, pen sé, cál ma- 

te. Las fies tas se anu lan, ¿no? Los cum plea ñe ros se po nen

en fer mos, las ca sas se que man, las abue las se mue ren; en

fin, que a mi dis po si ción te nía un ar se nal de ex cu sas so cial- 

men te ade cua das que so lían acep tar se sin re chis tar y po día

ti rar de cual quie ra de ellas. To tal, me de cía, si a esas ho ras

so lo te nía con fir ma dos a los ha bi tua les, a un pu ña do de

des co no ci dos res ca ta dos con se cre tis mo de su pa sa do —

gra cias a Fa ce book— y en lo que a or ga ni za ción se re fie re,

por no le van tar sos pe chas to da vía no he com pra do ni las

be bi das. Tran qui la, Ele na, res pi ra.

Pe ro no con se guí cal mar me y allí mis mo me fa lló la se re- 

ni dad, hi per ven ti lan do an te cua tro tro zos de pa pel de re ga- 

lo; y me en tra ron las pri sas, de nue vo, por iden ti fi car in di- 

cios en el pa sa do —y en el pre sen te tam bién—, si de ver- 

dad, pe ro de ver dad, no no té al go ex tra ño en ton ces, si lo

no ta ba aho ra, si no ha bría es ta do siem pre equi vo ca da con

Al ber to y su fal de ris mo ca si en fer mi zo. ¿Có mo po día ha ber

si do tan im bé cil?

—Al ber to te quie re mu chí si mo más a ti que tú a él —me

ha bía re pro cha do Ma ría unos me ses atrás en la des pe di da

de solte ra de Nu ria. Ha bía mos be bi do mu cho y le pa ti na ba

la len gua—. Vues tra re la ción no es jus ta.

—An da ya, Ma ría, no di gas cho rra das —re pli qué bur lo na,

sin tién do me de pron to cul pa ble por lle var to da la no che

ton tean do con un des co no ci do—. Que no quie ra ca sar me

no tie ne na da que ver con él.

Con un «lo que tú di gas» bas tan te des pec ti vo zan jó la

dis cu sión, aun que no era la pri me ra vez que al guien, so bre

to do ami gas, co mo Ma ría, me ha bía lla ma do la aten ción
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acer ca de es te pun to, ha cién do me sen tir in có mo da. El fas- 

ti dio, sin em bar go, no me lo pro du cía lo des acer ta do del

co men ta rio, sino al con tra rio, la se gu ri dad mor bo sa que me

in va día sa bién do me im pres cin di ble. Al ber to, me da ban a

en ten der, me que ría de ma sia do co mo pa ra de jar me o ha- 

cer me da ño. Y yo, so ber bia y en greí da, me lo ha bía creí do.

Por su par te, to do hay que de cir lo, él tam po co se ha bía

es for za do por des men tir la teo ría de nues tro en torno, ju- 

gan do con ma es tría el pa pel de no vio en tre ga do y por tan- 

to víc ti ma re sig na da de mis es tú pi dos ca pri chos. Por que,

co mo me pre gun ta ban mis ami gas con más in sis ten cia ca da

vez, ¿qué me cos ta ba ca sar me? ¿No me re sul ta ba ri dícu lo

se guir lla mán do le no vio des pués de tan tos años y vi vien do

ya jun tos? ¿A nues tra edad? Esas re cri mi na cio nes en cu bier- 

tas re su mían los dos ele men tos que, en mi ne ga ti va, le re- 

sul ta ban a to do el mun do es pe cial men te co jo ne ros. El pri- 

me ro de to dos, por su pues to, la edad. En mi cas ti zo cír cu lo

de ni ñas bien, a los trein ta y tan tos la que no se ha bía ca sa- 

do to da vía era por que, la po bre, no te nía con quién. A la

que sí te nía, las re glas del de co ro y el buen gus to la obli ga- 

ban a pa sar por el al tar, pues o eras gay y te de di ca bas a la

mo da, o so lo ha bía una co sa más hor te ra que em pe zar a

de cir «mi pa re ja», y era se guir di cien do «mi no vio.» El se- 

gun do fac tor era la con vi ven cia en solte ría. Vi vir en pe ca do,

co mo di ría mi abue la. Por des con ta do que in de pen di zar se

era al go po si ti vo, el pri mer gran pa so ha cia la ma du rez que

to da la so cie dad aplau día, pe ro en el am bien te en el que

me ha bía cria do yo eso ocu rre si eres hom bre, y si eres mu- 

jer, so lo si te has ido al ex tran je ro una tem po ra da y tan le- 

jos de tu fa mi lia que no te ha que da do más re me dio. Por


