" -_tmmpﬂr tus suefios?




Nadie se muere de esto (Spanish Edition) Fatima Casaseca

FATIMA CASASECA



Nadie se muere de esto (Spanish Edition) Fatima Casaseca

Nadie se muere de esto



Nadie se muere de esto (Spanish Edition)

SIGUENOS EN
megustaleer

“ @Ebooks
D @megustaleer

] @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial

Fatima Casaseca



Nadie se muere de esto (Spanish Edition) Fatima Casaseca
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porque ti también venias con ziritione

«Al final del dia sobrevivimos.»
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Dicen que para solucionar cualquier problema el primer pa-
so es reconocer que lo tienes, y la verdad es que, visto asi,
parece facil. Como si reconocer algo no fuese mas que un
tramite, una diligencia anodina consistente en admitir
aquello que ya se sabia pero que, por alguna razén estlpi-
da y caprichosa, uno se empefia en negar de manera siste-
matica. Sencillisimo, vaya. Poco menos que un juego de ni-
fos si no se pasase algo por alto. Algo importante, funda-
mental. Y es que, para reconocer, primero siempre hay que
conocer; es decir, percatarse, notar o percibir, pues dificil-
mente puede admitirse algo que se ignora.

Yo misma, por ejemplo, hasta hace poco ignoraba que
era una cobarde. Que soy bastante soberbia si que lo in-
tufa, mas que nada porque es casi lo Unico que llevan re-
prochdndome en serio mi padre y mis hermanas desde que
tengo uso de razén. Pero jcobarde yo? No lo habria imagi-
nado jamas. Nunca. De hecho, llevo —o llevaba— toda la
vida considerdndome osada y transgresora, diferente, me-
jor incluso, y pavoneandome por ello dia si, dia también,
con unas infulas que ahora se me antojan de lo mas ridicu-
las y cuyo recuerdo alin me sonroja, provocandome doloro-
sas punzadas de verglienza. Un recuerdo no muy lejano, to-
do sea dicho, porque aunque esta historia comenzé meses
atrds, su absurdo desenlace se produjo hace apenas unas
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semanas. Una resolucién que por mucho que mi padre se
empefie en considerar necesaria y, por eso mismo, acerta-
da, a mi solo me parece triste. Triste, cobarde e indecorosa.
Y con el amargo regusto que le queda a una al descubrir
que ha estado demasiado tiempo haciendo el gilipollas.

Me llamo Elena Garcinufio, por cierto, y voy a cumplir

treinta y cuatro anos.

El Ultimo sdbado de enero, hace casi siete meses, llamé a
mi hermana pequefia en estado de shock. Al principio, co-
mo viene siendo lo habitual en estos casos, Natalia se ca-
bred con Alberto. Aunque quizés «cabrear» no se ajuste del
todo a la sarta de improperios que le dedicé, que lo puso
de vuelta y media. Es probable que aquel dia no jugase a
favor de Alberto el hecho de que mi hermana no le ha tra-
gado nunca y que los Ultimos cinco afos, por educacion y
porque me quiere, se ha limitado a dejarme caer, como si
fuera una observacion objetiva y sin malicia, que es un
blandengue y que no entiende qué veo en él. Con lo maca-
rra que es Natalia, todo un detalle por su parte. Asi que du-
rante esa conversacion telefénica no desaproveché la opor-
tunidad y se desquitd a gusto; y no se le pasé por la cabeza
concederle siquiera la presuncién de inocencia.

De todas formas, como esto es a toro pasado y estoy in-
tentando ser sincera y despiadada conmigo misma —y va-
liente, claro—, reconozco que llamando a Natalia sabia per-
fectamente dénde me metia y que eso era justo lo que
buscaba. Pero es que la situacién era de todo menos sim-
ple y lo que yo tenia esa mafiana era el orgullo dolorido y
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un ataque de cédlera monumental y descontrolado que me
urgia canalizar antes de verle. Que estaba llorando a moco
tendido, vamos. Mientras aporreaba la pantalla del teléfono
era consciente de que, si me lo hubiese encontrado dando-
se un revolcdn con otra, o intentdndolo, habria sido todo
muchisimo mas facil. Sobre todo por lo espontaneo. Cono-
ciéndome, seguro que le habria abofeteado, escupido e in-
sultado, y que después me habria escapado a gimotear y a
seguir injuridndole en algun bar, alternando amigas y fami-
lia. Y copas, eso por supuesto, mogollén de copas. La cues-
tion —y aqui residia el problema fundamental, mi problema
fundamental— era que no le habia pillado, asi, con las ma-
nos en la masa como quien dice, sino un mensaje antiguo
en su Facebook que, ademds de parecer una despedida,
por lo menos temporal, resultaba bastante ambiguo. Eran
apenas tres lineas, tal vez cuatro, y aunque no era sexual-
mente explicito en su contenido, el hecho de no conseguir
ubicar a la remitente —una tal Pilimindrina— en mi lista
mental de legitimas amistades femeninas de Alberto, ni lo-
grar identificarla por su foto de perfil —una figura sin con-
tornos ni facciones, a lo lejos, frente a lo que me parecio el
Coliseo romano— disparé todas mis alarmas.

Ella, Pilimindrina —apodo que me la sugeria traviesa e
inocente al mismo tiempo, como pilindri o pelandrusquilla,
una aleacion irresistible para cualquier ego masculino—,
habia escrito, hacia mas o menos un afo, que le habia he-
cho muy feliz conocerle, que desde aquellos dias pasados
juntos en Barcelona no habia podido dejar de pensar en él,
en las circunstancias que les impedian mantener una rela-

ciéon mas estrecha, y que esperaba con ilusion y expectativa
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que el destino volviera a ponerlo en su camino pronto. Bla,
bla, bla. Un zorrén en toda regla, conclui, pues si hablaba
de circunstancias adversas es que sabia de mi existencia. Y
se la sudaba.

Lo peor, no obstante, era que Alberto, mi en teoria entre-
gadisimo novio, le habia contestado unos dias después en
un tono similar: «A mi también me ha encantado conocerte,
han sido unos dias magicos. Me he sentido muy a gusto
contigo, en serio, y confio en volver a verte pronto, aunque
tengamos que hacerlo a escondidas. Si vienes a Madrid,
avisame, ya sabes como encontrarmen».

Aun a riesgo de parecer una neurdtica, confieso haberme
aprendido la respuesta de memoria, emoticonos incluidos,
pero es que tuve que repasarla varias veces para confirmar
que de verdad ponia eso y no otra cosa, tal era mi descon-
cierto. Que vaya ingenua, se burlaba Natalia, como si no
estuviese clarisimo lo que significaba. Menudo cabrén, ca-
bronazo, pedazo de cabrén, repetia machacona. Peor que
eso, decia, una mosquita muerta es lo que es. Y es que Al-
berto —Albertito, como lo apodé despectiva nada més co-
nocerle—, el novio ideal, guapo y pijo, la envidia de todas
mis amigas, el mas estupendo, detallista y sacrificado,
siempre respetando mis tiempos y sin presionarme, nunca
me habia dado motivos para sospechar de él.

—Y ya ves por dénde te ha salido al final —ironizaba mi
hermana, supurando amargura—. Tia, Elena, si es que esta-
ba cantado que no podia ser tan perfectito.

—Elena? ;Sigues ahi?

Hacia rato que habia dejado de llorar, pero tampoco la
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escuchaba ya. Era como si, poco a poco, le hubiese ido
traspasando toda mi rabia a Natalia a través del teléfono,
cediéndole la responsabilidad de la pataleta, y empezaba a
acusar el cansancio de una resignacién derrotista.

—Si, perdona, estaba pensando.

—Pues deja de pensar tanto y lldmale, joder. Que vaya a
casa ahora mismo y hablas con él —gritaba indignada—. jY
le mandas a la mierda! ; Me oyes? jA la mierda, tia!

Suspiré, de vuelta a la realidad y, ya mas calmada, encen-
di otro cigarro.

—Te oigo, si. No te preocupes.

Un cuarto de hora mas tarde, después de asegurarle por
enésima vez que estaba mejor, y de prometerle que seria
arrogante y despiadada, consegui colgar el teléfono a mi
hermana. El impacto inicial se habia diluido y, a pesar de
todas las incognitas no resueltas, me sentia preparada para
enfrentarme a la situacién como se suponia que debia, es
decir, con mas rabia que desconcierto.

Respiré hondo y arrojé el movil al otro lado del sofé. El
café se habia quedado frio, tenia tabaco de sobra, el porta-
til de Alberto, prueba irrefutable del delito, abierto sobre la
mesa del salén, y todo un sabado por delante para gritarle
a mi futuro exnovio que era un gilipollas y una mala perso-
na sin las formalidades que se suelen guardar, imagino que
por pudor, en los espacios publicos. El escenario perfecto
para un acontecimiento de ese calibre, pensé. Solo me fal-
taba él, que como casi todos los sabados por la mafana se
habia ido a jugar al padel y no me cogia el teléfono. Toda-
via tardaria una hora en llegar.
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Dos cigarrillos después, empecé a ponerme nerviosa. En el
silencio de la espera no habia podido evitar ignorar las 6r-
denes de mi hermana y segui dandole vueltas al asunto. A
los mensajes, mas bien, que era lo Unico que tenfa. Intenta-
ba situarlos en el tiempo, cotejarlos con los sucesos de en-
tonces, hacia justo un afio: su viaje a Barcelona poco antes
de irnos a vivir juntos, al fin, tras tres afos de relacién y va-
rios meses de insinuaciones por parte de Alberto; la ilusiéon
de la busqueda, cuando decidi dejarme llevar y formalizar
el vinculo. Queria encajarlos en su momento, precisos, con
la esperanza de discernir la mentira en la que habia estado
viviendo el Ultimo afo de mi vida. Porque no era posible no
haber notado nada, me decia. Por narices, pensaba, tenia
que haber habido algo sospechoso; no sé, un gesto com-
prometido, una actitud taciturna o demasiado melancdlica,
alglin comportamiento extrafio que, por mucho que me pa-
sase desapercibido entonces, sin mayor importancia, ahora
tendria que revelarse evidente, ;no? Me acordé de una pe-
lea, recién mudados, por una comoda horrorosa que nos
regalé su madre y que yo me negué a poner. Alberto me
gritdé por primera vez en su vida. También recordé la boda
de alto postin de su primo, el verano pasado, en la que me
pasé de morros toda la noche por una tonteria, amargan-
dole la fiesta a él y quedando como una maleducada con
toda su familia. Y la despedida de soltera de Nuria unos
dias mas tarde, en la que estuve plantedndome en serio
liarme con el camarero guapo de aquel bar de mala muerte
en el que acabamos, disfrazadas de monjas, a las tantas de
la mafiana. No pude eludir el recuerdo de Pablo, y las horas
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desperdiciadas indagando su perfil de Facebook empeza-
ron a torturarme. El suyo y el de la chica con la que, desde
hacia unos meses, aparecia en todas las fotos, a la que ins-
peccionaba en busca de una celulitis que no tenia, o la
mueca hastiada, que tan bien conocia, de Pablo a su lado.
Una explicacién digna a qué tendria ella que no habia teni-
do yo. Y empecé a perder la compostura, claro, porque por
parte de Alberto no encontraba nada evidente, ni mucho
menos rotundo, pero por la mia rebosaba miserias. Mi pro-
pia culpa amenazé peligrosamente con quitarme el dere-
cho a estar muy indignada y eso, en mi situaciéon, no me
beneficiaba en absoluto.

Se me ocurrié entonces que podria rellenar la espera con
alguna actividad productiva para dejar de pensar y me pa-
recié una idea cojonuda. Entre hacer las camas o la compra
por internet, me decanté por lo primero, porque, total, me
dije, qué iba a comprar ya si no sabia siquiera si volveria a
comer en esa casa. Ni a dormir tampoco, es verdad, pero
tenia que ocupar las manos con algo, por muy ridiculo que
fuera, o me iba a dar un sincope. Asi que me levanté del
sofd y, frotindome los ojos, anduve como una autémata
hasta la habitacion. Me quedé clavada en el umbral. Y es
que en ese momento ocurrié algo. Algo que, en mi opi-
nién, cambié el curso de mi destino, del de todos, para
bien o para mal. Aunque eso, como siempre, depende de a
quién se pregunte.

11
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La vida, la de cada uno, no necesita demasiado para des-
moronarse y perder el sentido que le damos, por muy des-
pegados que hayamos sido con ella, hasta volverse irritan-
te. Me lo dijo mi padre, distraido, en medio de una charla
tardia y en apariencia inocua, pero que fue decisiva en el
desenlace de esta historia. Hablaba de si mismo, pues no
sabia lo que me ocurria a mi, de lo que sintié cuando mi
madre murié y nos quedamos todos, de la noche a la ma-
fiana, en una casa huérfana y sin timén. Y lo dijo aséptico y
desapasionado, como corresponde a aquello que, por ina-
pelable, no teme ser juzgado.

A mi, aquella manana de enero, un ridiculo mensaje de
Facebook me exterminé en un segundo todo lo demas y
no me dejé acordarme de qué dia era ni en qué mundo vi-
via hasta que llegué a mi habitacion. Alli, jirones de papel
de colores sobre la cama me devolvieron a mi realidad, de
pronto tan superflua y poco apetecible, recorddndome de
paso qué hacia trasteando a escondidas en el ordenador
de Alberto vy, sobre todo, lo inoportuno del hallazgo. Por-
que no solo resulté que era el treinta y cinco cumpleafios
de mi novio, sino que, ademas, para esa noche le tenia pre-
parada una fiesta sorpresa con un montén de gente que no
conocia.

—iMierdal —chillé, dandole una patada a la puerta.

12
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Se me agitd la respiracién. Tranquila Elena, pensé, célma-
te. Las fiestas se anulan, jno? Los cumpleafieros se ponen
enfermos, las casas se queman, las abuelas se mueren; en
fin, que a mi disposicion tenia un arsenal de excusas social-
mente adecuadas que solian aceptarse sin rechistar y podia
tirar de cualquiera de ellas. Total, me decia, si a esas horas
solo tenia confirmados a los habituales, a un pufiado de
desconocidos rescatados con secretismo de su pasado —
gracias a Facebook— y en lo que a organizacién se refiere,
por no levantar sospechas todavia no he comprado ni las
bebidas. Tranquila, Elena, respira.

Pero no consegui calmarme y alli mismo me fallé la sere-
nidad, hiperventilando ante cuatro trozos de papel de rega-
lo; y me entraron las prisas, de nuevo, por identificar indi-
cios en el pasado —y en el presente también—, si de ver-
dad, pero de verdad, no noté algo extrafio entonces, si lo
notaba ahora, si no habria estado siempre equivocada con
Alberto y su falderismo casi enfermizo. ;Cémo podia haber
sido tan imbécil?

—Alberto te quiere muchisimo més a ti que ti a él —me
habia reprochado Maria unos meses atrés en la despedida
de soltera de Nuria. Habiamos bebido mucho y le patinaba
la lengua—. Vuestra relacion no es justa.

—Anda ya, Maria, no digas chorradas —repliqué burlona,
sintiéndome de pronto culpable por llevar toda la noche
tonteando con un desconocido—. Que no quiera casarme
no tiene nada que ver con él.

Con un «lo que tu digas» bastante despectivo zanjé la
discusién, aunque no era la primera vez que alguien, sobre
todo amigas, como Maria, me habia llamado la atencién
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acerca de este punto, haciéndome sentir incomoda. El fas-
tidio, sin embargo, no me lo producia lo desacertado del
comentario, sino al contrario, la seguridad morbosa que me
invadia sabiéndome imprescindible. Alberto, me daban a
entender, me queria demasiado como para dejarme o ha-
cerme dano. Y yo, soberbia y engreida, me lo habia creido.

Por su parte, todo hay que decirlo, él tampoco se habia
esforzado por desmentir la teoria de nuestro entorno, ju-
gando con maestria el papel de novio entregado y por tan-
to victima resignada de mis estlpidos caprichos. Porque,
como me preguntaban mis amigas con mas insistencia cada
vez, ;qué me costaba casarme? ;No me resultaba ridiculo
seguir llamandole novio después de tantos afios y viviendo
ya juntos? ;A nuestra edad? Esas recriminaciones encubier-
tas resumian los dos elementos que, en mi negativa, le re-
sultaban a todo el mundo especialmente cojoneros. El pri-
mero de todos, por supuesto, la edad. En mi castizo circulo
de nifias bien, a los treinta y tantos la que no se habia casa-
do todavia era porque, la pobre, no tenia con quién. A la
que si tenia, las reglas del decoro y el buen gusto la obliga-
ban a pasar por el altar, pues o eras gay y te dedicabas a la
moda, o solo habia una cosa mas hortera que empezar a
decir «mi pareja», y era seguir diciendo «mi novio.» El se-
gundo factor era la convivencia en solteria. Vivir en pecado,
como diria mi abuela. Por descontado que independizarse
era algo positivo, el primer gran paso hacia la madurez que
toda la sociedad aplaudia, pero en el ambiente en el que
me habia criado yo eso ocurre si eres hombre, y si eres mu-
jer, solo si te has ido al extranjero una temporada y tan le-
jos de tu familia que no te ha quedado més remedio. Por
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