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«—;No los odias?

—El qué?

—Estos incémodos silencios. jPor qué creemos que es ne-
cesario decir gilipolleces para estar cémodos?

—No lo sé, es una buena pregunta.

—Entonces sabes que has dado con una persona especial.
Puedes estar callado durante un puto minuto y compartir el

silencio». (Pulp Fiction).
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Para todos los lectores.

Gracias por acompafiarme en el camino.
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1

Elisa, la abogada invencible

Yo nunca fui una de esas chicas que creen en el amor pu-
ro e incondicional; me bastaba con un amor préctico pero
eficiente. Es decir, no buscaba un principe azul que me re-
galase flores solo porque si, por el placer de hacerlo, me
conformaba con que lo hiciese el dia de mi cumpleafios o
en San Valentin (evidentemente, tampoco pedia regalos
muy originales). Nunca anhelé tener esa clase de sexo bru-
tal que te sacude y te deja aletargada; aceptaba hacerlo
una o dos veces a la semana, normalmente con Colin enci-
ma de mi y sin apenas detenernos en esa palabra conocida
como «preliminares» a la que él parecia tenerle alergia. Y
no, tampoco le exigia que fuese especialmente atento o
detallista, era suficiente con que fuese «él mismo» y me
diese un par de arrumacos por las noches al sentarnos jun-
tos en el sofa con la television de fondo y un cuenco de pa-
lomitas cerca.

Por suerte, mas alla de los regalos, el sexo o la atencién,
Colin tenia otras virtudes. Por ejemplo, era muy sociable, el
tipo de novio que podias llevar cogido del brazo a cual-
quier reunién entre amigos o de trabajo a sabiendas de
que caerfa bien a todo el mundo y se integraria en el grupo
en menos de lo que dura un pestaieo. Ademas, se le daba
bien la cocina, era sumamente ordenado y preferia ver un

partido de tenis antes que uno de béisbol o futbol. Tenia
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un pelo de anuncio de champu, una nariz que esperaba
que heredasen nuestros futuros hijos y un tono de voz em-
baucador. Le gustaban los pepinillos en vinagre, la musica
jazz y cantar en la ducha cuando tenia un buen dia. Ah, olvi-
dé comentar que también le perdian las tetas grandes. Y
por si os lo estéis preguntando, no, mis tetas no eran gran-
des. Y si, Colin me era infiel.

Tan infiel como el protagonista malvado de la dltima tele-
novela a la que me habia enganchado, con la diferencia de
que a Manuel Hilario Pefalver todavia no lo habia pillado
Lupita de la Vega Montalvéan con las manos en la masa,
mientras que a Colin lo habia encontrado hacia un afio y
medio en nuestra cama con una rubia entre las sdbanas.

—Elisa? ; Tienes un momento?

Dejé de divagar y de abrir viejas heridas del pasado al es-
cuchar la severa voz de mi jefe al otro lado de la puerta. Me
alisé la impecable camisa blanca que vestia, sacudi mi larga
melena castafia tras los hombros y me esforcé por mostrar
la mejor de las sonrisas.

Henry entré con paso decidido y acomodd su prominen-
te trasero en la silla vacia que habia enfrente de mi escrito-
rio. Luego depositd en la mesa una carpeta de cartén blan-
do con el logotipo azul del bufete de abogados donde tra-
bajaba y las letras que trazaban Co & Caden justo debajo.
Se toqueted el poblado bigote.

—Tengo un nuevo caso para ti —anuncio.

Henry rondaba los cincuenta afios, pero algunas canas ya
rompian la monotonia de su cabello oscuro. Y no, no se pa-
recia en nada a George Cloney; la Unica semejanza que mi
jefe guardaba con él era que ambos tenian un pene.
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—;De qué se trata? —pregunté, al tiempo que alineaba
(todavia mejor de lo que ya estaban) los boligrafos de tres
colores que siempre tenia sobre la mesa. Uno negro, otro
azul y, por ultimo, el siempre eficiente rojo, al que por su-
puesto le quedaba menos tinta que a sus fieles compane-
ros.

—Un divorcio.

Senti un incémodo tirén en el estbmago.

—iOh, no, Henry! Sabes lo mucho que odio ocuparme de
ese tipo de asuntos...

—Es un caso importante y te lo delegué oficialmente ha-
ce un par de semanas —me corté secamente, dejando cla-
ro que mis protestas caerian en saco roto—. Vamos a comi-
sion, asi que podemos sacar un buen pellizco, Elisa. Y para
eso, necesito a la mejor. Y tu eres la mejor.

Suspiré hondo, ablanddndome un poco ante la orgullosa
sonrisa que me dedicd. Aunque a veces era un hombre al-
go irascible que carecia de tacto, en el fondo le guardaba
cierto carifio. En cierto modo, él habia creado la sélida figu-
ra de «Elisa, la abogada invencible». Era mi Geppetto, y yo
su Pinocho. Para corroborarlo, solia decir que era su mario-
neta preferida y nunca tenia demasiado claro si debia to-
marme su comentario como un halago o como un insulto.

De cualquier modo, Henry me fiché en su despacho de
abogados meses antes de que finalizase los estudios, ofre-
ciéndome un contrato en practicas, y desde ese mismo ins-
tante, me centré plenamente en el trabajo como si el resto
del mundo hubiese sido devastado por un virus letal y to-
dos los humanos —a excepcién de los que habitaban en
aquel edificio—, se hubiesen transformado en una legién
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de peligrosos zombis de los que debia escapar. Ese puesto
en el bufete de abogados era la gran hazafia de mi vida, asi
que me sentia agradecida por la confianza que Henry siem-
pre depositaba en mi. Aunque, a decir verdad, tenia gran-
des razones para hacerlo; casi nunca perdia un caso. Si en
mi empresa se hubiese hecho la tonteria esa de nombrar
cada mes al mejor empleado, mi nombre hubiese acapara-
do el listado de forma permanente.

Me recosté sobre el respaldo de la silla con los brazos
cruzados.

—Ponme al corriente.

Su mirada verdosa brill6 con satisfaccion.

—; Te suena de algo el nombre «Frank Sanders»?

—iPues claro! jEs un actor de Hollywood!

—iExacto! Y ese hombre forrado de dinero estd a punto
de divorciarse.

—¢Representaré a Frank Sanders? —pregunté sorprendi-
da; el bufete en el que trabajaba tenia prestigio, pero no
tanto como para codearse con ese tipo de clientes.

Henry rio y sacudié la cabeza.

—No, no, jtodavia mejor! Su futura ex mujer sera tu clien-
ta —aclaré—. No hicieron acuerdo prematrimonial y te ase-
guro que esa tia estd deseando arrasar con su cuenta ban-
caria hasta dejarle seco. Elisa, quiero que te tomes este ca-
SO muy en serio.

—Sabes que siempre lo hago. No te preocupes —asegu-
ré, e intenté disimular mi gran decepcién por no poder re-
presentar al marido. Tuve que borrar de un plumazo todas
las ilusiones que acababa de hacerme: adids a practicar surf
con Matthew Mcconaughey, adiés a cenar en casa de Brad
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Pitt y mirarle el trasero cuando se diese la vuelta para ir a la
cocina a por la segunda botella de vino. Y, por ende, adiés
a la posibilidad de pedirle a Angelina Jolie que me confe-
sase sus trucos de belleza (aunque seguro que solo diria:
«pues bebo mucha agua al dia...»).

Henry asintié levemente con la cabeza y se levanto, apo-
yando ambas manos sobre los brazos de la silla. Cuando se
irguiod, volvid a clavar sus ojos en mi.

—Ahi te dejo el expediente. —Sefialé la carpeta que mi-
nutos atras habia depositado sobre la mesa de mi escritorio
—. El lunes te reunirds con Julia Palmer, tu nueva clienta. Y
la siguiente semana, Frank Sanders vendra aqui mismo para
que podais mantener una charla en la sala de reuniones.
Me ha costado lo mio convencerles, su abogado es un hue-
so duro de roer, asi que aprovecha la oportunidad. La clave
estéd en lograr beneficios evitando juicios y embrollos; léete
el expediente, tienes varios hilos de los que tirar.

—De acuerdo, lo haré.

Henry salié de mi despacho sin despedirse.

Le eché un vistazo al moévil para descubrir que tenia cero
llamadas, cero mensajes, cero intentos de comunicacion
del mundo exterior. Tampoco podia culpar a mis antiguas
compafieras de la universidad por huir de mi despavoridas.
Era comprensible. Después de anular mi compromiso con
Colin, me pasé varios meses monopolizando la conver-
sacién cada vez que queddbamos para comer o ibamos a
tomar algo. No sé las veces que repeti lo horrible que ha-
bia sido encontrarlo con su compafera de trabajo; esa ru-
bia de tetas grandes que siempre me sonrefa los dias que
iba a recogerlo a la hora del almuerzo, pero si sé que, lle-

10
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gados a cierto punto, la gente se cansa de escuchar lamen-
taciones. El problema era que no podia pararlo, no conse-
guia dejar de vomitar insultos que seguian sin ser suficiente
desahogo. Cabrén. Colin. Gilipollas. Colin. Idiota infiel. Co-
lin. Tonto del culo hasta el infinito. Ahg.

No estaba triste, estaba terriblemente enfadada. Y lo Uni-
co que logré calmar un poco esa rabia acumulada, fueron
las clases de boxeo. Pero cuando salia del ring, volvia a en-
furecerme. Ademas, ;como podia no entenderme el resto
del mundo? Conocia a Colin desde los veinte afios. Habia-
mos asistido a la misma universidad y tenia mi vida planifi-
cada desde el segundo ano de carrera. Trabajo. Casa. Ma-
trimonio. Hijos. Nietos. Muerte. Y entonces, antes de que
pudiese llegar a la tercera fase, él lo rompié todo.

Las Unicas que sabian de verdad cémo me habia sentido,
eran mis dos mejores amigas. Hannah habia aguantado mi
mal humor con una sonrisa en los labios y se habia mante-
nido optimista mientras me ayudaba a recoger las perte-
nencias de Colin en cajas de cartdén y me veia lanzar ciertos
objetos contra la pared del salén (la fotografia en la que
saliamos besandonos, la cajita donde guardaba nuestros
recuerdos, el Ultimo frasco de colonia que me habia regala-
do). La adoraba. Y Emma, que el afio anterior se habia mu-
dado a California por amor y se pasaba el dia tomando dai-
quiris con su novio; me acosé a llamadas, se preocupé por
devolver todos y cada uno de mis desesperados mensajes
y cogié un vuelo a Nueva York para venir a verme cuando
me emborraché un sédbado por la noche y le aseguré que

pensaba suicidarme tragdndome un montén de ciruelas de
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golpe (;quién se cree eso? Emma, siempre tan dramaética,
claro).

Mi madre, por supuesto, también me conocia bien y no
fue facil enganarla y fingir que estaba genial, pero cada vez
que la visitaba me esforzaba por mantener una sonrisa ra-
diante. Con el tiempo, la tarea resulté cada vez més senci-
Ila.

Tras unos primeros meses de duelo, dejé de pensar en
Colin. O, mejor dicho, dejé de pensar en él tal y como lo
hacia antes; al recordar su rostro ya no vefa a ese chico per-
fecto que me habia robado el corazén con un par de mira-
das, tan solo veia a un hombre cualquiera, un extrano mas
entre los cientos de desconocidos que caminaban diaria-
mente a mi lado por las calles de Nueva York.

Asi que estaba soltera desde hacia mas de un afio y mi
vida se reducia a comer ingentes cantidades de helado
Héagen-Dazs, vaguear en mi apartamento y sufrir un inten-
so lavado de cerebro por culpa de las telenovelas que me
tragaba. La apatia y la rutina eran mis drogas particulares,
aunque tampoco es que me pasase el dia lloriqueando por
las esquinas. En primer lugar, porque yo no lloro; como mu-
cho me enfado, pero llorar no. Y aunque siempre asentia
cuando mi madre murmuraba uno de sus habituales conse-
jos, «sonrie en la calle, llora en casa», no lo cumplia de un
modo literal. Ni siquiera tras lo de Colin habia logrado ex-
pulsar una sola lagrima. Tan solo en una ocasién, cuando
picaba un poco de cebolla para meterla en el horno junto a
dos alitas de pollo y una patata cortada en rodajas, adverti
al mirarme en el espejo que el blanco de mis ojos, la parte

12
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visible de la esclerdtica, estaba ligeramente enrojecido v,
en aquel momento, me parecié algo extraordinario.

De modo que, quiza debido a mi situacion, lo dltimo que
me apetecia era encargarme de un caso de divorcio. Por
experiencia, sabia que los divorcios implicaban dolor, dra-
ma y disputas. Yo no queria enfrentarme a eso, ni mucho
menos tener que escuchar las intimidades que siempre sa-
len a la luz cuando todo se ha roto, los «a mi marido le gus-
taba que le diese palmadas en el trasero cuando follaba-
mos», ni «pues si, hacia el elefante al salir de la ducha fin-
giendo que su miembro era la trompa. Y, entre tu y yo, te-
nia poco de trompa y mucho de flautin».

Algo agobiada, deseché la idea de echarle un vistazo al
expediente y lo guardé en el maletin para revisarlo durante
el fin de semana. Cogi el teléfono y llamé a Hannah.

— Todavia estés en el trabajo? —pregunté.

—Si —me meti en la boca un caramelo de menta con re-
galiz que acababa de encontrar en el primer cajén del es-
critorio—. ;Cémo va todo?

—Mi madre organiza esta tarde una de sus reuniones be-
néficas y le prometi que me quedaria, ;te apetece venir a
tomar el té?

—Gracias, pero no. Quiza otro dia.

Los padres de Hannah me daban miedo.

—¢Nos vemos esta noche, entonces?

—Vale, donde siempre.

—A las nueve —concluyd Hannah.

Todos los viernes por la noche acudiamos a Greenhouse
Club, una de las discotecas de moda en Nueva York. El sitio
estaba situado en pleno Soho y, como los duefios eran ami-
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gos de los padres de Hannah, nunca pagabamos por ocu-
par uno de los reservados. Servian los mejores cécteles de
la zona y de vez en cuando se apuntaban al plan Dasha y
Clare, que eran amigas de Hannah, o mis (esquivas) compa-
fieras de universidad, pero en realidad preferia que queda-
semos solo nosotras dos. Era més divertido y cdmodo.

Aquel dia, como de costumbre, fui una de las Ultimas en
salir de la oficina. Me pasé el trayecto en metro intentando
adivinar las vidas de los demas viajeros, preguntandome si
ellos si conocerian el secreto de la felicidad. Cuando llegué
a mi diminuto apartamento, me quité los zapatos de tacén
en la entrada e intenté avanzar hasta la cocina a trompico-
nes por culpa del gato negro que se frotaba contra mis
piernas con el claro propdsito de asesinarme de una vez
por todas. No sé cémo, pero logré llegar hasta la nevera
sin ser derribada.

—Tranquilizate, Regaliz —protesté, pero solo consegui
que maullase con mas insistencia. Le di una latita sabor
«gambas con salmén» y se puso a comer—. Gracias por
perdonarme la vida, colega —farfullé mientras metia una
pizza en el horno y activaba el temporizador.

Tenia dos grandes debilidades: Tarantino y sus peliculas
sangrientas y la pizza de cuatro quesos. Por suerte, las reu-
niones sociales me ayudaban a mantener la linea. En el tra-
bajo, como todas mis demas companfieras, solia pedir ensa-
lada y agua y cuando el camarero listillo de turno pregunta-
ba «;Algo més?», a pesar de estar muerta de hambre y te-
ner ganas de morderle el puto brazo, cruzaba las piernas
con elegancia y lentitud y negaba con la cabeza tras afir-
mar: «No, gracias. Eso es todo». Asi que, después, mientras
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