.

4 o —
P Estambu

L

i
'..
£l fascinante viajo de Oviente a México
ele una mufer gue o dejo lodo para
crveontrar su lugar en ol mundo

s S Planeta

i




Lunas de Estambul (Spanish Edition) Sophie Goldberg

fndice

Primera parte
El desarraigo

Segunda parte
La nueva tierra

Tercera parte
La permanencia

Agradecimientos
Acerca del autor

Créditos



Lunas de Estambul (Spanish Edition)
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Para mi abuela Ventura,

mi madre Mery y mi hija Lisa,
mujeres valerosas a quienes ad-
miro.

Para mis primeros dos nietos,

y para todos los que sigan,

con incondicional amor

y con la esperanza de dejar en
ustedes

recuerdos extraordinarios.

A los hombres de mi vida,
mi esposo Moiseés,

mis hijos Alejandro y Arturo,
mi padre Alberto.

A los migrantes de todas las
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Emprenderemos viaje, con el secreto dolor de que no ha-
bra regreso a ninguno de los sitios en que fuimos felices.
MARIO PAYERAS, Kilimanjaro

El viaje no termina jamas. Sélo los viajeros terminan.

Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo,
en narracion. El objetivo de un viaje es sdlo el inicio

de otro viaje.
JOSE SARAMAGO, Viaje a Portugal
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Se cumplen treinta y cuatro afios desde la muerte de mi
abuela. Con una copa de Tempranillo en la mano, hago un
brindis a su recuerdo. Tempranillo, la uva emblemética de
Espafia, me susurra como se expresa el vino, a través de
sus notas de madera de barrica tostada y de su color pro-
nunciado que evidencia las acotaciones del casis, la ciruela
y la mora. Observo su tinte complejo y maduro poniendo la
copa a contraluz. Maridaje perfecto con el pasado. Deli-
ciosa fragancia a bosque himedo y barrica afieja.

Vigorosas gotas se estrellan contra el enorme vitral al
centro de la entrada. El hueco formado por el caracoleo de
la escalera es uno de los rincones mas entrafiables de mi
casa. Esa oquedad resguarda mis raices. El badl negro
colma ese espacio. El baul de mi abuela. Ella no fue un per-
sonaje historico, no fue una Carlota ni una Juana de Arco,
pero si un personaje anénimo que abrié brechas, y que se
suma a los cientos de inmigrantes que buscaron cobijo en
otra tierra. Uno mas de aquellos que han tenido como des-
tino la vida errante; destino que, sin ella saberlo, marcé
también el mio.

Un denso sopor se apodera del ambiente. El aire sopla
con letargo. Decido abrir el badl que ostenta el retrato de
mi abuela luciendo un vaporoso vestido que se entalla un
poco en la cadera. Intensidad en su mirada, orgullosa
silueta. Cualquiera dirfa que se trata del relieve de un ca-
mafeo. Quito el retrato y la manta bordada, asi como la
figura de filigrana en plata de un tipico zapato turco usado
por las concubinas y odaliscas que vivian en el harén del
sultdn. Recuerdo exactamente el lugar en donde compré
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esta pieza. Era mi primer viaje a Estambul y todo me hacia
recordar a mi abuela.

La espesa piel de las asas que flanquean el arcén se ha
podrido y se desprende en pedazos al simple tacto. Me in-
clino y el cerrojo cede ante mi con sélo rozarlo. Lo abro
lentamente. Siento la atmosfera de Turquia, la que en el
primer viaje me conquisté. Antes de subir la tapa por com-
pleto, el olor de aquel mundo antiguo se escapa como
polen en primavera. El forro de su interior estad totalmente
amarillento y sus flores se han deslavado. Los sombreros de
plumas me coquetean para que me los pruebe. En el
fondo, un bulto cobijado con una sdbana. Lo abro poco a
poco y develo un album de terciopelo rojo cuyas esquinas
se desmoronan como polvo cansado.

En su juventud mi abuela no sabia leer ni escribir, asi que
sus recuerdos estaban hechos de fotografias y de recortes
custodiados celosamente por un broche cubierto de patina.
En él encontré retratos de las hermanas de mi abuela y del
pequefo Isaac. Una postal de la mezquita de Ortakoy, su
favorita, con el puente del Bésforo a un costado, como
velandole el suefo. Pasé las acartonadas paginas admi-
rando los rostros que ahi se albergaban desde hacia dé-
cadas. De pronto, descubri la imagen de mi abuela casi
nifia, la misma que le mandé a Lazaro en esa primera carta
que decidié su porvenir. Ojos castafios, seductores, enig-
maticos. Casi noventa afios de distancia entre nosotras.
Pareciera no haber espacio entre su tiempo y el mio. Sin
embargo, las fotografias de épocas pasadas me remontan a
los dias de mi nifiez, a aquellas noches cuando me qued-
aba a dormir en su casa y me hacia cémplice de sus re-
membranzas, a tal grado que ya no distingo si mis recuer-
dos son evocaciones de los suyos.

Extraigo el espejo, el de plata repujada y mango de
madera, donde mi abuela debe haberse contemplado tan-
tas veces. Miro en ese reflejo mis propias facciones. Su bi-
ografia se revela confundiéndose con mis rasgos. Este ob-
jeto debe de haber halagado su coqueteria en la juventud.
A una moda le sucedieron otras, a un acontecimiento se le
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sumaron muchos més. Y el niquel biselado fue testigo fer-
viente de todo aquello.

Mi abuela, seguramente, hizo cémplice a este espejo de
introspecciones punzantes y de confesiones timidas. Dialo-
gos intrépidos, reencuentros, agonias, lutos, empanaron su
estampa. Este espejo fue sin duda el intérprete de sus cam-
bios y de sus pasiones, de ambigliedades y de signos in-
comprensibles. De sus ansias, de sus metamorfosis. Este es-
pejo acund y alentd siempre sus devaneos de vanidad.

Objetos, retratos, pasajes de mi herencia: raices judias,
raices sefardies, raices turcas. Didspora. Exilio. Un linaje
nuevo en otra tierra. Busqueda de arraigos. Minoria ansiosa
de nuevas expectativas. Una generacion que propicié en su
descendencia una identidad genuina en suelo mexicano.
Sin embargo, Estambul permanece como presencia viva.
Estambul con su misticismo y su belleza. Estambul caética y
serena, desmedidamente oriental y a la vez tan europea, in-
moderadamente occidental para ser asidtica. Los ramales
de familia que ahi siempre habitaron nos siguen provo-
cando aforanza.

Alla, la noche es un telén de terciopelo plimbago que se
abre cuando la luna se viste plena y observa al sol ver-
tiendo su cobre liquido sobre el horizonte. All3, las tardes
son de kehribar, de dmbar. Y los imperios y las pisadas y las
sombras y los cantos son de dmbar. Y el vapor y la
humedad y el amanecer bizantino emergen de las aguas
del Egeo, y son de ambar. El alba va lamiendo el cielo
otomano con minaretes de oro; clpulas de bronce se lev-
antan intrépidas en reverencia; contagian a las nubes con
mil tonos malaquita, coral, topacio y lapislazuli. La vida de-
spierta con plegarias, con los rastros que han dejado los
siglos. Los mares guardan confidencias que el mito es-
polvoreé en ellos. El Mediterrdneo recibe como dardos
iridiscencias en fuga que atraviesan el fondo turquesa,
hasta clavarse en la arena. Alld mi corazén de incienso y
amuletos vibra con aromas de especias que colman el am-
biente. Aqui, respiro el efluvio de recuerdos que flotan so-
bre las aguas del Bésforo. Aqui, remembranzas de mi
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abuela, memoria inagotable. Aqui, mis lagrimas son de dm-

bar.
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Primera parte

El desarraigo
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Ventura ayudaba a recoger los platos de cerdmica blanca
con flores azules como gesto de agradecimiento por la invi-
tacion a cenar. Mientras tanto, el esposo de Victoria pren-
dia en el fuego de la estufa el pedazo de carbdn que daria
vida al narguile cargado de tabaco de rosas y menta. En
unos instantes, sobre la sala se instalé una penumbra for-
mada con el humo de la pipa de agua que olia a pétalos y
que cosquilleaba ligeramente en la garganta.

La conversacién entre las dos mujeres continué en la
cocina. Victoria relataba la travesia de su hermano gemelo
a México, como si ella misma hubiese estado ahi. Le contd
que el barco se llamaba... se llamaba... qué mas da cémo
se llamaba, habia olvidado el nombre; era carguero en los
bajos y el pasaje se ubicaba en la parte superior, en una
seccion de camarotes modestos que se codeaban entre si.
Le platicd que los primeros dos dias Lazaro se mared tanto
que no salié del suyo. Finalmente, para el tercer dia se diri-
gi6 hambriento al comedor pero no alcanzé a sentarse si-
quiera cuando le indicaron que tendria que esperar a que
los pasajeros del primer turno terminaran de comer; a él le
correspondia el segundo turno. No se veian varones ni mu-
jeres menores de veintiln anos viajando solos, estos debian
venir en familia. Lazaro se sentia abatido; a sus treinta y seis
afios, miraba con cierta envidia a las parejas y familias que
viajaban juntas hacia un nuevo porvenir. Gente de diferen-
tes paises atendia la invitacién de México esperando en-
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contrar libertad y oportunidades, y asi el puerto de Galves-
ton al que la mayoria de los viajeros pretendia llegar fue
reemplazado por el de Veracruz. Lazaro hizo amistad con
un correligionario que venia de Saldnica. Los treinta y dos
dias, que en ocasiones parecian no terminar, dieron oportu-
nidad para intercambiar historias de familia. Lazaro le plati-
cé con nostalgia que la vispera de partir de Estambul fue al
hammam a darse un bafio a la usanza turca con el fin de
acicalarse para el viaje. Primero habia entrado al cuarto ti-
bio calentado con un flujo de aire ardiente que ayuda a res-
pirar con libertad pasando por los laberintos del pulmén y
también del espiritu. Ahi se reencontré con gente que, co-
mo él, usaba el bafio turco como punto de reunién para so-
cializar, para llevar a cabo los rituales propios y, como as-
pecto no menos importante, la higiene. Luego pasé al cuar-
to caliente donde lo tallaron y frotaron hasta dejar a su alre-
dedor pequefas virutas de piel. Después de un lavado
completo de cuerpo con agua fria se sinti6 listo para el via-
je. Con pesadumbre se preguntaba, al ver su imagen en el
gran espejo ahumado por el vapor que exhalaban las pare-
des, si en América también existiria el hammam.

Victoria continué relatdndole a Ventura lo que su her-
mano Lazaro le habia escrito en su primera carta ya con
timbre y sello de América. Que no dormia por el pendiente
de que no lo dejaran establecerse en México, ya que no
habia podido conseguir los cien ddlares. Que, al vislumbrar
por fin las costas mexicanas, sufria imaginando que se iria
de regreso en ese mismo barco. También contaba que los
pasajeros comenzaron a descender y leyé a lo lejos el cartel
que rezaba: «Favor de preparar documentos y cien dolares
como minimo antes de llegar con el oficial.» Vio con horror
como le negaron la entrada a un joven menor de veintiln
afios que no venia con sus padres, y cémo a una familia
completa le decian:

—No pueden bajar, sus visas vencieron hace dos dias.
iDe regreso a Europal

Decidié retrasar su turno cediendo el lugar a una pareja
mayor que le agradecié con una sonrisa. Por unos instantes
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se quedd a solas con sus inconfesables miedos. La fila
avanzaba, faltaban sélo unas cuantas personas antes de La-
zaro para presentar sus documentos. A una sefiora no la
dejaron bajar porque al revisarla se dieron cuenta de que
padecia tracoma, una enfermedad de los ojos que se pre-
sentaba con frecuencia en viajeros que provenian del Me-
dio Oriente. Las nduseas de Lazaro le llegaban a la gargan-
ta junto con el nerviosismo, que era mayor en cuanto una
persona mas era revisada. Uno de los primeros en bajar ha-
bia sido Abraham Mitrani, el griego, quien descendié del
vapor mostrando sus cien dolares a las autoridades. Gracias
a la amistad que surgio6 entre ellos y para fortuna de Lazaro,
Abraham volvié a subir, ya con sus papeles sellados por mi-
graciéon y so pretexto de haber olvidado un bulto a bordo,
le presté a escondidas sus cien dolares a Lazaro. A medida
que se acercaba al oficial de migracién, tuvo un sobrecogi-
miento al imaginar que el barco desaparecia, se desvanecia
a sus espaldas. Estaba a punto de descender la larga escali-
nata hacia un nuevo mundo, con ganas, con miedo, con
grandes expectativas.

—Fue asi como mi hermano pudo poner pie en México
—comentd la sefiora Victoria, a quien Lazaro habia relatado
en aquella extensa carta su azarosa llegada.

Las lluvias tropicales de fines de junio rociaban el am-
biente célido del puerto de Veracruz. Parecia que ese anhe-
lado arribo estaba siendo bautizado por el propio cielo. La
humedad lo llevaba a aflojarse el corbatin que hacia mala-
bares colgando del cuello de su camisa. Cruzé la calle para
cubrirse de la leve llovizna bajo el dosel de una construc-
cion de cantera cuyo portén de pino estaba entreabierto.
Aguardd unos minutos, parecia que poco a poco la lluvia se
iba cansando mientras él observaba con atencién lo que su-
cedia en el puesto de comida instalado justo a unos pasos
de donde él se resguardaba. Lo primero que vio fue gente
comiendo en los puestos de la calle. Estas personas porta-
ban grandes sombreros de palma y alpargatas sostenidas
en el empeine por algunas tiras de piel dspera —después
de varios meses en México pudo pronunciar su nombre:
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hua-ra-ches—. Fragantes guisados, asi como un aroma deli-
cioso que no supo identificar, lo acarrearon hasta el anafre
fogoso que despidia una brisa de olor a otro mundo. Nun-
ca habia visto una tortilla de maiz, estas eran muy distintas
a las grandes lafas hechas con harina de trigo que si se
abren por la mitad forman un bolso, el cual se rellena con
ensalada o con kebab de cordero asado. No entendia cé-
mo la gente en México podia saborear de un solo bocado
lo que mas tarde aprendié a disfrutar: el taco.

Camind hacia el tianguis frente al muelle, atraido por el
colorido de exdticas frutas desconocidas como el chicoza-
pote y la guandbana. Los techos improvisados de manta
cruda de los puestos cobijaban verduras inexploradas co-
mo el nopal y los cabuches. Ollas de barro, comales, cazue-
las y cantaros acomodados en el piso parecian escoltar los
pasos del recién llegado que caminaba entre guajolotes y
gallinas. Canastos tejidos se sentaban sobre la cabeza de
las indigenas que ofrecian cuitlacoche y flor de calabaza, y
la curiosidad, acompafiada de sorpresa, lo llevé a acercarse
a la mujer que le mostraba los canastos con verdura. No
hablaba lo que a él le habian dicho que se habla en Méxi-
co, el espafiol, el cual se suponia que iba a entender por
hablar ladino, que aunque tiene muchas palabras hebreas,
su base es el espafiol. Esta mujer de enaguas bordadas con
grecas de punto de cruz le hablaba en tutunaku, la lengua
de los totonacas, y le regalé una sonrisa mansa. El le pre-
gunté si eso que ella vendia era comestible, pero jamas
comprendio la respuesta.

Se dirigié hacia la estacién del tren cargando su valija;
las auras de sombra oscura rodeaban sus ojos fatigados.
Mientras llegaba el momento de abordar el ferrocarril El
Mexicano para habitarlo durante las doce horas que le to-
maria llegar a la Ciudad de México, se dejé caer en una si-
lla tejida de bejuco que se encontraba desocupada. Ale-
gres notas de jarana y arpa bailaban en el aire. Se aflojé el
botén superior de la camisa en tanto un aguador le ofrecia
una especie de agua blanquecina en un pocillo de peltre
azul. Se bebié de un trago la horchata sin importarle no sa-
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ber qué era aquello que por fin refrescaria su boca arenosa.
De pronto, un hombre de corta estatura y bigote a lo Emi-
liano Zapata le hizo un ademéan para que lo siguiera: co-
menzaba ya el abordaje del tren. Al subir al vagén que le
correspondia, colocé su equipaje cuidadosamente en la re-
jilla superior. Acaricié el terciopelo verde de los sillones, el
cual dejaba ver que eran muchos los que habian posado
ahi sus nuevos anhelos. El deteriorado sistema ferroviario
habia sufrido de abandono durante el periodo de la Revo-
lucién y se notaba: incluso el hombre que revisaba los bille-
tes de pasaje parecia haber sido abofeteado por el descui-
do. Las ventanas destilaban sudor en gotas y, al ver a través
de ellas, los manglares se desfiguraban y las ramas tendian
a extraviarse.

Durante kilémetros lo acompanaron los sembradios de
café que cambiaron su horizonte por el de la vainilla, mu-
dando el paisaje sus atuendos para vestirse de hoja de pla-
tano. El camino de hierro de Veracruz a la capital invadia la
naturaleza, que escogié sus mejores dones para ponerlos
en esas praderas. Lazaro observé interesado en las llanuras
algunas haciendas que se asomaban discretamente y se
abrian camino entre la maleza. Abandonadas por sus terra-
tenientes o atacadas por los insurrectos durante la Revolu-
cién, muchas de ellas habian representado el orgullo azuca-
rero del México porfirista. Las paredes parecian despellejar
su tono pajizo y los cascos desmantelados de ingenios, que
algun dia olieron a dulce, formaban parte de un entorno de
fecundidad casi irreal. Una tras otra mostraban techos des-
plomados, puertas de madera resquebrajadas y sin manijas,
dejando apenas un hueco por donde se escapaban las
sombras de los revolucionarios que por ahi desfilaron unos
cuantos anos atras. Lazaro se resistia al irremediable agota-
miento. lba grabando esas latitudes verdiperennes en su
memoria. El tren pasé por las estaciones de Huamantla,
Apizaco y Soltepec. La Unica que Lézaro pudo pronunciar
fue la de Paso del Macho, donde salieron unas indigenas a
vender sus mercancias a los viajeros. Ahi compré un mango
que se sabored con todo y céscara.
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Al llegar a la capital, se encontré con gente de su mis-
ma procedencia y de otras regiones del extinto Imperio
otomano, como Bulgaria y Grecia, con quienes coincidié en
su arribo. Unos a otros se apoyaban y se daban consejos.
Los unia la necesidad de compartir, de conversar sobre las
mismas carencias y comentar sus posibilidades. La necesi-
dad de pertenencia parecia tener voluntad propia; era co-
mo si ese gremio intercambiara cédigos secretos, los codi-
gos de una minoria con deseos de congregarse y hablar de
sus aforanzas. Le recomendaron a quién dirigirse, y muy
pronto se encontrd ya en las calles coloniales del centro de
la ciudad, vendiendo cortes de casimir inglés, calcetines y
boneteria que daba la impresién de traer engarzada a los
brazos que le servian de muestrario. Corbatas, listones, ola-
nes y botones serpenteaban entre si. Se dice que los inmi-
grantes judios trajeron a México el concepto hasta enton-
ces desconocido del pago en abonos. Asi, Lazaro vendia
sus mercancias de puerta en puerta, y dando facilidades
para pagar cada quincena una parte del adeudo.

Después de pasar unas lunas en la tierra de Coyolxauh-
qui, Lazaro se enamord de la gente, de la comida, y del an-
sia de progreso que se respiraba en el ambiente posrevolu-
cionario. Escuché con admiracién y también con temor los
nombres de Zapata, Villa y Carranza por primera vez. Ade-
mas, la recién impuesta Ley de Cuota Migratoria de Esta-
dos Unidos, aprobada en 1921, establecia que ningln pais
podia enviar anualmente a ese pais mas del tres por ciento
del conjunto de sus propios nacionales. Asi, se hizo casi im-
posible la emigracién. Muy pronto Lazaro se olvidé de mu-
darse al Norte, aunque en su mente no dejaban de resonar
los grandes éxodos de su pueblo, desde la salida de Egipto
siglos atrds, hasta haber sido expulsados de Palestina y Es-
pafia, ademas de las persecuciones en Polonia y Rusia.

Rentdé un cuarto en una vecindad de La Merced en el
centro de la ciudad, como muchos de sus paisanos. La es-
calera hacia el segundo piso estaba escoltada en ambos la-
dos por columnas de cemento, que parecian haberse retor-
cido en un esfuerzo de sobrevivencia al soportar el peso de



