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                 A Lu cía, guar dia na de mis anhe los.

 
                                                             

 
                  A mi pa dre y a mi ma dre, ava les    

 
                                             mi ho nor y mi  exis ten cia.

 
                                                                         

 
                  A mis ami gos, re po so de mi con cien cia,

 
                                                  com pa ñe ros en el ban- 

que te,
 

                                                      al ta res pa ra la plei tesía
de la vi da.    
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      La ba la le ha bía pa sa do ro zan do la ca be za. Des de el
za guán en el que se ha bía re fu gia do in ten ta ba dis tin guir a
su per se gui dor, pe ro era en vano; la no che de la ciu dad se
ce rra ba contra la ca lle en la que se en contra ba, en un su- 
bur bio del extra rra dio, co mo si de una ma no fuer te y ne gra
se tra ta se.                                                     
                                                              
 

     Per ma ne cía en la os cu ri dad, in de ci so, sin sa ber si
echar a co rrer o per ma ne cer aga za pa do co mo un co ne jo
asus ta do, allí, en la os cu ri dad de su ma dri gue ra, a la es pe ra
de que su ata can te pa sa ra de lar go o le en con tra ra y  lo li- 
qui da ra de un ti ro. Sí, po día mo rir en unos se gun dos, de jar
de exis tir pa ra siem pre y, en esos mo men tos, aque llo no le
pa re ció tan ma lo, des pués de to do. Ni tam po co tan ex tra- 
ño; es tar vi vo un se gun do y al si guien te de jar de es tar lo;
¿aca so no es eso la vi da?; ¿no es lo que to dos es pe ra mos
de un mo do u otro, unos con más ga nas que otros? Ade- 
más, la ciu dad tie ne esas co sas; la ciu dad es un si tio pe li- 
gro so, un lu gar en don de las opor tu ni da des de ex pi rar au- 
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men tan con si de ra ble men te a ca da pa so que da mos. Es tar
vi vo es pe li gro so: en cual quier mo men to pue des mo rir.
 

     Aguar dan do la muer te, o un re pen tino cam bio de
suer te, mal di jo el ha ber de ja do la pis to la –que siem pre lle- 
va ba con él− en el mo tel, y re fle xio nó so bre los días pa sa- 
dos, los mo vi mien tos que lo ha bían con du ci do has ta ese
mo men to: es ta ba cla ro que su ofi cio ter mi na ría ins ta lán do le
en un ca lle jón sin sali da. Po día ha ber se de di ca do a otra co- 
sa. Su es ta tus so cial se lo ha bría per mi ti do. Es tu diar en
cual quier uni ver si dad del ex tran je ro y ter mi nar una li cen cia- 
tu ra, no sé, abo ga do, o qui zá mé di co, o, por qué no, pro fe- 
sor de fi lo so fía; de esos que se de jan una ra la bar bi ta ca na
y son ríen a las es tu dian tes jo ven ci tas con un ai re de ino cen- 
te com pli ci dad car ga do de lu ju ria con te ni da. Pe ro no, el
de bía ele gir el ca mino más abrup to, el más anti so cial, el
más es ca so de to dos en tre cual quie ra de las ex tra va gan cias
dis po ni bles: el se ría de tec ti ve pri va do. Cla ro que, es to era
un eu fe mis mo, pues, ni si quie ra dis po nía de una li cen cia
pa ra ejer cer co mo tal. Sim ple men te, a ba se de ta len to na- 
tu ral y una mez cla de ha bi li da des ad qui ri das en el pa sa do,
a tra vés de su aza ro sa vi da de aven tu re ro, ha bía con se gui- 
do ha cer se un nom bre, un hue co na da des de ña ble en tre
los pro fe sio na les del gre mio de su ciu dad. Por su pues to, no
ha bría con se gui do tal re co no ci mien to por par te de ese
mun do, ca si siem pre clan des tino, de no ha ber me dia do en
él una au tén ti ca fal ta de es crú pu los pa ra acep tar cual quier
ti po de en car gos; tra ba jos de cier ta en jun dia ca na lla que
sus co le gas con pla ca no se re ba ja ban a rea li zar  y pa ra los
que él so lía es tar dis po ni ble.
 

     Los úl ti mos me ses se ha bía vis to en vuel to en un
asun to muy tur bio en don de me dia ban dro gas y pros ti tu- 
ción, y, ade más, un pu ña do de sen ti mien tos na da com pa ti- 
bles con el es fuer zo de su pro fe sión:
 

     Re cor da ba, con pre ci sión, los ras gos afi la dos y la ex- 
pre sión her mé ti ca de la prin ce sa ca lle je ra −con una ca ra de
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mu ñe ca aban do na da que sos te nía en su mi ra da más or gu- 
llo del que en rea li dad po día per mi tir se− que ha bía ido a
bus car lo unas no ches atrás a su des pa cho ha bi tual pa ra en- 
car gar le un tra ba ji to. Era lo acos tum bra do, y la ta ri fa tam- 
bién lo se ría. Lo que él no es pe ra ba, era ir a en co ñar se con
aque lla nin fa cas ti ga da por los va po res de la no che y el cru- 
ji do de la in tem pe rie. No al me nos de esa ma ne ra en que
lo hi zo: to man do to do aque llo co mo al go muy per so nal;
una ma ne ra fá cil de aca bar en un ar cén de san grán do se y
mi ran do al cie lo, que se pier de po co a po co de la vis ta, con
ca ra de gi li po llas. To dos sa ben, él más que na die, pues ha
te ni do la muer te pi sán do le los ta lo nes más ve ces en su vi da
de las que le gus ta ría re cor dar, que el amor y la bús que da
nic tá lo pe no son com pa ti bles. Pe ro, cla ro, no es ta ba pre pa- 
ra do pa ra aque lla mu jer, aque lla chi qui lla dis fra za da de mu- 
jer que no po día ocul tar sus vein te años re cién cum pli dos
ba jo el es pe so ma qui lla je y la im pos tu ra de tres ca pas de rí- 
mel: ella era fas ci nan te, co mo lo son to das las fie ras aco rra- 
la das; her mo sa y de rro ta da, aún des ti la ba esa gran de za
que sue len ema nar los per de do res y que, a hom bres co mo
a él, con com ple jo de sal va do res, le atraía so bre ma ne ra.
 

     Su aro ma de víc ti ma, que aque lla no che pro yec ta ba
con efec to te rri ble so bre la me sa del de tec ti ve, se ex pan día
in va dien do el mi se ra ble cuar tu cho en ca ja do en el al ma cén
tra se ro de un bar de Ja zz, lu gar en don de él tra ba ja ba más
a gus to que en cual quier ofi ci na, ya se sa be, por la bue na
mú si ca y la con fi den cia li dad que sue len apor tar los ga ri tos
de esa cla se en cual quier par te del mun do.
 

     Cuan do ella abrió su bo qui ta de fre sa ro sa y, con el
so ni do de un tré mu lo án gu lo me tá li co de Col tra ne co lán- 
do se des de el pa si llo, él sa bía, ya an tes de em pe zar a es cu- 
char su pro po si ción, que aque llo no po día salir bien. De bió
de de jar lo en ton ces; an tes de acep tar el tra ba jo y de que
ella le pa ga ra sus ho no ra rios.
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     Qui zá fue la lu ju ria que co rría su en tre pier na arri ba,
co mo un cos qui lleo eléc tri co y es pe cial que no sen tía des- 
de ha cía mu cho tiem po; al go nor mal en un hom bre con
san gre en las ve nas, da das las pier nas, lar gas co mo dos vi- 
das de mon je, y las pre cio sas te tas –de esas no muy gran- 
des, no muy pe que ñas− que gas ta ba la ga chí. A lo me jor
fue la son ri sa, aja da, pe ro con ser van do un ru mor dul ce de
pa sa das y, por qué no, fu tu ras re com pen sas.
 

     −Ne ce si to que me ayu de; y lo ne ce si to es ta no che –
di jo ella, cor tan do de re pen te la bru ma de la ha bi ta ción
con una voz bur bu jean te pe ro im pe rio sa que pa re cía no ad- 
mi tir una ne ga ti va y ocul ta ba al mis mo tiem po una mal di si- 
mu la da ur gen cia−. Me han di cho que es us ted el me jor en
la ciu dad; bue no…, pa re ce que el úni co ca paz de ha cer
cier tas co sas…, ya sa be.
 

     −No, no sé. Pe ro pa re ce que us ted –y el tra ta mien to
le so nó ri dícu lo, da da la edad que pre su po nía en su in ter lo- 
cu to ra y el lu gar en el que se en contra ban, uno de los tu gu- 
rios más cu tres de la ci ty− si lo sa be. Y lo sa be bien. No
crea que acep to to do lo que me pro po nen. Pue de que la
ha yan in for ma do mal; ya sa be, hoy en día y tal y co mo es- 
tán las co sas, es me jor no fiar se mu cho de na die. Us ted ha
he cho lo co rrec to, ve nir a com pro bar lo de pri me ra ma no –
y, en ton ces, le ten dió su ma no fuer te y cua dra da co mo un
mar ti llo por en ci ma de la me sa. Sin tió un pe que ño es ca lo- 
frío al con tac to con aque lla piel dul ce, mi ró a la chi ca, cóm- 
pli ce y so ca rrón, y pro yec tó una de sus me jo res son ri sas a
lo Bo gart, de esas que úl ti ma men te no te nía mu chas opor- 
tu ni da des de pro di gar.
 

     −Es to es al go muy se rio, se ñor…
 

     −Lo de se ñor de jé de acep tar lo ha ce mu cho tiem po
y, ade más, creo que es tá us ted al go al te ra da. Pe ro no se
preo cu pe, le di ré a Char lie que nos trai ga una co pa y en- 
ton ces po dre mos em pe zar a tu tear nos, ¿no le pa re ce, se- 
ño ri ta…?
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     Él pul só un in te rrup tor que ha bía en la pa red, a su

es pal da; en ton ces, ella pa re ció mos trar su au tén ti ca ca ra,
aun de ba jo de tan to po tin gue, por pri me ra vez des de que
ha bía en tra do en la ha bi ta ción. Él pre su mió que qui zá por
pri me ra vez en mu cho tiem po. Co no cía su ha bi li dad pa ra
em pa ti zar con las da mas, so bre to do con las que te nían
pro ble mas, pro ble mas gra ves de ver dad, y aque lla pre cio si- 
dad de ojos cas ta ños y rí mel de pa ya so tris te los te nía, de
eso es ta ba se gu ro. Un se gun do des pués de aque lla re fle- 
xión al pa so, tam bién es ta ba se gu ro de que acep ta ría el ca- 
so, fue ra lo que fue se que iba a pro po ner le la chi ca; co sas
del ro man ti cis mo, que le iba a ha cer.
 

     −Me lla mo Es ther, Es ther…
 

     −¡No, no me lo di ga! –la in te rrum pió, rá pi do pe ro sin
brus que dad al gu na en su tono−; los nom bres no son muy
im por tan tes, só lo una for ma de di ri gir nos a los otros; pe ro
aquí, en es te des pa cho, sí es im por tan te el des co no ci mien- 
to del ape lli do de mis clien tes; me com pren de, ¿ver dad?,
es por pre cau ción, nun ca se sa be…
 

     −Me pa re ce bien que seas un chi co pre vi sor –co que- 
teó con él al go más re la ja da, tu teán do lo, y él pa re ció agra- 
de cér se lo por que do bló su son ri sa ini cial en una fuer te y
so no ra car ca ja da−. No se en cuen tran mu chos así en es tos
días de lo cu ra. Pe ro…, iré al grano –en ton ces, se se pa ró un
po co de la me sa y, echan do la si lla ha cia atrás, se des cu brió
la par te iz quier da de la ca ra apar tan do su enor me ma ta de
pe lo ri za do, que ma do y ru bio: una fea ci ca triz con for ma de
la bio afri cano, de al me nos sie te cen tí me tros de lon gi tud,
le sur ca ba to da la ca ra des de la man dí bu la has ta de trás de
la ore ja.
 

     Él in ten tó po ner ca ra de acos tum bra do, de ti po du ro
he cho a to do, pe ro no pu do sos te ner una ex cla ma ción de
sor pre sa cuan do la chi ca ex pu so su he ri da a la luz ama ri- 
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llen ta y mor te ci na del ha bi tá cu lo. En ese mis mo ins tan te su- 
po que la suer te es ta ba echa da.
 

     Le si guie ron va rias no ches, en tre ex pli ca cio nes del
asun to, de pol vos sal va jes y vaha ra das de al cohol y hu mo
que ellos al ter na ban en tre las sá ba nas su da das del mi nús- 
cu lo cuarti to que él ha bía al qui la do pa ra la oca sión –nun ca
usa ba su ca sa, na die más que él en tra ba en ella−; en tre los
pi cos lar gos de ca ba llo que las ve nas de ella re cla ma ban
con fe roz ne ce si dad y la ne ce si dad de él de aban do nar se a
una piel ca lien te, a una hu me dad prie ta en tre las pier nas de
otro oca so, a la com pren sión del si len cio que só lo una mu- 
jer co mo aque lla, per di da de to da vi da, po día ofre cer le.
 

     El tiem po del amor prohi bi do no sue le du rar más
que una exha la ción, fuer te y pro fun da, con te ni da en la an- 
gus tia de los aman tes que sa ben que eso que ex pe ri men- 
tan de be rá mo rir dos o tres ama ne ce res des pués. Y, por ese
mis mo mo ti vo −la iner cia de per de do res que esa cla se de
ena mo ra dos dis po nen so bre sus re la cio nes−, son ese ti po
de amo res los más per fec tos, los más im pe re ce de ros. Pa ra
ellos dos no fue di fe ren te. Él ca si te mía el mo men to en que
la se pa ra ción de sus cuer pos ten dría lu gar. De mo ra ba en
al go, den tro de lo ra zo na ble pa ra un me tó di co pro fe sio nal,
las pes qui sas ini cia das pa ra re sol ver el pro ble ma pa ra el
que ha bía si do con tra ta do. Su ima gi na ción fe bril y ro mán ti- 
ca –al go de lo que no so lía dis po ner a me nu do en su vi da,
apar ta da de sus án gu los vi ta les co mo una se gu ra for ma de
su per vi ven cia pa ra el me dio hos til en el que so lía des en vol- 
ver se− lo ha bían con du ci do en es ta oca sión a otro ca lle jón
sin sali da.
 

     Lo que ella le pe día tras cen día la me ra ta rea del de- 
tec ti ve, y, él, co men zó a pen sar que, aquel o aque lla que le
ha bía re co men da do su nom bre a la chi ca co no cía de pri- 
me ra ma no sus ca pa ci da des. No es ta ba se gu ro de si le
gus ta ba esa re pu ta ción  de ma tón que po co a po co se ha- 
bía ido ga nan do, se ha bía ido fil tran do en tre los con duc tos
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sub te rrá neos del mun di llo noc turno. Pe ro, la co sa es ta ba
muy cla ra; ha bía de ci di do ayu dar la y, ade más, la chi ca que
aho ra res pi ra ba, tran qui la y dor mi da so bre la ca ma, a su la- 
do, pa re cía des can sar de ver dad por pri me ra vez en mu cho
tiem po, y él no pu do evi tar sen tir se co mo el per fec to pro- 
tec tor, al go que sa bía lo con du ci ría di rec ta men te a la bo ca
del lo bo.
 

     El asun to era cuan do me nos sór di do. Él sa bía que no
de bía de con fiar en ella más de lo pre ci so. Pe ro, ¿có mo co- 
ño apar ta uno su lu ju ria, sus hor mo nas en re da das en la te la
de ara ña del amor sal va je, de su pro fe sión, cuan do ha si do
es ta la que te ha con du ci do has ta ese ato lla de ro? Ella le
ha bía pe di do que ma ta ra a un hom bre; un hom bre que, de
no mo rir, la ma ta ría en unos días, y, su po der de fe m me fa- 
tal ha bía obra do el pro di gio eterno, ese del que los hom- 
bres no pue den es ca par nun ca, y lo ha bía in tro du ci do a él
de lleno en su vór ti ce pe li gro so.
 

      Él to mó la de ci sión en el mis mo mo men to en que
ella le con tó to da la his to ria, o, al me nos, to da la que qui so
con tar le. La ca ma de sahu cia da de un ho tel de ter ce ra fue la
rú bri ca in vi si ble a di cha de ci sión.
 

   
 

 Es tos tur cos ca bro nes, pen só, arra ci ma do contra la pa- 
red del so por tal y usan do la res pi ra ción ca da diez o do ce
se gun dos, con cen trán do se en se pa rar el so ni do muer to y
me tá li co de los co ches en las ca lles ale da ñas y el ru mor del
agua en los usi llos de la ace ra de los pa sos de su ca za dor.
Lo te nía cla ro. Es ta ba pre pa ra do, co mo siem pre lo es tu vo
en es tos ca sos. Aho ra, no só lo es ta ba su vi da en jue go, al- 
go que úl ti ma men te le traía sin cui da do, sino que, una chi- 
ca, o me jor di cho, su ca dá ver aún ca lien te, sus pi ra ba en su
men te en tre na da por una ven gan za an ces tral: al guien de- 
bía ven gar to dos esos años de es cla vi tud se xual y tra tos ve- 
ja to rios. Se gu ro, no po dría lle var se por de lan te a to do el
gru po, pe ro, al me nos, a ese que en es ta no che pa re cía
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ejer cer de né me sis fi nal pa ra él, y que, aho ra, ba jo el so ni- 
do dis per so de la ca lle po día es cu char acer car se a la puer- 
ta, lo acom pa ña ría al in fierno, fue ra el que fue se que le es- 
tu vie ra des ti na do.
 

   Un pa so pru den te, dos…, y, en ton ces, es ta lló la llu via.
Hi zo ex plo sión, gol pean do contra el pa vi men to mo ja do co- 
mo si un de po si to enor me de agua se hu bie ra de rra ma do
de gol pe so bre la ca lle. Aque llo de bía de ha ber sor pren di- 
do al si ca rio que, en ese mo men to po día es tar mi ran do al
cie lo y mo men tá nea men te de so rien ta do. De bía apro ve- 
char se del tiem po pro vi den cial, no ten dría una nue va opor- 
tu ni dad: se acer có al mar co del por tal, mi ró un so lo se gun- 
do, pa ra com pro bar la po si ción de su per se gui dor, y sal tó a
la os cu ri dad de la ca lle co mo una exha la ción. La suer te es- 
ta ba de su la do: el tur co mi ra ba en ese mo men to jus to en
la di rec ción con tra ría. Le ca yó en ci ma co mo un león aco rra- 
la do, uti li zan do to da su pe ri cia le tal, y des ar mó al ene mi go
pro yec tan do una po de ro sa com bi na ción de gol pes a sus
ór ga nos vi ta les, trá quea, tes tícu los, ojos, fue ron ata ca dos
sin pie dad en va rias oca sio nes, has ta que el mal tre cho
cuer po del ára be se des plo mó co mo un ár bol caí do so bre
la ace ra. An tes de re ma tar al in for tu na do, mi ró a  am bos la- 
dos de la ca lle, va cía a esas al tas ho ras de la no che y ex tra- 
ña men te ca lien te. Lue go, re fle xio nó un se gun do an tes de
abrir fue go so bre la ca be za del iner te, pa ra lo que pen sa ba
uti li zar su pro pia ar ma, y pen só en lo pu ta que era la suer te,
aho ra de tu la do, aho ra contra ti: <<ese era el mal di to y jo- 
di do jue go al que to dos es tá ba mos so me ti dos>>. Ac cio nó
el ga ti llo con su ma frial dad, y la ca be za de su an ta go nis ta
se de rra mó a sus pies, abrién do se co mo una ro ja san día.
<<Pun ta hue ca>>, pen só. Se ase gu ró de bo rrar cual quier
hue lla del ar ma, y, lue go, ca mi nó con de ci sión y se per dió
en tre el bu lli cio del trá fi co de la ave ni da.
 

     −Es lo que hay her ma no; hoy has si do tú, pe ro po día
ha ber si do yo. No te preo cu pes, hay una ba la por ahí es pe- 
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rán do nos a to dos, es so lo cues tión de tiem po que me lle- 
gue la mía.
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 1.In troi to Noc turno

 
 

     Uti li za ba la no che co mo un mal re me dio, de esos
que no ter mi nan del to do con nues tras do len cias pe ro ofre- 
cen cier to so sie go ga nan do al go de te rreno al do lor, pa ra
el mal que le afli gía des de no sa bía cuán tos años ha cía ya.
 

      Su gue rra con el ser hu ma no, su de si dia, su ne gra
ap ti tud pa ra con tem plar la vi da, pa ra so por tar el cas ti go
del tiem po, men gua ban en la pro por ción en que la da ma
os cu ra re du cía la afluen cia de pú bli co en las ca lles: las ca- 
lles de una ciu dad –Ma drid era el nom bre de es ta pe s adi lla
de aho ra mis mo-, sus ti tu ta de otros do lien tes gen ti li cios
que ha bían po bla do an tes sus ho rro res, eran su cer co fa tal,
del que ha cía tiem po, de ma sia do ya pa ra arre glos de úl ti- 
ma ho ra, ha bía arro ja do la toa lla de la fu ga.
 

     Te nía, pues, una deu da de gra ti tud con la no che y
sus mu ros pro tec to res: La per noc ta ca lle je ra le am pa ra ba
en los en cuen tros ca si ine xis ten tes que a ve ces se pro du- 
cían con sus con gé ne res. Era un mal me nor que de bía so- 
por tar a cam bio de su do sis ha bi tual de eflu vios ur ba ni tas
que, co mo un yon qui del pol vo hor mi go na do, de sus se gu- 
ras es truc tu ras y pi la res, con su mían sus sen ti dos pa ra es ca- 
par de los es pa cios abier tos. Qui zás, po co pro ba ble en al- 
guien con su pre ci so pa sa do, una cé lu la ago ra fó bi ca ha bía
pros pe ra do en él, y, su mán do se a otros te mo res ocul tos,
so la pán do se con to dos sus ma les y ocul tan do a su en ten di- 
mien to su pro pio pa de cer, abor ta ba cual quier ca pa ci dad
de hui da del es ta do que lo em bar ga ba. Has ta esa no che,
esa fu ga ha bía ser vi do a sus pro pó si tos con cier ta efi ca cia,
en ga ñan do cóm pli ce al día, del que se ocul ta ba co mo un
nic tá lo pe.
 


