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Quie ro de di car es te li bro con to do mi afec to a to dos los
jó ve nes ga ys que han vi vi do ais la dos en el tiem po y en el

es pa cio, y que se han vis to obli ga dos a des cu brir por sí
mis mos los dul ces y do lo ro sos sen ti mien tos de atrac ción

por miem bros del mis mo sexo. No te máis. Otros han pa sa- 
do por lo mis mo an tes que vo so tros y otros lo ha rán des- 

pués.
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Pri me ra Par te



Tío Sean (Spanish Edition) Ronald L. Donaghe

4

LA LI BRE TA DEL GRAN JE FE
 
Re sul ta un tan to sor pren den te la for ma en que cier to ma te- 
rial (en tre el que se in clu ye una li bre ta del Gran Je fe, una
car ta, pla cas de iden ti fi ca ción de los años del con flic to de
Vie tnam y una li bre ta de es pi ral) lle gó a mis ma nos. Sin em- 
bar go, de no ha ber si do por el ca lor in fer nal que ha cía
mien tras es ta ba echan do aba jo el vie jo gra ne ro, qui zá nun- 
ca hu bie ra de te ni do la de mo li ción el tiem po su fi cien te pa ra
fi jar me en la ca ja que ca yó de las vi gas del edi fi cio a un
mon tón de des he chos que es ta ba a pun to de lle var me de
allí. Lo cier to, no obs tan te, es que pa rá ba mos a me nu do a
des can sar y a be ber cer ve za pa ra re po ner nues tros flui dos
cor po ra les y que fue du ran te uno de esos des can sos cuan- 
do la ca ja lle gó a mis ma nos.

Es ta ba echan do aba jo el vie jo gra ne ro si tua do a trein ta
ki ló me tros al sur de Ha chi ta, Nue vo Mé xi co, jus to al oes te
de las mon ta ñas Big Ha tchet, don de una vie ja gran ja ha bía
caí do en el ol vi do. Un ran che ro de una pro pie dad cer ca na,
de ape lli do Hi ll, me ha bía en car ga do la de mo li ción del edi- 
fi cio. Aun que no iba a co brar na da por el tra ba jo, sa bía por
ex pe rien cia lo va lio sa que era la ma de ra vie ja de prin ci pios
de si glo. Que da ba muy po co en pie de las de más cons truc- 
cio nes que con for ma ban la gran ja, pe ro da ba la sen sación
de que la pro pia gran ja hu bie ra es ta do guar dan do aquel
pe que ño te so ro de do cu men tos y que hu bie ra de ci di do
en tre gar los a re ga ña dien tes..., jus to en el mo men to en que
co rrían el pe li gro de per der se pa ra siem pre.

Ya ha bía le van ta do la ura li ta del te cho y las vi gas de uno
por ocho que so por ta ban el te ja do, y las ha bía de ja do a un
la do pa ra con ser var las, ya que es ta ban en muy buen es ta- 
do. Gra cias al cli ma se co que ca rac te ri za el su does te de
Nue vo Mé xi co, a me nu do el res ca te de ma te rial de vie jos
edi fi cios se con vier te en una ta rea agra de ci da. En cual quier
ca so, las mis mas fuer zas del cli ma se co y del po ten te sol
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que pue den pre ser var el ma te rial pue den tam bién des truir- 
lo. Ha bía arran ca do ya gran par te de los mu ros la te ra les,
que no pre sen ta ban un buen as pec to. Es ta ban com pues tos
de una es pe cie de pla cas de fi bra que se ha bían ido de for- 
man do ba jo el efec to del im pla ca ble sol, des ha cién do se en
pe da zos ba jo el pe so de las pa lan cas, los mar ti llos y otros
im ple men tos que sue lo uti li zar en es te ti po de tra ba jos.

Pues bien, fue en ton ces, allí de pie, en vuel to en las som- 
bras lis ta das pro yec ta das por las vi gas que aún que da ban
en el gra ne ro, que era ya po co más que un sim ple es que le- 
to de sí mis mo, cuan do la ca ja ca yó des de unos quin ce me- 
tros al mon tón de des he chos que ha bía en el cen tro del
sue lo. Es ta ba se lla da con una cin ta adhe si va ca si des he cha
y se abrió de gol pe por el im pac to. A pe sar de que en su
in te rior se apre cia ba el da ño cau sa do por ra to nes e in sec- 
tos, no di cré di to cuan do, al arro di llar me an te el con te ni do
aho ra re par ti do a su al re de dor, vi el buen es ta do en que se
ha lla ba la li bre ta del Gran Je fe. De ci dí co ger la, an tes que
na da por que ha cía al me nos trein ta años que no veía una.
Al ho jear la, vi que es ta ba com ple ta men te lle na de lo que
pa re cía la le tra de un chi qui llo (co sa que de du je bá si ca- 
men te fi ján do me en la for ma ción de las le tras), con muy
po co es pa cio pa ra los már ge nes y con una di mi nu ta ca li- 
gra fía que cos ta ba leer, so bre to do te nien do en cuen ta que
la tin ta se ha bía ido es par cien do en tre las fi bras de aquel
pa pel de ba jí si ma ca li dad.

En se gui da me di cuen ta de que se tra ta ba de al gún ti po
de dia rio per so nal y, co mo soy es cri tor, tra té aque lla li bre ta
y los otros dos do cu men tos con su mo cui da do. En cuan to
leí unas pá gi nas de la li bre ta, me di cuen ta de su va lor. La
car ta era obra de una ma no ob via men te más ma du ra, y no
de la del jo ven es cri tor. El con te ni do de la li bre ta de es pi ral
pa re cía obra de la mis ma ma no que ha bía es cri to las pá gi- 
nas de la li bre ta del Gran Je fe, aun que se apre cia ba en ella
una cla ra me jo ría en cuan to al do mi nio de la ex pre sión y
tam bién del con trol de la cur si va. El ob je to más cu rio so de
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to dos los que con te nía la ca ja eran, por su pues to, las pla- 
cas de iden ti fi ca ción con el nom bre de Sean Mar tin. Ten- 
drían que ser los do cu men tos es cri tos los que re ve la ran la
iden ti dad del tal Mar tin y los que ex pli ca ran có mo ha bían
lle ga do sus pla cas de iden ti fi ca ción a for mar par te de la co- 
lec ción de do cu men tos que la ca ja con te nía.

Tan en tu sias ma do es ta ba con mi des cu bri mien to que me
to mé la tar de li bre, en vié a mi equi po de tra ba ja do res a ca- 
sa y me sen té en el res tau ran te Kran be rries, en la ve ci na
Lor d s burg, Nue vo Mé xi co, du ran te gran par te de la tar de y
has ta la ho ra de la ce na, tiem po que de di qué a leer los ma- 
nus cri tos de prin ci pio a fin. En con jun to, la li bre ta, la car ta y
la li bre ta de es pi ral con for ma ban una his to ria in creí ble. Pe- 
ro de ja ré que sean los pro pios do cu men tos los que ha blen
por sí mis mos. Aun que me he to ma do al gu nas li ber ta des
con el ma te rial (in ser tan do sig nos de pun tua ción que con si- 
de ro es cla re ce do res, re com po nien do por cio nes ile gi bles o
em bo rro na das de la es cri tu ra guián do me por el con tex to
del ma te rial cir cun dan te y sus ti tu yen do fra ses y pá rra fos
por otros más ade cua dos), no he in ter fe ri do en la «voz» de
nin guno de los ma te ria les. Tam bién he di vi di do las pá gi nas
en «ca pí tu los» pa ra si tuar al lec tor a par tir de pe río dos de
tiem po apro xi ma dos, aun que soy cons cien te de que cual- 
quier otra per so na que hu bie ra de ci di do edi tar es te ma te- 
rial po dría ha ber ele gi do di vi dir lo de for ma dis tin ta.
 



Tío Sean (Spanish Edition) Ronald L. Donaghe

7

Uno
 
Tío Sean es muy her mo so. Aun que hay en él al go ra ro. Ten- 
go que es cri bir so bre eso. Sien to una ex tra ña sen sación en
el pe cho y no creo que él se pa que he es ta do mi rán do lo, al
me nos no pa re ce dar se cuen ta. Só lo ten go ca tor ce años,
pe ro ma má di ce que es toy muy cre ci do pa ra mi edad.

Ya sé que no es cri bo muy bien. Pa pá no cree mu cho en
que se apren da al go con los li bros, así que he co gi do el
vie jo Webs ter’s de la es tan te ría pa ra po der con sul tar las pa- 
la bras. Aho ra que lo pien so, no sé si voy a de jar leer es to a
al guien. Pe ro ten go que es cri bir lo aquí, en es ta li bre ta.

Cuan do fui al pue blo con pa pá en la fur go ne ta, me com- 
pré es ta li bre ta del Gran Je fe. Es tá ba mos com pran do fer ti li- 
zan te pa ra el al go dón y, co mo ha ce tan to ca lor a fi na les de
ma yo, en tra mos en el Re xa ll y pa pá com pró unos re fres cos,
y yo vi ma te rial es co lar y se me ocu rrió que que ría es cri bir
lo be llo que es tío Sean y có mo me sien to con él. Así que le
pe dí a pa pá si po día com prar me una li bre ta y un bo li azul
de 19 cen ta vos.

Le di je que me gus ta di bu jar y va él y me res pon de:
—Es pe ro que no seas uno de esos ma ri qui tas.
Le di je que no, cla ro, y tam bién que:
—Cuan do vuel va al co le gio en oto ño quie ro de di car me a

di bu jar bó li dos por que a la gen te le gus ta ha cer ca rre ras de
co ches en las lla nu ras cer ca de Lor d s burg y ade más ha cer
di bu jos es di ver ti do.

Pa pá reac cio nó co mo si le fas ti dia ra bas tan te, pe ro cuan- 
do se es ta ba ter mi nan do el re fres co va y es tam pa un dó lar
contra la me sa y lue go son ríe y di ce:

—Bue no, ¿a qué es pe ras?
Me tí la li bre ta del Gran Je fe y el bo li en la bol sa que me

die ron en el Re xa ll y, de ca mino a ca sa, me la pu se so bre
las ro di llas e in ten té ha cer ver que me da ba bas tan te igual
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lo de ha ber la com pra do, aun que pa pá no de ja ba de mi rar- 
me y de sa cu dir la ca be za.

—Nun ca me ha pa re ci do que sir vie ran de mu cho los li- 
bros —di ce—. Si no tie nes una bue na es pal da y un par de
ma nos fuer tes no se rás na da en la vi da. Aun que se gu ro que
hay más chi cos que tam bién di bu jan bó li dos.

Pe ro yo ten go una bue na es pal da y eso. Así que, aun que
he em bo rro na do lo que he es cri to por que ten go gra sa en
las ma nos de ha ber ayu da do a pa pá con la ma qui na ria, te- 
nía que es cri bir y no me ha da do tiem po de qui tar me la
gra sa con ga so li na an tes de es ca par me.

El sol ya ca si se ha pues to. Me he co la do en el gra ne ro y
he su bi do has ta el al ti llo. No creo que na die me ha ya vis to,
y ten go aquí el Webs ter’s, es con di do en tre las vi gas. Na die
va a echar lo de me nos, al me nos por aho ra.

Pe ro aquí arri ba ha ce ca lor, así que me he qui ta do la ca- 
mi se ta. Y des de aquí ten go una vis ta in creí ble al es te, ha cia
la mon ta ña Big Ha tchet. To da vía hay luz su fi cien te pa ra po- 
der ver y ten go bue na vis ta. Ade más, mien tras ter mi ne mis
ta reas an tes de la ce na, na die vie ne nun ca a bus car me
aquí.

Ha blan do de tío Sean. Vol vió de Vie tnam en la Na vi dad
del año 68. Eso fue el in vierno pa sa do. Ma má di ce que tu- 
vo suer te de que no lo ma ta ran, aun que le pa sa al go. Es
co mo si es tu vie ra lo co y siem pre es tu vie ra muy ca lla do, y
pa pá y él no pa ran de gri tar se, y pa pá di ce que si no fue ra
el her ma no de ma má lo echa ría de ca sa. Pe ro no se pue de
echar a al guien de la fa mi lia.

Esa ma ña na, el día des pués de Na vi dad, en tré a la co ci na
y ahí es ta ba, sen ta do a la me sa con ma má y pa pá, be bien- 
do ca fé. Y ma má va y di ce:

—Ven a salu dar a tu tío Sean, Wi ll. No lo ves des de que
te nías seis años, así que pro ba ble men te no te acuer des de
él.

Y no, no me acor da ba, y tío Sean me mi ra y yo lo mi ro fi- 
jo a los ojos, que eran co mo el aciano, de un azul tan pá li- 
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do que pa re cían na dar. Ade más, la luz que en tra ba por la
ven ta na abier ta de la co ci na que es tá en ci ma del fre ga de- 
ro, al dar le en la ca ra, le ilu mi na ba el pe lo ru bio, y, aun que
sus ce jas son de co lor ma rrón, de un ma rrón ti ran do a os cu- 
ro, tie nen una for ma muy bo ni ta y sus pes ta ñas son ne gras
y pa re cen mo ja das. Tío Sean me son rió, y de bo de ha ber- 
me que da do ahí de lan te de él con la bo ca abier ta co mo un
idio ta. Nun ca ha bía vis to en un tío unos la bios tan sua ves,
tan de ni ña, en un tío. Y no es que se pon ga el Re v lon de
ma má ni na da de eso: es que los tie ne sua ves y ro sas así
por na tu ra le za.

Aun que me tiem blan mu cho las ma nos, voy a es cri bir es- 
to: en aquel mo men to me pre gun té có mo se ría be sar esos
la bios. A ve ces ten go una sen sación co mo dul ce cuan do
me lo pre gun to.

Ha ce un par de años no sen tía na da pa re ci do so bre es te
ti po de co sas, no co mo aho ra, que ten go es ta sen sación
ex tra ña en el pe cho ca da vez que lo mi ro de cer ca. Tío
Sean me atra vie sa con ojos azu les cuan do me lan za una de
esas ex tra ñas y di rec tas mi ra das, y pa re ce son reír cuan do
cree que pa pá no lo ve. Es co mo si com par tié ra mos un
chis te so bre pa pá, él y yo so los. So bre to do cuan do pa pá
es tá aca lo ra do y su da do, y tío Sean y él han es ta do gri tán- 
do se. Pe ro su pon go que eso vie ne des pués, por que es toy
es cri bien do so bre la pri me ra vez que me fi jé en él y so bre
có mo fue una es pe cie de ena mo ra mien to o al go así. Sé lo
que es eso por que mis dos her ma nas ma yo res, Ju lian ne y
Marsha, an tes siem pre es ta ban ena mo ra das.

Aho ra que ha ce ca lor, tío Sean tam po co lle va ca mi se ta. Y
lo ali men ta ban bien en el ejérci to y lo obli ga ban a ha cer
fle xio nes y a lle var car ga cuan do es ta ban pa tru llan do, aun- 
que él no ha ble de eso, ex cep to pa ra de cir me que ni se me
ocu rra ir y que me que de en la gran ja y con si ga lo que él
lla ma una pró rro ga o al go así.

Y yo le di go:
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—¿Y qué otra co sa voy a ha cer sino que dar me aquí? Por- 
que ma má y pa pá só lo me tie nen a mí y a mis cin co her ma- 
nas: Ju lian ne, Marsha, May, Ri ta y Tri nket. Dos son me no res
que yo y tres, ma yo res. Ju lian ne y Marsha se fue ron en
cuan to ter mi na ron el ins ti tu to y nun ca vol vie ron la vis ta
atrás. Pe ro aun que May sea ma yor que yo, no nos lle va mos
mu cho y de he cho es con la que me sien to más uni do.

Tío Sean tie ne un buen pe cho, mus cu lo so, y unos bra zos
fi bra dos y cu bier tos de mús cu los. Los míos tam bién lo es- 
tán, por mi es ta tu ra y por que lle vo tra ba jan do con pa pá
des de que te nía seis años.

Y lle va pan ta lo nes de fae na. Di ce:
—¿Qué sen ti do tie ne ti rar unos bue nos pan ta lo nes de

fae na?
Los lle va por de ba jo de la cin tu ra y sal ta a la vis ta que no

lle va na da de ba jo. A ve ces le veo el pe lo tie so de la en tre- 
pier na, aun que yo to da vía no ten go mu cho.

Na vi dad. Me sen té y me pu se a ha blar con él. Es un ti po
edu ca do y tran qui lo, y ma má di ce:

—No lo mo les tes. Ha es ta do con du cien do to da la no che.
En ton ces tu ve que ayu dar le a en trar to das sus co sas del

co che. Le die ron la ha bi ta ción de Marsha y de Ju lian ne, la
que es tá jus to al la do del cuar to de ba ño, y no te nía mu cho
equi pa je.

Le pre gun té:
—¿Có mo es que no tie nes nin gún ri fle del ejérci to? Creía

que de ja ban que la gen te se que da ra con ese ti po de co- 
sas, o al me nos con un pu ñal o con al gún ti po de cu chi llo
de esos tan gua ys.

Pe ro tío Sean pu so una ca ra ra ra cuan do le di je eso, aun- 
que son rió y di jo:

—Por que no quie ro te ner na da que pue da ma tar. Ya he
te ni do bas tan te.

Así que me que dó cla ro que no de bía vol ver a to car el
te ma y es pe ra ba que no se hu bie ra en fa da do con mi go por
ha ber ha bla do de ri fles y de pu ña les. Pe ro tío Sean te nía
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una bol sa de lo na, un mon tón de bo tas y al gu nas ca jas con
li bros. Y em pe zó a sa car co sas de las ca jas, y le pre gun té si
le im por ta ba que lo mi ra ra, y di jo:

—No, pe ro no to ques na da a me nos que yo te lo dé.
Pe ro no te nía in ten ción de to car na da. Así que me sen té

en la ca ma y se guí mi rán do lo, fi ján do me en su es pal da
cuan do se qui tó la cha que ta y en la for ma en que el pe lo le
caía so bre el cue llo de pi co de la ca mi se ta, un po co ri za do
en las pun tas por que ne ce si ta ba un buen cor te, y tam bién
me fi jé en que te nía las ma nos un po co fi nas y sua ves,
mien tras él iba sacan do co sas de la bol sa de lo na y sa cu día
las ca mi sas, los pan ta lo nes y otras co sas.

Pu so una fo to en la có mo da. Era una fo to de dos tíos
abra za dos por los hom bros. Me acer qué a la fo to y va y me
di ce:

—Pue des co ger la.
Así que lo pri me ro de lo que me di cuen ta era que el de

la fo to era él, y a mí me pa re ció que es ta ba muy her mo so,
con una enor me son ri sa en la ca ra, igual que el otro ti po, y
me sen tí muy ra ro mi rán do la y tu ve ga nas de que dár me la.

—¿Quién es? —le pre gun té, y vi que se le po nían los
ojos tris tes, y en ton ces me qui tó la fo to y me di jo que me
fue ra. Ne ce si ta ba dor mir un po co. Ha bía es ta do con du- 
cien do to da la no che.

Ma má ya es ta ba fre gan do los pla tos y mis dos her ma nas
pe que ñas se es ta ban co mien do los ce rea les. Pa pá y May ya
ha bían sali do, aun que no ha bía mu cho que ha cer fue ra por- 
que ha cía frío y ha cía mu cho vien to. Así que me pu se a se- 
car los pla tos y le pre gun té a ma má de dón de ve nía tío
Sean pa ra ha ber te ni do que con du cir to da la no che, y ella
me di jo que de San An to nio, Te xas.

—Pe ro yo creía que es ta ba en el ejérci to —di je.
—Y así es —di jo ella—. Pe ro ha es ta do en el hos pi tal.
Le pre gun té que por qué y ma má mi ró por la ven ta na de

la co ci na y lue go vol vió a mi rar me.
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—Ven ga, ya pue des ir te. Cuan do Sean se le van te po drás
dar le una vuel ta por ahí.

Así que salí, y pa pá y May es ta ban en la par te so lea da
del gra ne ro, sen ta dos en tre las gran des puer tas, don de el
vien to no sil ba ba al pa sar. El gra ne ro mi ra al es te, pe ro des- 
de don de ellos es ta ban se pue de ver el sur y las mon ta ñas
has ta Mé xi co. Ha bían saca do una lo na del gra ne ro y la ha- 
bían ex ten di do en el sue lo, y es ta ban re pa ran do la trans mi- 
sión de la co se cha do ra de al go dón. May es on ce me ses
ma yor que yo, y eso quie re de cir que en es te mo men to tie- 
ne quin ce años, y ella y yo so mos los úni cos a los que nos
gus ta tra ba jar fue ra, aun que ma má obli ga a to do el mun do
a tra ba jar fue ra par te del tiem po. Pe ro May y yo lo ha ce- 
mos por que nos gus ta. Así que cuan do no es toy de hu mor
pa ra ayu dar a pa pá, May sí sue le es tar lo, y cuan do ella no
lo es tá, yo sí. Es de cir, que so mos bue nos co le gas, ade más
de ser her ma nos, aun que no nos pa rez ca mos na da de na- 
da. Yo soy ru bio y ten go los ojos azu les, y May es pe li rro ja y
tie ne los ojos ver des, y pe cas, y se po ne ro ja de los dien tes
a los de dos de los pies cuan do fue ra ha ce ca lor. En cam bio
yo co jo un buen co lor al sol.

Pa pá es ma yor que ma má y es mo reno, de ojos ma rro nes
os cu ros, la bios fi nos, bra zos fuer tes y ma nos gran des, cu- 
bier tas de pe lo ne gro al dor so. Cuan do en contré a pa pá y
a May tra ba jan do jun tos, los dos con las ma nos lle nas de
gra sa, me acor dé de tío Sean y de lo her mo so que era,
mien tras mi ra ba có mo tra ba ja ba pa pá y có mo le pa sa ba
May las he rra mien tas de la ca ja.

—Ma má di ce que tío Sean ha es ta do en el hos pi tal —di je
—. ¿Aca so lo hi rie ron?

May me mi ró con ojos en tre ce rra dos y pa pá ni si quie ra
le van tó la mi ra da, sim ple men te si guió tra ba jan do. Pe ro sí
se de tu vo du ran te un se gun do y se en co gió de hom bros
co mo si fue ra a de cir al go fuer te.

—No, no lo hi rie ron —di jo—. ¿Vas a que dar te ahí ha blan- 
do o vas a ayu dar me?
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Bue no, de cual quier mo do a tío Sean le pa sa al go ra ro.
Por que vi esa mi ra da tris te aque lla ma ña na de di ciem bre y
fui lo bas tan te lis to co mo pa ra no ha cer de ma sia das pre- 
gun tas, ya que ni ma má ni pa pá pa re cían te ner ga nas de
ha blar de ello.

Más tar de tío Sean se le van tó y al mor za mos to dos jun tos.
Ma má di ce:

—Llé va te a tío Sean y da le una vuel ta por ahí.
Pa pá me dio las lla ves de la fur go ne ta y me di jo:
—En sé ña le a Sean lo bien que con du ces.
Y tío Sean me son rió con esos la bios tan bo ni tos y va y

me di ce:
—No irás a salir te de la ca rre te ra, ¿ver dad?
Se me pu so la car ne de ga lli na, igual que a una chi ca. No

sé por qué, pe ro he vis to có mo se po nían Ju lian ne y
Marsha cuan do sus no vios ve nían a bus car las, có mo chi lla- 
ban y les da ba la ri sa ton ta, y así me sen tía yo, só lo que no
de jé que se me no ta ra mien tras con du cía.

Nues tra gran ja es tá di vi di da en dis tin tas sec cio nes, se gún
los arro yos que atra vie san la pro pie dad, y te ne mos un cul ti- 
vo aquí y otro allá.

—Pa pá y yo cons trui mos es te puen te —di go mien tras lo
cru za mos. La ma yor par te de nues tra pro pie dad es tá al nor- 
te de la ca sa, pe ro me di ri gí al sur, pri me ro des de el gra ne- 
ro por la ca rre te ra que ba ja ba has ta el Hi ll. Es un ran cho
que es tá al sur del nues tro. Cuan do gi ra mos al oes te, a un
ki ló me tro y me dio de nues tra ca sa, lle ga mos al puen te.

—Lo cons trui mos uti li zan do ma de ros de las vías del tren
—le di go—. Los saca mos de la vie ja lí nea de tren que pa sa- 
ba por aquí cuan do se lle va ban la me na de esas co li nas de
ahí.

Y tío Sean mi ró por la ven ta ni lla cuan do cru za mos el
puen te. Lue go, ya en la ca rre te ra que ba ja ba ha cia el oes te,
los dos mi ra mos al sue lo yer mo. Él sus pi ró. Te nía el bra zo
iz quier do en el res pal do del asien to y de jó caer la ma no so- 
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bre mi hom bro. Yo sol té una ri si lla, por que cuan do me
apre tó el hom bro sen tí una sa cu di da en los pan ta lo nes.

—Es tá igual que cuan do era ni ño —di jo—. Eres de ma sia- 
do pe que ño pa ra acor dar te, pe ro yo pa sa ba ve ra nos en te- 
ros con tu pa dre y con Ar le ne (tío Sean se re fe ría a mi ma- 
dre).

—La úni ca di fe ren cia es que to do es ta ba más ver de,
¿no? Me re fie ro al ve rano.

—Só lo cuan do cre cen las co se chas —di jo—. Pe ro el de- 
sier to no ha cam bia do na da.

Ba jé el cris tal de la ven ta ni lla y en tró el ai re frío, y tío
Sean ba jó el cris tal de la su ya. Lle va ba una cha que ta de ca- 
mu fla je que se gu ro que era del ejérci to y de ba jo lle va ba
una ca mi se ta ver de y fea. Yo só lo lle va ba pues ta una ca mi- 
se ta y mi cha que ta Le vi’s, pe ro no tu ve frío mien tras él me
apre ta ba el hom bro. Creo que era al go to tal men te in cons- 
cien te, por que él se guía apre tan do mien tras mi ra ba por las
ven ta ni llas, y yo lo mi ra ba a la ca ra y sus pi ra ba, muy ba ji to,
por que in clu so vis tos de la do te nía los la bios muy ro sas y
las pes ta ñas co mo caí das, co mo si es tu vie ra tris te.

—¿Por qué has es ta do en el hos pi tal? —pre gun té an tes
de sa ber que iba a ha cer lo. Pe ro él no me con tes tó, co mo
si no me hu bie ra oí do.

Lue go, más tar de, le pre gun té por qué, te nien do el mun- 
do en te ro don de ele gir, ha bía de ci di do vol ver aquí.

—Aquí na die se que da —le di go—, ex cep to qui zá los
chi cos co mo yo, que tie nen que ha cer se car go de las gran- 
jas y de los ran chos cuan do mue ren sus pa dres.

Ya ha bía mos re co rri do to da la gran ja, un buen mon tón
de na da que ver, y es tá ba mos en tran do en el ca mino de ac- 
ce so al gra ne ro.

—He vuel to —di ce, mi rán do me, con esas pes ta ñas tan
lar gas que le to can los pó mu los y con los la bios ro sas co mo
mo ja dos por que se los ha es ta do hu me de cien do con la
len gua— por que no ten go nin gún otro si tio don de ir. Al
me nos por aho ra.


