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Quiero dedicar este libro con todo mi afecto a todos los
jévenes gays que han vivido aislados en el tiempo y en el
espacio, y que se han visto obligados a descubrir por si
mismos los dulces y dolorosos sentimientos de atraccién
por miembros del mismo sexo. No temdis. Otros han pasa-
do por lo mismo antes que vosotros y otros lo harén des-
pués.
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Primera Parte
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LA LIBRETA DEL GRAN JEFE

Resulta un tanto sorprendente la forma en que cierto mate-
rial (entre el que se incluye una libreta del Gran Jefe, una
carta, placas de identificacién de los afios del conflicto de
Vietnam y una libreta de espiral) llegé a mis manos. Sin em-
bargo, de no haber sido por el calor infernal que hacia
mientras estaba echando abajo el viejo granero, quizé nun-
ca hubiera detenido la demolicién el tiempo suficiente para
fijarme en la caja que cayd de las vigas del edificio a un
montén de deshechos que estaba a punto de llevarme de
alli. Lo cierto, no obstante, es que pardbamos a menudo a
descansar y a beber cerveza para reponer nuestros fluidos
corporales y que fue durante uno de esos descansos cuan-
do la caja llegd a mis manos.

Estaba echando abajo el viejo granero situado a treinta
kilbmetros al sur de Hachita, Nuevo México, justo al oeste
de las montafias Big Hatchet, donde una vieja granja habia
caido en el olvido. Un ranchero de una propiedad cercana,
de apellido Hill, me habia encargado la demolicién del edi-
ficio. Aunque no iba a cobrar nada por el trabajo, sabia por
experiencia lo valiosa que era la madera vieja de principios
de siglo. Quedaba muy poco en pie de las demas construc-
ciones que conformaban la granja, pero daba la sensacién
de que la propia granja hubiera estado guardando aquel
pequefio tesoro de documentos y que hubiera decidido
entregarlos a regafadientes..., justo en el momento en que
corrian el peligro de perderse para siempre.

Ya habia levantado la uralita del techo y las vigas de uno
por ocho que soportaban el tejado, y las habia dejado a un
lado para conservarlas, ya que estaban en muy buen esta-
do. Gracias al clima seco que caracteriza el sudoeste de
Nuevo México, a menudo el rescate de material de viejos
edificios se convierte en una tarea agradecida. En cualquier
caso, las mismas fuerzas del clima seco y del potente sol
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que pueden preservar el material pueden también destruir-
lo. Habia arrancado ya gran parte de los muros laterales,
gue no presentaban un buen aspecto. Estaban compuestos
de una especie de placas de fibra que se habian ido defor-
mando bajo el efecto del implacable sol, deshaciéndose en
pedazos bajo el peso de las palancas, los martillos y otros
implementos que suelo utilizar en este tipo de trabajos.

Pues bien, fue entonces, alli de pie, envuelto en las som-
bras listadas proyectadas por las vigas que alin quedaban
en el granero, que era ya poco mas que un simple esquele-
to de si mismo, cuando la caja cayé desde unos quince me-
tros al montén de deshechos que habia en el centro del
suelo. Estaba sellada con una cinta adhesiva casi deshecha
y se abrié de golpe por el impacto. A pesar de que en su
interior se apreciaba el dafo causado por ratones e insec-
tos, no di crédito cuando, al arrodillarme ante el contenido
ahora repartido a su alrededor, vi el buen estado en que se
hallaba la libreta del Gran Jefe. Decidi cogerla, antes que
nada porque hacia al menos treinta afios que no veia una.
Al hojearla, vi que estaba completamente llena de lo que
parecia la letra de un chiquillo (cosa que deduje basica-
mente fijdndome en la formacién de las letras), con muy
poco espacio para los margenes y con una diminuta cali-
grafia que costaba leer, sobre todo teniendo en cuenta que
la tinta se habia ido esparciendo entre las fibras de aquel
papel de bajisima calidad.

Enseguida me di cuenta de que se trataba de algun tipo
de diario personal y, como soy escritor, traté aquella libreta
y los otros dos documentos con sumo cuidado. En cuanto
lei unas paginas de la libreta, me di cuenta de su valor. La
carta era obra de una mano obviamente mas madura, y no
de la del joven escritor. El contenido de la libreta de espiral
parecia obra de la misma mano que habia escrito las pagi-
nas de la libreta del Gran Jefe, aunque se apreciaba en ella
una clara mejoria en cuanto al dominio de la expresion y
también del control de la cursiva. El objeto mas curioso de
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todos los que contenia la caja eran, por supuesto, las pla-
cas de identificaciéon con el nombre de Sean Martin. Ten-
drian que ser los documentos escritos los que revelaran la
identidad del tal Martin y los que explicaran cémo habian
llegado sus placas de identificacion a formar parte de la co-
lecciéon de documentos que la caja contenia.

Tan entusiasmado estaba con mi descubrimiento que me
tomé la tarde libre, envié a mi equipo de trabajadores a ca-
sa y me senté en el restaurante Kranberries, en la vecina
Lordsburg, Nuevo México, durante gran parte de la tarde y
hasta la hora de la cena, tiempo que dediqué a leer los ma-
nuscritos de principio a fin. En conjunto, la libreta, la carta 'y
la libreta de espiral conformaban una historia increible. Pe-
ro dejaré que sean los propios documentos los que hablen
por si mismos. Aunque me he tomado algunas libertades
con el material (insertando signos de puntuacién que consi-
dero esclarecedores, recomponiendo porciones ilegibles o
emborronadas de la escritura guiandome por el contexto
del material circundante y sustituyendo frases y parrafos
por otros mas adecuados), no he interferido en la «voz» de
ninguno de los materiales. También he dividido las paginas
en «capitulos» para situar al lector a partir de periodos de
tiempo aproximados, aunque soy consciente de que cual-
quier otra persona que hubiera decidido editar este mate-
rial podria haber elegido dividirlo de forma distinta.
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Uno

Tio Sean es muy hermoso. Aunque hay en él algo raro. Ten-
go que escribir sobre eso. Siento una extrafia sensacién en
el pecho y no creo que él sepa que he estado mirandolo, al
menos no parece darse cuenta. Sélo tengo catorce afos,
pero mama dice que estoy muy crecido para mi edad.

Ya sé que no escribo muy bien. Papa no cree mucho en
que se aprenda algo con los libros, asi que he cogido el
viejo Webster's de la estanteria para poder consultar las pa-
labras. Ahora que lo pienso, no sé si voy a dejar leer esto a
alguien. Pero tengo que escribirlo aqui, en esta libreta.

Cuando fui al pueblo con papa en la furgoneta, me com-
pré esta libreta del Gran Jefe. Estdbamos comprando fertili-
zante para el algoddn y, como hace tanto calor a finales de
mayo, entramos en el Rexall y papa compré unos refrescos,
y yo vi material escolar y se me ocurrié que queria escribir
lo bello que es tio Sean y cdmo me siento con él. Asi que le
pedi a papa si podia comprarme una libreta y un boli azul
de 19 centavos.

Le dije que me gusta dibujar y va él y me responde:

—Espero que no seas uno de esos mariquitas.

Le dije que no, claro, y también que:

—Cuando vuelva al colegio en otofio quiero dedicarme a
dibujar bolidos porque a la gente le gusta hacer carreras de
coches en las llanuras cerca de Lordsburg y ademas hacer
dibujos es divertido.

Papa reaccioné como si le fastidiara bastante, pero cuan-
do se estaba terminando el refresco va y estampa un ddlar
contra la mesa y luego sonrie y dice:

—Bueno, ;a qué esperas?

Meti la libreta del Gran Jefe y el boli en la bolsa que me
dieron en el Rexall y, de camino a casa, me la puse sobre
las rodillas e intenté hacer ver que me daba bastante igual
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lo de haberla comprado, aunque papéa no dejaba de mirar-
me y de sacudir la cabeza.

—Nunca me ha parecido que sirvieran de mucho los li-
bros —dice—. Si no tienes una buena espalda y un par de
manos fuertes no seras nada en la vida. Aunque seguro que
hay mas chicos que también dibujan bdlidos.

Pero yo tengo una buena espalda y eso. Asi que, aunque
he emborronado lo que he escrito porque tengo grasa en
las manos de haber ayudado a papa con la maquinaria, te-
nia que escribir y no me ha dado tiempo de quitarme la
grasa con gasolina antes de escaparme.

El sol ya casi se ha puesto. Me he colado en el granero y
he subido hasta el altillo. No creo que nadie me haya visto,
y tengo aqui el Webster's, escondido entre las vigas. Nadie
va a echarlo de menos, al menos por ahora.

Pero aqui arriba hace calor, asi que me he quitado la ca-
miseta. Y desde aqui tengo una vista increible al este, hacia
la montafa Big Hatchet. Todavia hay luz suficiente para po-
der ver y tengo buena vista. Ademas, mientras termine mis
tareas antes de la cena, nadie viene nunca a buscarme
aqui.

Hablando de tio Sean. Volvié de Vietnam en la Navidad
del afo 68. Eso fue el invierno pasado. Mama dice que tu-
vo suerte de que no lo mataran, aunque le pasa algo. Es
como si estuviera loco y siempre estuviera muy callado, y
papd y él no paran de gritarse, y papé dice que si no fuera
el hermano de mama lo echaria de casa. Pero no se puede
echar a alguien de la familia.

Esa manana, el dia después de Navidad, entré a la cocina
y ahi estaba, sentado a la mesa con mama y papa, bebien-
do café. Y mama va y dice:

—Ven a saludar a tu tio Sean, Will. No lo ves desde que
tenias seis afios, asi que probablemente no te acuerdes de
él.

Y no, no me acordaba, y tio Sean me mira y yo lo miro fi-
jo a los ojos, que eran como el aciano, de un azul tan pali-



Tio Sean (Spanish Edition) Ronald L. Donaghe

do que parecian nadar. Ademas, la luz que entraba por la
ventana abierta de la cocina que estd encima del fregade-
ro, al darle en la cara, le iluminaba el pelo rubio, y, aunque
sus cejas son de color marrén, de un marrén tirando a oscu-
ro, tienen una forma muy bonita y sus pestafias son negras
y parecen mojadas. Tio Sean me sonrié, y debo de haber-
me quedado ahi delante de él con la boca abierta como un
idiota. Nunca habia visto en un tio unos labios tan suaves,
tan de nifla, en un tio. Y no es que se ponga el Revlon de
mama ni nada de eso: es que los tiene suaves y rosas asi
por naturaleza.

Aunque me tiemblan mucho las manos, voy a escribir es-
to: en aquel momento me pregunté cémo seria besar esos
labios. A veces tengo una sensaciéon como dulce cuando
me lo pregunto.

Hace un par de afios no sentia nada parecido sobre este
tipo de cosas, no como ahora, que tengo esta sensacion
extrafia en el pecho cada vez que lo miro de cerca. Tio
Sean me atraviesa con ojos azules cuando me lanza una de
esas extrafias y directas miradas, y parece sonreir cuando
cree que papd no lo ve. Es como si compartiéramos un
chiste sobre papa, él y yo solos. Sobre todo cuando papa
estd acalorado y sudado, y tio Sean y él han estado gritan-
dose. Pero supongo que eso viene después, porque estoy
escribiendo sobre la primera vez que me fijé en él y sobre
cémo fue una especie de enamoramiento o algo asi. Sé lo
que es eso porque mis dos hermanas mayores, Julianne y
Marsha, antes siempre estaban enamoradas.

Ahora que hace calor, tio Sean tampoco lleva camiseta. Y
lo alimentaban bien en el ejército y lo obligaban a hacer
flexiones y a llevar carga cuando estaban patrullando, aun-
que él no hable de eso, excepto para decirme que ni se me
ocurra ir y que me quede en la granja y consiga lo que él
llama una prérroga o algo asi.

Y yo le digo:
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—;Y qué otra cosa voy a hacer sino quedarme aqui? Por-
que mama y papa sélo me tienen a miy a mis cinco herma-
nas: Julianne, Marsha, May, Rita y Trinket. Dos son menores
que yo y tres, mayores. Julianne y Marsha se fueron en
cuanto terminaron el instituto y nunca volvieron la vista
atras. Pero aunque May sea mayor que yo, no nos llevamos
mucho y de hecho es con la que me siento més unido.

Tio Sean tiene un buen pecho, musculoso, y unos brazos
fibrados y cubiertos de musculos. Los mios también lo es-
tdn, por mi estatura y porque llevo trabajando con papa
desde que tenia seis afios.

Y lleva pantalones de faena. Dice:

—;Qué sentido tiene tirar unos buenos pantalones de
faena?

Los lleva por debajo de la cintura y salta a la vista que no
lleva nada debajo. A veces le veo el pelo tieso de la entre-
pierna, aunque yo todavia no tengo mucho.

Navidad. Me senté y me puse a hablar con él. Es un tipo
educado y tranquilo, y mama dice:

—No lo molestes. Ha estado conduciendo toda la noche.

Entonces tuve que ayudarle a entrar todas sus cosas del
coche. Le dieron la habitacién de Marsha y de Julianne, la
que estd justo al lado del cuarto de bafio, y no tenia mucho
equipaje.

Le pregunté:

—;Como es que no tienes ningun rifle del ejército? Crefa
que dejaban que la gente se quedara con ese tipo de co-
sas, o al menos con un pufal o con algun tipo de cuchillo
de esos tan guays.

Pero tio Sean puso una cara rara cuando le dije eso, aun-
que sonrié y dijo:

—Porque no quiero tener nada que pueda matar. Ya he
tenido bastante.

Asi que me quedd claro que no debia volver a tocar el
tema y esperaba que no se hubiera enfadado conmigo por
haber hablado de rifles y de pufiales. Pero tio Sean tenia
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una bolsa de lona, un montén de botas y algunas cajas con
libros. Y empezé a sacar cosas de las cajas, y le pregunté si
le importaba que lo mirara, y dijo:

—No, pero no toques nada a menos que yo te lo dé.

Pero no tenia intencién de tocar nada. Asi que me senté
en la cama y segui mirandolo, fijdndome en su espalda
cuando se quitd la chaqueta y en la forma en que el pelo le
caia sobre el cuello de pico de la camiseta, un poco rizado
en las puntas porque necesitaba un buen corte, y también
me fijé en que tenfa las manos un poco finas y suaves,
mientras él iba sacando cosas de la bolsa de lona y sacudia
las camisas, los pantalones y otras cosas.

Puso una foto en la cémoda. Era una foto de dos tios
abrazados por los hombros. Me acerqué a la foto y va y me
dice:

—~Puedes cogerla.

Asi que lo primero de lo que me di cuenta era que el de
la foto era él, y a mi me parecié que estaba muy hermoso,
con una enorme sonrisa en la cara, igual que el otro tipo, y
me senti muy raro mirdndola y tuve ganas de quedarmela.

—;Quién es? —le pregunté, y vi que se le ponian los
ojos tristes, y entonces me quité la foto y me dijo que me
fuera. Necesitaba dormir un poco. Habia estado condu-
ciendo toda la noche.

Mama ya estaba fregando los platos y mis dos hermanas
pequefias se estaban comiendo los cereales. Papa y May ya
habian salido, aunque no habia mucho que hacer fuera por-
que hacia frio y hacia mucho viento. Asi que me puse a se-
car los platos y le pregunté a mama de doénde venia tio
Sean para haber tenido que conducir toda la noche, y ella
me dijo que de San Antonio, Texas.

—Pero yo creia que estaba en el ejército —dije.

—Y asi es —dijo ella—. Pero ha estado en el hospital.

Le pregunté que por qué y mama mird por la ventana de
la cocina y luego volvié a mirarme.

11
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—Venga, ya puedes irte. Cuando Sean se levante podrés
darle una vuelta por ahi.

Asi que sali, y papa y May estaban en la parte soleada
del granero, sentados entre las grandes puertas, donde el
viento no silbaba al pasar. El granero mira al este, pero des-
de donde ellos estaban se puede ver el sur y las montafas
hasta México. Habian sacado una lona del granero y la ha-
bian extendido en el suelo, y estaban reparando la transmi-
sion de la cosechadora de algodén. May es once meses
mayor que yo, y eso quiere decir que en este momento tie-
ne quince afos, y ella y yo somos los Unicos a los que nos
gusta trabajar fuera, aunque mama obliga a todo el mundo
a trabajar fuera parte del tiempo. Pero May y yo lo hace-
mos porque nos gusta. Asi que cuando no estoy de humor
para ayudar a papa, May si suele estarlo, y cuando ella no
lo estd, yo si. Es decir, que somos buenos colegas, ademas
de ser hermanos, aunque no nos parezcamos nada de na-
da. Yo soy rubio y tengo los ojos azules, y May es pelirroja y
tiene los ojos verdes, y pecas, y se pone roja de los dientes
a los dedos de los pies cuando fuera hace calor. En cambio
yo cojo un buen color al sol.

Papa es mayor que mama y es moreno, de ojos marrones
oscuros, labios finos, brazos fuertes y manos grandes, cu-
biertas de pelo negro al dorso. Cuando encontré a papa y
a May trabajando juntos, los dos con las manos llenas de
grasa, me acordé de tio Sean y de lo hermoso que era,
mientras miraba cémo trabajaba papd y como le pasaba
May las herramientas de la caja.

—Mama dice que tio Sean ha estado en el hospital —dije
—. ¢Acaso lo hirieron?

May me miré con ojos entrecerrados y papa ni siquiera
levanté la mirada, simplemente siguié trabajando. Pero si
se detuvo durante un segundo y se encogié de hombros
como si fuera a decir algo fuerte.

—No, no lo hirieron —dijo—. ;Vas a quedarte ahi hablan-
do o vas a ayudarme?

12
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Bueno, de cualquier modo a tio Sean le pasa algo raro.
Porque vi esa mirada triste aquella mafana de diciembre y
fui lo bastante listo como para no hacer demasiadas pre-
guntas, ya que ni mama ni papé parecian tener ganas de
hablar de ello.

Mas tarde tio Sean se levantd y almorzamos todos juntos.
Mama dice:

—Llévate a tio Sean y dale una vuelta por ahi.

Papa me dio las llaves de la furgoneta y me dijo:

—Enséfale a Sean lo bien que conduces.

Y tio Sean me sonridé con esos labios tan bonitos y va y
me dice:

—No iras a salirte de la carretera, jverdad?

Se me puso la carne de gallina, igual que a una chica. No
sé por qué, pero he visto como se ponian Julianne y
Marsha cuando sus novios venian a buscarlas, cémo chilla-
ban y les daba la risa tonta, y asi me sentia yo, sélo que no
dejé que se me notara mientras conducia.

Nuestra granja esta dividida en distintas secciones, segun
los arroyos que atraviesan la propiedad, y tenemos un culti-
vo aqui y otro alla.

—Papa y yo construimos este puente —digo mientras lo
cruzamos. La mayor parte de nuestra propiedad esté al nor-
te de la casa, pero me dirigi al sur, primero desde el grane-
ro por la carretera que bajaba hasta el Hill. Es un rancho
que estd al sur del nuestro. Cuando giramos al oeste, a un
kilbmetro y medio de nuestra casa, llegamos al puente.

—Lo construimos utilizando maderos de las vias del tren
—le digo—. Los sacamos de la vieja linea de tren que pasa-
ba por aqui cuando se llevaban la mena de esas colinas de
ahi.

Y tio Sean miré por la ventanilla cuando cruzamos el
puente. Luego, ya en la carretera que bajaba hacia el oeste,
los dos miramos al suelo yermo. El suspiré. Tenia el brazo
izquierdo en el respaldo del asiento y dejé caer la mano so-
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bre mi hombro. Yo solté una risilla, porque cuando me
apretd el hombro senti una sacudida en los pantalones.

—Esta igual que cuando era nifio —dijo—. Eres demasia-
do pequefio para acordarte, pero yo pasaba veranos ente-
ros con tu padre y con Arlene (tio Sean se referia a mi ma-
dre).

—La Unica diferencia es que todo estaba mas verde,
ino? Me refiero al verano.

—Sélo cuando crecen las cosechas —dijo—. Pero el de-
sierto no ha cambiado nada.

Bajé el cristal de la ventanilla y entré el aire frio, y tio
Sean bajé el cristal de la suya. Llevaba una chaqueta de ca-
muflaje que seguro que era del ejército y debajo llevaba
una camiseta verde y fea. Yo sélo llevaba puesta una cami-
seta y mi chaqueta Levi's, pero no tuve frio mientras él me
apretaba el hombro. Creo que era algo totalmente incons-
ciente, porque él seguia apretando mientras miraba por las
ventanillas, y yo lo miraba a la cara y suspiraba, muy bajito,
porque incluso vistos de lado tenia los labios muy rosas y
las pestafias como caidas, como si estuviera triste.

—Por qué has estado en el hospital? —pregunté antes
de saber que iba a hacerlo. Pero él no me contesté, como
si no me hubiera oido.

Luego, mas tarde, le pregunté por qué, teniendo el mun-
do entero donde elegir, habia decidido volver aqui.

—Aqui nadie se queda —le digo—, excepto quizad los
chicos como yo, que tienen que hacerse cargo de las gran-
jas y de los ranchos cuando mueren sus padres.

Ya habiamos recorrido toda la granja, un buen montén
de nada que ver, y estdbamos entrando en el camino de ac-
ceso al granero.

—He vuelto —dice, mirdndome, con esas pestafias tan
largas que le tocan los pémulos y con los labios rosas como
mojados porque se los ha estado humedeciendo con la
lengua— porque no tengo ningun otro sitio donde ir. Al
menos por ahora.
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