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A mi pa pá, y a mi abue lo Az riel

Por la mú si ca que ha si do mi sal va ción
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INTRO DUC CIÓN

Vi vien do en el pa sa do

We’ll go wa lking out

Whi le others shout of war’s di sas ter

Oh, we won’t gi ve in

Let’s go li ving in the past.

“Li ving in the Past”, Je th ro Tu ll

Me gus ta la mú si ca por que en mi ca sa siem pre ha ha bi do mú si ca.

Mi pa dre era me ló ma no y ate so ra ba una gran co lec ción de vi ni los

que ini ció des de muy jo ven. En su gran se lec ción ha bía (hay, por que

aún la con ser vo) mú si ca clá si ca, ópe ra, mú si ca in ci den tal (cuan to

dis co se edi ta ba de Ray Co ni ff y Luis Co bos, él lo com pra ba), ro ck,

bo le ro, sal sa, me ren gue, tan go, mú si ca an di na, mú si ca tro pi cal co- 

lom bia na, soul, ran che ra, dis co, ba la da en es pa ñol, etc. Des cu brí

sus dis cos muy jo ven, tal vez a los cua tro años. Hay una fo to que me

de la ta: es toy sen ta do al la do de mi abue lo Az riel y ten go un ace ta to

de las Po lo nesas de Cho pin en mis ma nos. Mi des tino se es ta ba es- 

cri bien do des de en ton ces. Mi abue lo, el de la fo to, era po la co, cul- 

to, cul tí si mo, li bre ro y me ló ma no. Su li bre ría He brea, ubi ca da en la

ca lle 17 con 7ª, en el edi fi cio de Col se gu ros, era un san tua rio pa ra

los lec to res y me ló ma nos. Tam bién pa ra los aman tes del buen ta ba- 

co y la pi pa. Ca da tan to, el abue lo via ja ba a Bue nos Ai res, Li ma,

Lon dres y Ca ra cas en bus ca de bienes cul tu ra les. Él, jun to con los

Un gar, los Ler ner y el se ñor Bu chholz, fue ron res pon sa bles de traer- 

les una vi sión más am plia del mun do y la vi da a los bo go ta nos. Poe- 

tas y es cri to res co mo Ma rio Ri ve ro, Luis Vi da les, Ál va ro Mu tis y Jo sé

Luis Díaz-Gra na dos eran clien tes fre cuen tes de mi abue lo. Jo sé Luis

al gún día me con fe só que dos o tres ve ces por se ma na vi si ta ba a mi
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abue lo por que te nía “los me jo res li bros, los más se lec tos y me jor

edi ta dos y ha blar con él era co mo oír una ca ja de mú si ca”. Lo des- 

cri bió co mo un sa bio con quien po día pa sar ho ras y ho ras ha blan do.

Así que yo cre cí en tre los ace ta tos de mi pa pá y los li bros de mi

abue lo.

Des cu brí la ma gia de la mú si ca a los on ce años, cuan do hi ce so- 

nar por mi cuen ta, en el equi po de so ni do Sony, mo de lo 78 (que to- 

da vía con ser vo), el dis co Now de los Ro lling Sto nes. En 1990 mi

abue lo lle va ba seis años muer to, pe ro su le ga do se guía in tac to.

Cuan do des cu brí el po der de la mú si ca, em pren dí un via je por la

co lec ción de dis cos de mi pa dre, que me lle vó a es cu char ade más a

The Bea tles, San ta na y ABBA. Esos son los re fe ren tes de mi in fan cia.

Pe ro mis pri me ros dis cos, los que inau gu ra ron mi co lec ción, lle ga- 

ron por cuen ta de una fe roz gri pa que me dio en abril de 1990. Pa ra

mi ti gar los es tra gos de la fie bre, la tos y el ma les tar ge ne ral, mi ma- 

má me com pró dos vi ni los en la dis co tien da Bam bu co de Bu le var

Ni za: Su perhé roes de Char ly Gar cía y una an to lo gía de éxi tos de

Los Pri sio ne ros. Los es cu ché una y otra vez. Lue go lle ga ron otros

ele pés de Mi guel Ma teos, Los To re ros Muer tos, Hom bres G, La Trin- 

ca y una an to lo gía de CBS que se lla ma ba Lle na tu ca be za de ro ck

en es pa ñol. Era nor mal que esos dis cos lle ga ran a mi vi da, pues a

ini cios de la dé ca da de los no ven ta de Cé sar Ga vi ria (dán do nos la

bien ve ni da al no-fu tu ro de es te país), el ro ck en es pa ñol se guía sien- 

do una mo da efí me ra. Di go efí me ra por que no ol vi de mos que Pa- 

blo Es co bar aca bó con el boom del ro ck en es pa ñol. (Pe ro esa es

otra his to ria que pue den leer en La cau sa na cio nal.)

El ca so es que por aque llos días se veía ca da vez me nos ace ta tos

y em pe za ba a bri llar el CD, aun que no era un pro duc to tan ma si vo.

Sin em bar go, po co a po co la gen te em pe za ba a ha blar de ellos y

de la bon dad de su so ni do y ma ni pu la ción. Yo no era ajeno a su vi si- 

bi li dad, pues en Bu le var Ni za ha bía va rias tien das de dis cos: Oma,

Bam bu co, Pro dis cos y La Mú si ca. Re cuer do que a mis do ce años so- 

lía en trar a La Mú si ca del pri mer pi so del cen tro co mer cial y pa sa ba

un buen ra to vien do los com pact disc que los te nían exhi bi dos en el
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me za ni ne del lo cal. Ten go en mi me mo ria la ima gen de sos te ner en

mis ma nos ál bu mes co mo The Wa ll de Pi nk Flo yd y Li ve at Wem bley

de Queen. Re cuer do que me gus ta ba el di se ño de las ca jas do bles,

las más grue sas. Pa ra po der oír los CD se ne ce si ta ba de un re pro- 

duc tor ex terno, que se co nec ta ba co mo au xi liar al equi po de so ni- 

do, o en su de fec to un dis c man, pues to da vía no se co mer cia li za ban

los equi pos que traían in cor po ra do el CD. Am bos pro duc tos eran

cos to sos y es ta ban le jos del al can ce del pre su pues to fa mi liar. Es tu- 

dié en un co le gio en el que era ha bi tual que al re gre so de las vaca- 

cio nes de mi tad de año uno que otro de mis com pa ñe ros alar dea ra

con esos ga dge ts. Tam bién era nor mal pe dir les esos “ju gue tes” a

mis pa dres. La res pues ta de esos días era: “No, no se pue de”. En

1992 lle gó un mo men to muy es pe cial en mi vi da: mi Bar Mi tz vah.

Pa ra quie nes no es tán fa mi lia ri za dos con tra di cio nes ju días, es el

equi va len te a la pri me ra co mu nión, un mo men to tras cen den tal y

mís ti co en la vi da de to do va rón ju dío. La ce re mo nia ve nía acom pa- 

ña da de un aga sa jo pa ra ami gos y fa mi lia res. Con mu cho es fuer zo,

mis pa dres ofre cie ron una her mo sa re cep ción en la si na go ga de la

ca lle 94. Par te de la emo ción de ese mo men to, ade más de con sa- 

grar me co mo par te ac ti va de la re li gión ju día, era re ci bir re ga los.

Era ene ro de 1992 aca ba ba de cum plir tre ce años y la vi da em pe za- 

ba a son reír. Los re ga los lle ga ban de to das las for mas: en so bres

con di ne ro, es fe ros, es fe ros y más es fe ros, li bros, por ta rre tra tos, ro- 

pa, di jes y uno que otro ac ce so rio pa ra vi vir la vi da ju día. El di ne ro

ca si no lo vi por que ter mi nó en ma nos de mis pa dres; lo ne ce si ta- 

ban en ese mo men to. Así que, a cam bio, les pe dí un re pro duc tor de

CD y un par de dis cos. Ese era mi re ga lo so ña do de ese mo men to.

Tar dó un tiem po pe ro lle gó. El re pro duc tor era mar ca Sony, ex terno,

lo com pra mos en Sa nan dre si to de la ca lle 38 y lo co nec ta mos a un

equi po de so ni do mar ca Aiwa que es ta ba en la sa la. Pa ra es tre nar lo

mi abue la di jo que ella pa tro ci na ba los pri me ros tí tu los de mi co lec- 

ción. Fui mos a Ha cien da San ta Bár ba ra y en una tien da ma ra vi llo sa

(por su sur ti do y cu ra du ría) que se lla ma ba Hi-Fi me com pra ron el

Dis co gra phy de los Pet Shop Bo ys, La bour of Lo ve II de UB40 y
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Cho rus de Era su re (ojo a es te de ta lle: tres ban das bri tá ni cas). Esos

tres ál bu mes, los pri me ros de mi co lec ción, du ran te mu cho tiem po

fue ron los úni cos. Los es cu ché tan tas ve ces se gui das que en me nos

de un mes me sa bía de me mo ria “Lo ve to Ha te You”, “It’s a Sin” y

“He re I am”.

En aque llos días los CD eran ca rí si mos, no se pro du cían en el país

y to do lo que se con se guía era im por ta do por War ner, CBS, EMI y

Po l y gram. Pe ro eso no fue un im pe di men to pa ra que una pa sión

cre cie ra de la ma no de la pa cien cia, mi me jor ami ga. Pau la ti na men- 

te, la mo da del CD fue cap tan do nue vos adep tos, en tre ellos va rios

ami gos del co le gio. Un trá fi co nor mal de bienes cul tu ra les em pe zó

cir cu lar de ma no en ma no y con ellos apa re cie ron los ca se tes, ben- 

di tos ca se tes que per mi tían ate so rar y mi ti gar, por mo men tos, lo in- 

con se gui ble. Has ta ese mo men to, vi vía el gus to por la mú si ca co mo

cual quier ado les cen te: abier to, per mea ble, in fluen cia ble y con ga- 

nas de co no cer to do ti po de gé ne ros y gru pos. Has ta que es cu ché

Queen. Ahí to do cam bió. Queen fue mi pri mer amor. Mi pa pá me

re ga ló el Grea test Hi ts, el que tie ne en la ta pa una fo to de los cua- 

tro in te gran tes en un mar co ro jo con fon do ne gro. Des de ese día

Queen se con vir tió en mi me jor ami go. No veía la ho ra de lle gar del

co le gio a oír, una y otra vez, “Ano ther One Bi tes the Dust”, “Don’t

Stop Me Now”, “We Wi ll Ro ck You” y “Cra zy Li ttle Thing Ca lled Lo- 

ve”, mis pre fe ri das. Oía la gui ta rra de Brian May y que ría ser co mo

él. Ya te nía uno de va rios hé roes, uno de va rios re fe ren tes, un nue vo

ami go, así no es tu vie ra pre sen te. Por que los mú si cos que ad mi ra- 

mos, con el pa so del tiem po, se con vier ten en ami gos. Eso lo sen tí

el día que mu rió Da vid Bo wie. Tam bién me gus ta ban las can cio nes

más ob vias de Queen co mo “Bohe mian Rhap sody” y “So me body

to Lo ve”.

Una nue va ne ce si dad sur gió de la ma no del gus to por Queen: sa- 

ber to do del gru po. En los tiem pos an te rio res a in ter net el co no ci- 

mien to de la mú si ca lle ga ba con los li bros, los dis que ros, los vi deos

en VHS y Be ta, y la ra dio; es ta úl ti ma, mi fiel com pa ñe ra des de en- 

ton ces. Des cu brí emi so ras y pro gra mas fas ci nan tes que me mos tra- 
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ron un mun do más am plio e in quie tan te. Mi pre fe ri do: El ex pre so

del ro ck. Era un es pa cio que se emi tía por 88.9 FM los do min gos de

8 a 12 p. m., y en el que se pa sa ban to do ti po de no ve da des dis co- 

grá fi cas y clá si cos del ro ck, acom pa ña dos por en tre vis tas a los mú si- 

cos y lla ma das de los oyen tes. Re cuer do que es cu cha ba el pro gra- 

ma sen ta do en el es cri to rio don de ha cía mos los de be res es co la res.

Ca da vez que so na ba al go que me gus ta ba, ano ta ba el nom bre del

gru po y del ál bum en un cua derno cua dri cu la do. Los pri me ros nom- 

bres fue ron los de Ge ne sis, Pi nk Flo yd, Bla ck Sa bba th, Ea gles y Led

Ze ppe lin. No se me ol vi da rían nun ca. Una vez a la se ma na íba mos

en plan fa mi liar al cen tro co mer cial Ha cien da San ta Bár ba ra; ade- 

más de co mer he la dos en San Je ró ni mo y Sol fe rino, otra pa ra da

obli ga to ria era en Hi-Fi.

Re cuer do que una tar de de do min go vi exhi bi do en la vi tri na del

al ma cén el ál bum The Way We Wa lk. Vo lu me One: The Shor ts de

Ge ne sis. Re cor dé oír lo en El ex pre so del ro ck y ro gué por él. En las

no tas del cua derno re sal té la im por tan cia de ese dis co por que ce le- 

bra ba, tras seis años, una nue va gi ra de Ge ne sis con mo ti vo del ál- 

bum We Can’t Dan ce. Mi abue la se com pa de ció y, tras va rios me ses

sin te ner un dis co nue vo, fi nal men te se su mó otro in te gran te a la

na cien te co lec ción. Re cuer do que les con ta ba a mis ami gos so bre el

dis co de Ge ne sis y to dos me mi ra ban ra ro. Por aque llos días los

gru pos de mo da eran Nir va na, R.E.M., Def Le ppard y Pearl Jam, así

que oír a una ban da de la dé ca da de los se ten ta en 1992 no de ja ba

de ser ex tra ño. Pe ro a mí no me in te re sa ban las mo das, ni el qué di- 

rán, ni es tar sin cro ni za do con el tiem po. Vi vía en el pa sa do y eso me

gus ta ba. Me gus ta ba el ro ck clá si co, es pe cial men te el ro ck bri tá ni- 

co. Ar mé un ca se te de se s en ta mi nu tos con las can cio nes que más

me gus ta ban de Queen y Ge ne sis y lo es cu ché has ta más no po der

en mi wa lk man mar ca Aiwa, otro fiel com pa ñe ro de esos días, que

ade más ha cía so por ta ble el lar go tra yec to de la ca sa al co le gio.

Ge ne sis y Queen se con vir tie ron en una mar ca es pe cial en mi vi da

y en la for ma de es ta ble cer con tac to con los más gran des de la ru ta

es co lar. Pa ra eso, lle va ba el book let de los dis cos al co le gio: pa ra
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mos trár se lo, pa ra que vie ran que, co mo a ellos, me gus ta ba cier ta

mú si ca es pe cial que a otras per so nas de mi edad no les in te re sa ba.

Sin sa ber lo, ni te ner lo pla nea do, des de ese mo men to me que ría ha- 

cer no tar. Así co no cí a un hún ga ro que es tu vo de pa so por el co le- 

gio en 1993. Re cuer do que yo le ha bla ba de Ge ne sis y él me re pli- 

ca ba con Deep Pur ple y Uriah Heep. Un día, me pres tó un ca se te

que te nía “Smo ke on the Wa ter”, “Hi ghway Star” y “Lady in Bla ck”.

Dos nue vos amo res apa re cie ron en mi vi da. Dos ban das bri tá ni cas

se su ma ron a mi lis ta de pre fe ren cias. Dis cos y ca se tes iban y ve nían

de ma no en ma no, de ami go en ami go, y con ellos crea ba com pi la- 

dos de no ven ta mi nu tos en cin tas cro ma das. Esos ca se tes lue go se

con vir tie ron en una mar ca, en mi for ma de ha cer re la cio nes pú bli- 

cas. Abu rri do del pop pe ga jo so que so na ba en las ma ña nas de La

Me ga, y que me obli ga ban a oír por que a un pu ña do de es tu dian- 

tes les gus ta ba esa emi so ra, un día les di un gol pe de Es ta do y de ci- 

dí que la mú si ca que acom pa ña ría el lar go tra yec to al co le gio se ría

la que a mí me gus ta ba. Sen tía que las trein ta per so nas que iban en

ese bus de bían es cu char al go más pro fun do y más dig no que “Va- 

mos a la pla ya” o “Car tas sin mar car”. Así que a mis ca tor ce años

em pe cé un rol de evan ge li za dor en el nom bre del ro ck que me gus- 

ta ba, al go que se con ver ti ría en una mar ca a lo lar go de mi vi da.

Cla ro es tá que en ese mo men to no lo sa bía ni lo te nía pla nea do. To- 

do es to que es toy re cor dan do apa re ce con la be ne vo len cia del pa- 

so del tiem po, con ver los he chos en perspec ti va. Los que me co no- 

cen sa ben por qué lo di go. Re cuer do que al prin ci pio de mi gol pe

de Es ta do mu si cal hu bo que jas y al go de re sis ten cia: pre fe rían el

pop pe ga jo so que pro gra ma ba La Me ga al ro ck clá si co de Ja co bo.

Pe ro el con duc tor del bus, el se ñor Co rre dor, era un gran alia do, un

ami go leal que hi zo res pe tar mi vo lun tad, la de un DJ en for ma ción.

Mis ami gos del co le gio y del bus em pe za ron a re co no cer me co mo

un ti po con buen gus to mu si cal y de ja ron de ejer cer re sis ten cia

cuan do yo po nía un ca se te en el bus, al pun to que me pe dían mú si- 

ca va ria da pa ra las ma ña nas. In clu so lle ga mos a una es pe cie de

acuer do en el que un día so por tá ba mos la mú si ca de La Me ga y
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otro día yo me en car ga ba de la mú si ca. Eso me gus ta ba, me tra jo

ade más nue vos ami gos y ami gas.

Pa ra man te ner me al día con mú si ca, les pe día a mis ami gos más

cer ca nos que me pres ta ran sus dis cos pa ra ar mar va ria dos más va- 

ria dos, val ga la re dun dan cia. Re cuer do que por esos días —ha blo

del ve rano de 1994— vi nie ron a Co lom bia los hi jos de una ami ga

de mi ma má que vi vían en Atlan ta. Lle ga ron con un car ga men to de

com pact dis cs. Una tar de pa sa ron por mi apar ta men to con su Ca se

Lo gic y me de ja ron gra bar en un ca se te, que hoy es tá en una lis ta

en Spo ti fy co mo “Mi pri mer ca se te”, can cio nes de di ver sos ál bu- 

mes. Aque lla tar de co no cí mú si ca fas ci nan te de Green Day, Ali ce in

Chains, Me ta lli ca, Tes la, Aeros mi th, Nir va na, Smas hing Pum pkins,

Sto ne Tem ple Pi lo ts, Red Hot Chi lli Pe ppers, Pearl Jam, Ex tre me,

Mr. Big, Van Ha len, Iron Mai den, Damn Yankees, Me ga de th, Bon Jo- 

vi, An th rax, en tre otros. Du ran te un buen tiem po ate so ré mis cin co

dis cos y mis ca se tes va ria dos co mo mis ami gos más cer ca nos. La si- 

tua ción eco nó mi ca del ho gar no les per mi tía a mis pa dres sa tis fa cer

to dos nues tros ca pri chos, mu cho me nos los mu si ca les.

En ju nio de 1995 mi pa pá mu rió y la mú si ca, los po cos dis cos que

te nía en mi co lec ción, se con vir tie ron en mi sal va ción emo cio nal,

por for tu na. Fue ron el psi có lo go que qui so pa gar mi ma dre. Se lo

aho rré. Con la muer te de mi pa pá lo úni co que real men te me in te- 

re sa ba era te ner dis cos, es pe cial men te de Pi nk Flo yd. Mi ti gué el

due lo con The Wa ll. En el co le gio apren dí a sor tear mi pa sión por la

mú si ca. En ten dí que mi ma dre, aho ra ca be za de fa mi lia, no po dría

sa tis fa cer mi amor por la mú si ca, así que bus qué la ma ne ra de cos- 

tear me ese gus to. Co no cí al pri me ro de va rios dea lers en mi vi da:

Her man Ja ra mi llo. Él tra ba ja ba co mo em plea do de la tien da Bea tles

que que da ba en la ca lle 122 con 19. Un par de me ses an tes de que

en fer ma ra, ha bía mos ido con mi pa pá a com prar un dis co de Fre- 

ddie Mer cu ry. Una vez sali mos de la tien da, Her man nos al can zó en

el es ta cio na mien to. Nos di jo que la mú si ca que ven día la tien da

Bea tles era muy cos to sa y que él te nía for ma de ven der nos los CD

más eco nó mi cos, a la mi tad del pre cio. Así na ció una amis tad vin cu- 
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la da a la mú si ca, co mo la ma yo ría de las que man ten go. Con Her- 

man em pe cé a ha cer ne go cios y con esos ne go cios au men ta ron los

dis cos de mi co lec ción. La fór mu la era muy sen ci lla: la co mi sión por

ven ta, el pa go por con se guir le clien tes, era de uno o dos dis cos.

Mis clien tes eran mis ami gos y mis pro fe so res. An da ba con un gran

ca tá lo go de HL Dis tri bui tors en mis ma nos y les traía lo que qui sie- 

ran a pre cios muy in fe rio res al del mer ca do re gu lar. Al gu na vez tra je

un pe di do gran dí si mo, co mo de vein te tí tu los, pa ra un pro fe sor de

in glés que ha bía es ta do en Vie tnam du ran te la gue rra. Mr. Ta rwood

era to do un per so na je: se gui dor de Gra te ful Dead, Neil Young, The

Band, The Byr ds, Je ffer son Air pla ne, The Lo vin’ Spoon fu ll, Lo ve y

Spi rit, en tre otros. La co mi sión por esa ven ta fue ron dos dis cos: de

Yes y de Rush. En 1997, cuan do es ta ba a pun to de gra duar me del

co le gio, te nía cer ca de cin cuen ta dis cos. No era una canti dad muy

gran de, pe ro sí sig ni fi ca ti va pa ra al guien que ape nas em pe za ba a

vi vir y co no cer los se cre tos de la mú si ca, pa ra al guien que ape nas

te nía die cio cho años. To dos los dis cos de mi co lec ción eran de ban- 

das bri tá ni cas sal vo Get a Grip de Aeros mi th, que com pré re cién

salió en abril de 1993.

Chan ges

Gra cias a la mú si ca he te ni do gran des sa tis fac cio nes an tes y des- 

pués del co le gio. Du ran te la eta pa es co lar tu ve una ban da de ro ck

con tres ami gos, que me per mi tió te ner dos gui ta rras (una fue de

Ro dri go Gar cía, exin te gran te de Los Speakers), hoy en ma nos de mi

ami go Er nes to Tho rin, pro ta go nis ta de es te li bro. To cá ba mos ver sio- 

nes de clá si cos de So da Ste reo, los Bea tles y U2. Asis tí a gran des

con cier tos en Bo go tá, co mo los de Bon Jo vi, San ta na y So da Ste- 

reo, y es cri bí mi te sis de gra do so bre el exis ten cia lis mo en la mú si ca

de Pi nk Flo yd. Co no cí las me jo res tien das de la ciu dad e hi ce gran- 

des ami gos, la ma yo ría con fuer tes vín cu los con la mú si ca. Na da mal

pa ra sie te años de apren di za je y bue nos so ni dos de fon do. Lue go

me fui de Co lom bia por un tiem po, cre cí, ma du ré, y vi ví ex pe rien- 

cias úni cas, co mo el con cier to de U2 en Tel Aviv a fi na les de 1997.
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Cuan do en tré a es tu diar Co mu ni ca ción So cial en la Uni ver si dad de

La Sa ba na no sa bía muy bien ha cia dón de di ri gi ría mi ca rre ra. Lo

úni co que te nía cla ro era que que ría es cri bir so bre ro ck y se guir los

pa sos de Les ter Bangs, Phi lip Nor man, Sam She pard, Ni ck Hor nby y

Jann Wen ner.

La vi da se va en car gan do de po ner a las per so nas in di ca das en

los mo men tos idea les pa ra que los sue ños se cris ta li cen. Cuan do

cur sé ter cer se mes tre, hi ce un via je a Is ra el que me abrió las pri me- 

ras puer tas del pe rio dis mo es cri to. De un se mi na rio so bre pren sa y

con flic to ára be-is ra elí re gre sé co mo co la bo ra dor de la re vis ta Ho ri- 

zon te de Bue nos Ai res. Em pe cé es cri bien do ar tícu los so bre geo po lí- 

ti ca y re la cio nes in ter na cio na les, so bre in va sio nes, gue rras por pe- 

tró leo y 11 de sep tiem bre, en tre otros te mas. Pe ro eso no me apa- 

sio na ba, me gus ta ba, pe ro no me ha cía vi brar co mo lo ha cía la mú- 

si ca. En quin to se mes tre co no cí a una de las pri me ras per so nas que

cre ye ron en mi pa sión por la mú si ca y en mi ta len to pa ra co mu ni car

mis co no ci mien tos so bre el te ma. La pri me ra per so na que me mos- 

tró que se po dría vi vir de las pa sio nes, si así lo que ría mos. Era mi

pro fe sor de te le vi sión, una ma te ria que po co o na da me in te re sa ba.

Se pre sen tó y com par tió par te de su ho ja de vi da. Di jo que te nía un

pro gra ma de ra dio que se lla ma ba Eu ro ro ck en la emi so ra de la Uni- 

ver si dad Na cio nal de Co lom bia. Cuan do ter mi nó la cla se, me acer- 

qué y le di je que que ría ir a su pro gra ma, que te nía un par de ban- 

das que se gu ra men te él no co no cía y que ría dar las a co no cer. Me

di jo: “Her ma no, el pr óxi mo vier nes a las 6 p. m. en el edi fi cio Uriel

Gu tié rrez”. No di jo más. So lo eso y se mar chó. Aquel vier nes de

mar zo de 2003 lle gué a las cin co de la tar de al Uriel. Lo es pe ré en

las es ca li na tas que con du cen al edi fi cio. Mau ri cio Ta ma yo lle gó a las

6:15 p. m. Me salu dó y me pre gun tó si te nía la mú si ca. Mien tras su- 

bía mos las es ca le ras has ta el úl ti mo pi so, don de es tá ubi ca da la

emi so ra, me ex pli có la di ná mi ca del pro gra ma. Asi mi lé rá pi do las

ins truc cio nes, lla mé a mi ma má y le pe dí que gra ba ra en un ca se te

el pro gra ma que se emi ti ría por 98.5 FM. Ese día les ha blé a los

oyen tes so bre Qui dam y Por cu pi ne Tree. Fue un de but con mú si ca
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de ban das des co no ci das en el país. Con ser vo la gra ba ción de ese

pri mer pro gra ma y me emo cio na es cu char los ner vios en mi voz, esa

voz que to mó un buen tiem po en salir. De in vi ta cio nes es po rádi cas

a Eu ro ro ck en tre 2003 y 2004 pa sé a con du cir el es pa cio. Mau ri cio

dio un pa so al cos ta do pa ra dar le la opor tu ni dad a nue vos ta len tos.

Siem pre fue así en to do lo que ejer cía, en es pe cial en pro duc ción

de te le vi sión. Es tu ve ca si do ce años en la emi so ra de la Uni ver si dad

Na cio nal li de ran do va rios es pa cios de di ca dos a la di fu sión del ro ck.

Pau la ti na men te, lle ga ron más pro yec tos re la cio na dos con la mú si- 

ca, co mo el por tal mtres.net, que crea mos en 2004 con Mau ri cio Ta- 

ma yo, Ste ve Mon te ne gro y Ju lián Ló pez. Fui mos pio ne ros y vi sio na- 

rios en ge ne rar con te ni dos mu si ca les pa ra la web. Yo era el edi tor y

de bía con se guir en tre vis tas, gran des per so na jes del ro ck. Así afi né y

apren dí el ar te de “ca zar es tre llas”. To da vía re cuer do cuan do me

die ron el sí a mi pri mer gran per so na je: Pe ter Jo se ph An drew Ha m- 

mi ll, vo ca lis ta de Van Der Gra af Ge ne ra tor. Ese fue el ini cio de una

se gui di lla de per so na les me mo ra bles que en tre vis té ese año, co mo

Ste ve Ha cke tt de Ge ne sis y Carl Pal mer de ELP. Me sor pren de, vien- 

do los he chos en re tros pec ti va, la fa ci li dad con la que con se guí a al- 

gu nos de esos mú si cos. De esas ges tio nes me que da ron bue nas re- 

la cio nes pú bli cas con dis que ras, que em pe za ron a ju gar un pa pel

im por tan tí si mo en mi co lec ción de dis cos. En tre 2004 y 2012 re ci bí

de Uni ver sal Mu sic, EMI, Sanc tua ry, Sony, War ner, Sum Re cor ds,

MTM, en tre otras, cer ca de 300 ál bu mes pro mo cio na les. ¡Na da mal!

A me di da que mi ca rre ra avan za ba, nue vas opor tu ni da des se me

pre sen ta ron, to das re la cio na das con la mú si ca. En 2005 pu de ma te- 

ria li zar un sue ño re cu rren te des de que em pe cé a es tu diar pe rio dis- 

mo: es cri bir so bre mú si ca en la re vis ta Ro lling Sto ne. Pa ra los que

ama mos la mú si ca, no nos bas ta con sa ber lo to do, tam bién que re- 

mos ex pre sar nues tro co no ci mien to de al gu na ma ne ra. Coin ci dió el

tra ba jo free lan ce con la Ro lling, don de es cri bí prin ci pal men te re se- 

ñas y en tre vis tas, con mi tra ba jo co mo pro duc tor en La FM de RCN

Ra dio, don de me die ron la opor tu ni dad pro gra mar la mú si ca que

so na ba los do min gos en la fran ja noc tur na, ade más de li de rar el Ex- 
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pre so In glés, un es pa cio los sá ba dos en la no che de di ca do a la mú- 

si ca bri tá ni ca. Esa la bor de DJ los do min gos, sin de cir una pa la bra al

ai re, fue fe no me nal, por que pro gra mar can cio nes en una emi so ra es

to do un ar te. Si so na ba “You’re The Ins pi ra tion” de Chi ca go, no po- 

día apa re cer “Who le Lo tta Lo ve” de Led Ze ppe lin se gui da. Pa re ce

ob vio, pe ro no lo es. La pro gra ma ción de can cio nes en la ra dio co- 

rres pon de a unas in ten cio nes me ló di cas, te má ti cas y con cep tua les.

Si la cur va te má ti ca in di ca ba que de bían ser ba la das pop, con es ca- 

sos ni ve les de es tri den cia, ban das de hard ro ck o hea vy men tal no

ca bían en la pro gra ma ción. En el Ex pre so In glés ha bía más li ber tad

y ma yo res po si bi li da des de mez clar po los opues tos co mo Blur y

Deep Pur ple.

¿Qué me fal ta ba en ese mo men to? Pu bli car un li bro y tra ba jar en

una dis que ra. Lo se gun do se dio pri me ro. En 2006 en tré a Uni ver sal

Mu sic co mo je fe de pren sa. Fue una eta pa in te re san te en la que

apren dí mu cho so bre mú si ca y la la bor dis que ra. Fue un mo men to

de mu chas en se ñan zas en re la cio nes pú bli cas de al to ni vel y ges tión

cul tu ral. En la dis que ra, ade más de mi tra ba jo en el área de pren sa,

tam bién tu ve la opor tu ni dad de pro gra mar dos com pi la dos te má ti- 

cos de ro ck y pop: Long Li ve Ro ck and Ro ll y New Wa ve Hi ts, ade- 

más del con tac to di rec to con ar tis tas. Co no cí a los Ba ba só ni cos,

Ber suit Ver ga ra bat, Coti, Jua nes, Axel, Pau li na Ru bio, Da vid Bis bal

(que me sacó más de una ca na), Luis Fon si, Fanny Lu, y a va rios re- 

gue to ne ros y tro pi po pe ros que so na ban con fuer za en la ra dio.

Ten go va rias ané c do tas me mo ra bles del día a día en la dis que ra.

La pri me ra es tá re la cio na da con la ido nei dad de la ge ren te del mo- 

men to. Re cuer do que una ma ña na la doc to ra lle gó, muy emo cio na- 

da, a pre sen tar nos la nue va con tra ta ción de la com pa ñía pa ra la bo- 

res de pro mo ción del de par ta men to de mú si ca clá si ca. En tre elo- 

gios y co men ta rios de su ex pe rien cia, le di jo, en tono muy se rio,

que se ale gra ba de su lle ga da, por que por fin en ten de ría la di fe ren- 

cia en tre un te nor y un di rec tor de or ques ta. No se ría, que ri do lec- 

tor, es to es real. Otra ané c do ta de aque lla te rro rí fi ca sa la de jun tas

tu vo que ver con mi la bor: ca da quin ce días se de sa rro lla ban las te- 
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mi bles reu nio nes de mer ca deo en las que ca da ge ren te de pro duc- 

to de fen día su con ti nui dad en la em pre sa. Al je fe de pren sa, ca da

tan to, le da ban pa lo por que x o y ar tis ta no salía lo su fi cien te en

pren sa o te le vi sión. Has ta ahí, so por ta ble. Pe ro un día, un ge ren te

de pro duc to no tu vo re pa ros en de cir le a la doc to ra que Iván Vi lla- 

zón no es ta ba ven dien do lo que él y la com pa ñía es pe ra ban por

cul pa del je fe de pren sa. “Es que, doc to ra, el pro ble ma que te ne- 

mos acá, y ha blo por to dos, es que al je fe de pren sa so lo le gus ta el

ro ck, so lo se des vi ve por ha cer vi si ble al ro ck y así es muy com pli ca- 

do pa ra los que te ne mos otros pro duc tos”. Re cuer do que lo mi ré

co mo en es ta do de sho ck, sin dar cré di to a lo que oía. Co mo si las

ven tas de un pro duc to úni ca y ex clu si va men te se so por ta ran en su

vi si bi li dad en pren sa. La co sa no pa só a ma yo res, pe ro ge ne ró cier ta

re sis ten cia y mal am bien te an te mi la bor. Hoy, que veo los he chos

con más se re ni dad, en tien do que mi ex com pa ñe ro de tra ba jo te nía

ra zón: po co o na da hi ce por Vi lla zón, no por fal ta de vo lun tad, sino

por que la pren sa se ren día an te los pies de los ar tis tas más so na dos

del mo men to, co mo Pe ter Man ja rrés. En aque llos días Vi lla zón no

es ta ba en el top 100 de Ra dio Uno y eso pe sa ba y mu cho. Esa la- 

bor, la de pe gar un ar tis ta en la ra dio, no me co rres pon día.

Uno de los he chos más sig ni fi ca ti vos de mi pa so por Uni ver sal fue

la po si bi li dad de com prar (no so lo pa ra mí) mú si ca con el 50 % de

des cuen to. En esos años la co lec ción cre ció de for ma sig ni fi ca ti va.

Pu de com ple tar va rios ar tis tas de los que te nía muy po co ma te rial o

cu ya mú si ca ha bía em pe za do oyen do con com pi la dos. En un pun to

de mi vi da, o me jor, en ese pun to, sen tía que me es ta ba per dien do

de un gran bos que si se guía com pran do se lec cio nes de gran des

éxi tos. Así que en el pa so por Uni ver sal con se guí ca si que la to ta li- 

dad de las obras de los Moody Blues, Paul We ller, The Jam, Cat Ste- 

vens, Styx, The Cu re, Def Le ppard, The Who y El ton John, en tre

otros. Mi ami go Mau ri cio Ta ma yo, que per dió en sus años mo zos

una gran co lec ción de dis cos, tam bién se be ne fi ció con mi des cuen- 

to y lo gró re cu pe rar par te de la mú si ca que le qui tó una nin fa he ri- 

da, muy he ri da. La di ná mi ca con el des cuen to era muy fa vo ra ble,


