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A mi papa, y a mi abuelo Azriel
Por la misica que ha sido mi salvacién



Meldmanos Jacobo Celnik

INTRODUCCION

Viviendo en el pasado

We'll go walking out

While others shout of war’s disaster
Oh, we won't give in

Let’s go living in the past.

“Living in the Past”, Jethro Tull

Me gusta la musica porque en mi casa siempre ha habido musica.
Mi padre era melémano y atesoraba una gran coleccién de vinilos
que inicié desde muy joven. En su gran seleccién habia (hay, porque
aun la conservo) musica clésica, 6pera, musica incidental (cuanto
disco se editaba de Ray Coniff y Luis Cobos, él lo compraba), rock,
bolero, salsa, merengue, tango, musica andina, musica tropical co-
lombiana, soul, ranchera, disco, balada en espafiol, etc. Descubri
sus discos muy joven, tal vez a los cuatro afios. Hay una foto que me
delata: estoy sentado al lado de mi abuelo Azriel y tengo un acetato
de las Polonesas de Chopin en mis manos. Mi destino se estaba es-
cribiendo desde entonces. Mi abuelo, el de la foto, era polaco, cul-
to, cultisimo, librero y melémano. Su libreria Hebrea, ubicada en la
calle 17 con 72, en el edificio de Colseguros, era un santuario para
los lectores y melémanos. También para los amantes del buen taba-
co y la pipa. Cada tanto, el abuelo viajaba a Buenos Aires, Lima,
Londres y Caracas en busca de bienes culturales. El, junto con los
Ungar, los Lerner y el sefior Buchholz, fueron responsables de traer-
les una visién mas amplia del mundo y la vida a los bogotanos. Poe-
tas y escritores como Mario Rivero, Luis Vidales, Alvaro Mutis y José
Luis Diaz-Granados eran clientes frecuentes de mi abuelo. José Luis

algun dia me confesé que dos o tres veces por semana visitaba a mi
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abuelo porque tenia “los mejores libros, los mas selectos y mejor
editados y hablar con él era como oir una caja de musica”. Lo des-
cribié como un sabio con quien podia pasar horas y horas hablando.
Asi que yo creci entre los acetatos de mi papa y los libros de mi
abuelo.

Descubri la magia de la musica a los once afios, cuando hice so
nar por mi cuenta, en el equipo de sonido Sony, modelo 78 (que to-
davia conservo), el disco Now de los Rolling Stones J=aERECIoN1Y

abuelo llevaba seis afios muerto, pero su legado seguia intacto.
Cuando descubri el poder de la musica, emprendi un viaje por la
coleccién de discos de mi padre, que me llevd a escuchar ademas a
The Beatles, Santana y ABBA. Esos son los referentes de mi infancia.
Pero mis primeros discos, los que inauguraron mi coleccién, llega-
ron por cuenta de una feroz gripa que me dio en abril de 1990. Para
mitigar los estragos de la fiebre, la tos y el malestar general, mi ma-
mé me comprd dos vinilos en la discotienda Bambuco de Bulevar
Niza: Superhéroes de Charly Garcia y una antologia de éxitos de
Los Prisioneros. Los escuché una y otra vez. Luego llegaron otros
elepés de Miguel Mateos, Los Toreros Muertos, Hombres G, La Trin-
ca y una antologia de CBS que se llamaba Llena tu cabeza de rock
en espanol. Era normal que esos discos llegaran a mi vida, pues a
inicios de la década de los noventa de César Gaviria (dandonos la
bienvenida al no-futuro de este pais), el rock en espafol seguia sien-
do una moda efimera. Digo efimera porque no olvidemos que Pa-
blo Escobar acabd con el boom del rock en espanol. (Pero esa es
otra historia que pueden leer en La causa nacional.)

El caso es que por aquellos dias se veia cada vez menos acetatos
y empezaba a brillar el CD, aunque no era un producto tan masivo.
Sin embargo, poco a poco la gente empezaba a hablar de ellos y
de la bondad de su sonido y manipulacién. Yo no era ajeno a su visi-
bilidad, pues en Bulevar Niza habia varias tiendas de discos: Oma,
Bambuco, Prodiscos y La Musica. Recuerdo que a mis doce afios so-
lia entrar a La MUsica del primer piso del centro comercial y pasaba

un buen rato viendo los compact disc que los tenian exhibidos en el
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mezanine del local. Tengo en mi memoria la imagen de sostener en
mis manos albumes como The Wall de Pink Floyd y Live at Wembley
de Queen. Recuerdo que me gustaba el disefio de las cajas dobles,
las mas gruesas. Para poder oir los CD se necesitaba de un repro-
ductor externo, que se conectaba como auxiliar al equipo de soni-
do, o en su defecto un discman, pues todavia no se comercializaban
los equipos que trafan incorporado el CD. Ambos productos eran
costosos y estaban lejos del alcance del presupuesto familiar. Estu-
dié en un colegio en el que era habitual que al regreso de las vaca-
ciones de mitad de afio uno que otro de mis compafieros alardeara
con esos gadgets. También era normal pedirles esos “juguetes” a
mis padres. La respuesta de esos dias era: “No, no se puede”. En
1992 llegé un momento muy especial en mi vida: mi Bar Mitzvah.
Para quienes no estan familiarizados con tradiciones judias, es el
equivalente a la primera comunién, un momento trascendental y
mistico en la vida de todo varén judio. La ceremonia venia acompa-
fiada de un agasajo para amigos y familiares. Con mucho esfuerzo,
mis padres ofrecieron una hermosa recepcién en la sinagoga de la
calle 94. Parte de la emocién de ese momento, ademas de consa-
grarme como parte activa de la religion judia, era recibir regalos.
Era enero de 1992 acababa de cumplir trece afios y la vida empeza-
ba a sonreir. Los regalos llegaban de todas las formas: en sobres
con dinero, esferos, esferos y mas esferos, libros, portarretratos, ro-
pa, dijes y uno que otro accesorio para vivir la vida judia. El dinero
casi no lo vi porque terminé en manos de mis padres; lo necesita-
ban en ese momento. Asi que, a cambio, les pedi un reproductor de
CD y un par de discos. Ese era mi regalo sofiado de ese momento.
Tardo un tiempo pero llegé. El reproductor era marca Sony, externo,
lo compramos en Sanandresito de la calle 38 y lo conectamos a un
equipo de sonido marca Aiwa que estaba en la sala. Para estrenarlo
mi abuela dijo que ella patrocinaba los primeros titulos de mi colec-
cién. Fuimos a Hacienda Santa Bérbara y en una tienda maravillosa
(por su surtido y curaduria) que se llamaba Hi-Fi me compraron el
Discography de los Pet Shop Boys, Labour of Love Il de UB40 y
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Chorus de Erasure (ojo a este detalle: tres bandas britanicas). Esos
tres dlbumes, los primeros de mi coleccién, durante mucho tiempo
fueron los Unicos. Los escuché tantas veces seguidas que en menos
de un mes me sabia de memoria “Love to Hate You”, “It's a Sin” y
“Here [ am”.

En aquellos dias los CD eran carisimos, no se producian en el pais
y todo lo que se conseguia era importado por Warner, CBS, EMI y
Polygram. Pero eso no fue un impedimento para que una pasién
creciera de la mano de la paciencia, mi mejor amiga. Paulatinamen-
te, la moda del CD fue captando nuevos adeptos, entre ellos varios
amigos del colegio. Un trafico normal de bienes culturales empezé
circular de mano en mano y con ellos aparecieron los casetes, ben-
ditos casetes que permitian atesorar y mitigar, por momentos, lo in-
conseguible. Hasta ese momento, vivia el gusto por la musica como
cualquier adolescente: abierto, permeable, influenciable y con ga-
nas de conocer todo tipo de géneros y grupos. Hasta que escuché
Queen. Ahi todo cambié. Queen fue mi primer amor. Mi papa me
regalo6 el Greatest Hits, el que tiene en la tapa una foto de los cua-
tro integrantes en un marco rojo con fondo negro. Desde ese dia
Queen se convirtié en mi mejor amigo. No veia la hora de llegar del
colegio a oir, una y otra vez, “Another One Bites the Dust”, “Don’t
Stop Me Now”, “We Will Rock You” y “Crazy Little Thing Called Lo-
ve”, mis preferidas. Ofa la guitarra de Brian May y queria ser como
él. Ya tenia uno de varios héroes, uno de varios referentes, un nuevo
amigo, asi no estuviera presente. Porque los musicos que admira-
mos, con el paso del tiempo, se convierten en amigos. Eso lo senti
el dia que murié David Bowie. También me gustaban las canciones
mas obvias de Queen como “Bohemian Rhapsody” y “Somebody
to Love”.

Una nueva necesidad surgié de la mano del gusto por Queen: sa-

ber todo del grupo. En los tiempos anteriores a internet el conoci-

miento de la musica llegaba con los libros, los disqueros, los videos
en VHS y Beta, y la radio; esta Ultima, mi fiel compafiera desde en-
tonces. Descubri emisoras y programas fascinantes que me mostra-
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ron un mundo mas amplio e inquietante. Mi preferido: El expreso
del rock. Era un espacio que se emitia por 88.9 FM los domingos de
8a 12 p. m., y en el que se pasaban todo tipo de novedades disco-
gréficas y clasicos del rock, acompafiados por entrevistas a los musi-
cos y llamadas de los oyentes. Recuerdo que escuchaba el progra-
ma sentado en el escritorio donde haciamos los deberes escolares.
Cada vez que sonaba algo que me gustaba, anotaba el nombre del
grupo y del &lbum en un cuaderno cuadriculado. Los primeros nom-
bres fueron los de Genesis, Pink Floyd, Black Sabbath, Eagles y Led
Zeppelin. No se me olvidarian nunca. Una vez a la semana ibamos
en plan familiar al centro comercial Hacienda Santa Bérbara; ade-
mas de comer helados en San Jerénimo y Solferino, otra parada
obligatoria era en Hi-Fi.

Recuerdo que una tarde de domingo vi exhibido en la vitrina del
almacén el dloum The Way We Walk. Volume One: The Shorts de
Genesis. Recordé oirlo en El expreso del rock y rogué por él. En las
notas del cuaderno resalté la importancia de ese disco porque cele-
braba, tras seis anos, una nueva gira de Genesis con motivo del al-
bum We Can’t Dance. Mi abuela se compadecié y, tras varios meses
sin tener un disco nuevo, finalmente se sumé otro integrante a la
naciente coleccién. Recuerdo que les contaba a mis amigos sobre el
disco de Genesis y todos me miraban raro. Por aquellos dias los
grupos de moda eran Nirvana, R.E.M., Def Leppard y Pearl Jam, asi
que oir a una banda de la década de los setenta en 1992 no dejaba
de ser extrano. Pero a mi no me interesaban las modas, ni el qué di-
ran, ni estar sincronizado con el tiempo. Vivia en el pasado y eso me
gustaba. Me gustaba el rock clasico, especialmente el rock britani-
co. Armé un casete de sesenta minutos con las canciones que mas
me gustaban de Queen y Genesis y lo escuché hasta mas no poder
en mi walkman marca Aiwa, otro fiel compafiero de esos dias, que
ademas hacia soportable el largo trayecto de la casa al colegio.

Genesis y Queen se convirtieron en una marca especial en mi vida
y en la forma de establecer contacto con los més grandes de la ruta

escolar. Para eso, llevaba el booklet de los discos al colegio: para
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mostrarselo, para que vieran que, como a ellos, me gustaba cierta
musica especial que a otras personas de mi edad no les interesaba.
Sin saberlo, ni tenerlo planeado, desde ese momento me queria ha-
cer notar. Asi conoci a un hidngaro que estuvo de paso por el cole-
gio en 1993. Recuerdo que yo le hablaba de Genesis y él me repli-
caba con Deep Purple y Uriah Heep. Un dia, me presté un casete
que tenia “Smoke on the Water”, “Highway Star” y “Lady in Black”.
Dos nuevos amores aparecieron en mi vida. Dos bandas britanicas
se sumaron a mi lista de preferencias. Discos y casetes iban y venian
de mano en mano, de amigo en amigo, y con ellos creaba compila-
dos de noventa minutos en cintas cromadas. Esos casetes luego se
convirtieron en una marca, en mi forma de hacer relaciones publi-
cas. Aburrido del pop pegajoso que sonaba en las mananas de La
Mega, y que me obligaban a oir porque a un pufiado de estudian-
tes les gustaba esa emisora, un dia les di un golpe de Estado y deci-
di que la musica que acompanaria el largo trayecto al colegio serfa
la que a mi me gustaba. Sentia que las treinta personas que iban en
ese bus debian escuchar algo mas profundo y mas digno que “Va-
mos a la playa” o “Cartas sin marcar”. Asi que a mis catorce afios
empecé un rol de evangelizador en el nombre del rock que me gus-
taba, algo que se convertiria en una marca a lo largo de mi vida.
Claro estd que en ese momento no lo sabia ni lo tenia planeado. To-
do esto que estoy recordando aparece con la benevolencia del pa-
so del tiempo, con ver los hechos en perspectiva. Los que me cono-
cen saben por qué lo digo. Recuerdo que al principio de mi golpe
de Estado musical hubo quejas y algo de resistencia: preferian el
pop pegajoso que programaba La Mega al rock clasico de Jacobo.
Pero el conductor del bus, el sefior Corredor, era un gran aliado, un
amigo leal que hizo respetar mi voluntad, la de un DJ en formacion.
Mis amigos del colegio y del bus empezaron a reconocerme como
un tipo con buen gusto musical y dejaron de ejercer resistencia
cuando yo ponia un casete en el bus, al punto que me pedian musi-
ca variada para las mafianas. Incluso llegamos a una especie de

acuerdo en el que un dia soportdbamos la musica de La Mega y
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otro dia yo me encargaba de la musica. Eso me gustaba, me trajo
ademaés nuevos amigos y amigas.

Para mantenerme al dia con mdusica, les pedia a mis amigos més
cercanos que me prestaran sus discos para armar variados méas va-
riados, valga la redundancia. Recuerdo que por esos dias —hablo
del verano de 1994— vinieron a Colombia los hijos de una amiga
de mi mama que vivian en Atlanta. Llegaron con un cargamento de
compact discs. Una tarde pasaron por mi apartamento con su Case
Logic y me dejaron grabar en un casete, que hoy estd en una lista
en Spotify como “Mi primer casete”, canciones de diversos albu-
mes. Aquella tarde conoci musica fascinante de Green Day, Alice in
Chains, Metallica, Tesla, Aerosmith, Nirvana, Smashing Pumpkins,
Stone Temple Pilots, Red Hot Chilli Peppers, Pearl Jam, Extreme,
Mr. Big, Van Halen, Iron Maiden, Damn Yankees, Megadeth, Bon Jo-
vi, Anthrax, entre otros. Durante un buen tiempo atesoré mis cinco
discos y mis casetes variados como mis amigos mas cercanos. La si-
tuacién econdémica del hogar no les permitia a mis padres satisfacer
todos nuestros caprichos, mucho menos los musicales.

En junio de 1995 mi papa murié y la musica, los pocos discos que
tenia en mi coleccién, se convirtieron en mi salvacién emocional,
por fortuna. Fueron el psicélogo que quiso pagar mi madre. Se lo
ahorré. Con la muerte de mi papa lo Unico que realmente me inte-
resaba era tener discos, especialmente de Pink Floyd. Mitigué el
duelo con The Wall. En el colegio aprendi a sortear mi pasion por la
musica. Entendi que mi madre, ahora cabeza de familia, no podria
satisfacer mi amor por la musica, asi que busqué la manera de cos-
tearme ese gusto. Conoci al primero de varios dealers en mi vida:
Herman Jaramillo. El trabajaba como empleado de la tienda Beatles
que quedaba en la calle 122 con 19. Un par de meses antes de que
enfermara, habiamos ido con mi papa a comprar un disco de Fre-
ddie Mercury. Una vez salimos de la tienda, Herman nos alcanzé en
el estacionamiento. Nos dijo que la musica que vendia la tienda
Beatles era muy costosa y que él tenfa forma de vendernos los CD

méas econdémicos, a la mitad del precio. Asi nacié una amistad vincu-
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lada a la musica, como la mayoria de las que mantengo. Con Her-
man empecé a hacer negocios y con esos negocios aumentaron los
discos de mi coleccién. La férmula era muy sencilla: la comisién por
venta, el pago por conseguirle clientes, era de uno o dos discos.
Mis clientes eran mis amigos y mis profesores. Andaba con un gran
catdlogo de HL Distribuitors en mis manos y les trafa lo que quisie-
ran a precios muy inferiores al del mercado regular. Alguna vez traje
un pedido grandisimo, como de veinte titulos, para un profesor de
inglés que habia estado en Vietnam durante la guerra. Mr. Tarwood
era todo un personaje: sequidor de Grateful Dead, Neil Young, The
Band, The Byrds, Jefferson Airplane, The Lovin’ Spoonfull, Love y
Spirit, entre otros. La comisién por esa venta fueron dos discos: de
Yes y de Rush. En 1997, cuando estaba a punto de graduarme del
colegio, tenia cerca de cincuenta discos. No era una cantidad muy
grande, pero si significativa para alguien que apenas empezaba a
vivir y conocer los secretos de la musica, para alguien que apenas
tenia dieciocho afos. Todos los discos de mi coleccién eran de ban-
das britnicas salvo Get a Grip de Aerosmith, que compré recién
salié en abril de 1993.

Changes

Gracias a la musica he tenido grandes satisfacciones antes y des-
pués del colegio. Durante la etapa escolar tuve una banda de rock
con tres amigos, que me permitié tener dos guitarras (una fue de
Rodrigo Garcia, exintegrante de Los Speakers), hoy en manos de mi
amigo Ernesto Thorin, protagonista de este libro. Tocdbamos versio-
nes de clasicos de Soda Stereo, los Beatles y U2. Asisti a grandes
conciertos en Bogotd, como los de Bon Jovi, Santana y Soda Ste-
reo, y escribi mi tesis de grado sobre el existencialismo en la musica
de Pink Floyd. Conoci las mejores tiendas de la ciudad e hice gran-
des amigos, la mayoria con fuertes vinculos con la musica. Nada mal
para siete afos de aprendizaje y buenos sonidos de fondo. Luego
me fui de Colombia por un tiempo, creci, maduré, y vivi experien-

cias Unicas, como el concierto de U2 en Tel Aviv a finales de 1997.
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Cuando entré a estudiar Comunicacién Social en la Universidad de
La Sabana no sabia muy bien hacia dénde dirigiria mi carrera. Lo
Unico que tenia claro era que queria escribir sobre rock y seguir los
pasos de Lester Bangs, Philip Norman, Sam Shepard, Nick Hornby y
Jann Wenner.

los momentos ideales para que los suefos se cristalicen.[RGVELTele]
cursé tercer semestre, hice un viaje a Israel que me abrié las prime-
ras puertas del periodismo escrito. De un seminario sobre prensa y
conflicto arabe-israeli regresé como colaborador de la revista Hori-
zonte de Buenos Aires. Empecé escribiendo articulos sobre geopoli-
tica y relaciones internacionales, sobre invasiones, guerras por pe-
tréleo y 11 de septiembre, entre otros temas. Pero eso no me apa-
sionaba, me gustaba, pero no me hacia vibrar como lo hacia la mu-
sica. En quinto semestre conoci a una de las primeras personas que
creyeron en mi pasién por la musica y en mi talento para comunicar
mis conocimientos sobre el tema. La primera persona que me mos-
tré que se podria vivir de las pasiones, si asi lo queriamos. Era mi
profesor de television, una materia que poco o nada me interesaba.
Se presenté y compartié parte de su hoja de vida. Dijo que tenia un
programa de radio que se llamaba Eurorock en la emisora de la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Cuando terminé la clase, me acer-
qué y le dije que queria ir a su programa, que tenia un par de ban-
das que seguramente él no conocia y queria darlas a conocer. Me
dijo: “Hermano, el préximo viernes a las 6 p. m. en el edificio Uriel
Gutiérrez”. No dijo mas. Solo eso y se marché. Aquel viernes de
marzo de 2003 llegué a las cinco de la tarde al Uriel. Lo esperé en
las escalinatas que conducen al edificio. Mauricio Tamayo llegé a las
6:15 p. m. Me saludd y me pregunté si tenfa la musica. Mientras su-
biamos las escaleras hasta el Ultimo piso, donde estd ubicada la
emisora, me explicé la dindmica del programa. Asimilé rapido las
instrucciones, llamé a mi mama y le pedi que grabara en un casete
el programa que se emitiria por 98.5 FM. Ese dia les hablé a los
oyentes sobre Quidam y Porcupine Tree. Fue un debut con musica

11
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de bandas desconocidas en el pais. Conservo la grabacién de ese
primer programa y me emociona escuchar los nervios en mi voz, esa
voz que tomd un buen tiempo en salir. De invitaciones esporadicas
a Eurorock entre 2003 y 2004 pasé a conducir el espacio. Mauricio
dio un paso al costado para darle la oportunidad a nuevos talentos.
Siempre fue asi en todo lo que ejercia, en especial en produccién
de television. Estuve casi doce afios en la emisora de la Universidad
Nacional liderando varios espacios dedicados a la difusién del rock.
Paulatinamente, llegaron mas proyectos relacionados con la musi-
ca, como el portal mtres.net, que creamos en 2004 con Mauricio Ta-
mayo, Steve Montenegro y Julidn Lépez. Fuimos pioneros y visiona-
rios en generar contenidos musicales para la web. Yo era el editor y
debia conseguir entrevistas, grandes personajes del rock. Asi afiné y
aprendi el arte de “cazar estrellas”. Todavia recuerdo cuando me
dieron el si a mi primer gran personaje: Peter Joseph Andrew Ham-

mill, vocalista de Van Der Graaf Generator. [S=Rill=0ClalteloNe CRUE]
seguidilla de personales memorables que entrevisté ese afio, como
Steve Hackett de Genesis y Carl Palmer de ELP JVIEEIelfelf=lale CRVIET B

do los hechos en retrospectiva, la facilidad con la que consegui a al-
gunos de esos musicos. De esas gestiones me quedaron buenas re-
laciones publicas con disqueras, que empezaron a jugar un papel
importantisimo en mi coleccién de discos. Entre 2004 y 2012 recibi
de Universal Music, EMI, Sanctuary, Sony, Warner, Sum Records,
MTM, entre otras, cerca de 300 dlbumes promocionales. jNada mal!
A medida que mi carrera avanzaba, nuevas oportunidades se me
presentaron, todas relacionadas con la musica. En 2005 pude mate-
rializar un suefio recurrente desde que empecé a estudiar periodis-
mo: escribir sobre musica en la revista Rolling Stone. Para los que
amamos la musica, no nos basta con saberlo todo, también quere-
mos expresar nuestro conocimiento de alguna manera. Coincidi6 el
trabajo freelance con la Rolling, donde escribi principalmente rese-
fias y entrevistas, con mi trabajo como productor en La FM de RCN
Radio, donde me dieron la oportunidad programar la musica que
sonaba los domingos en la franja nocturna, ademas de liderar el Ex-

12
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preso Inglés, un espacio los sdbados en la noche dedicado a la mu-
sica britanica. Esa labor de DJ los domingos, sin decir una palabra al
aire, fue fenomenal, porque programar canciones en una emisora es
todo un arte. Si sonaba “You're The Inspiration” de Chicago, no po-
dia aparecer “Whole Lotta Love” de Led Zeppelin seguida. Parece
obvio, pero no lo es. La programacién de canciones en la radio co-
rresponde a unas intenciones melddicas, teméticas y conceptuales.
Si la curva temética indicaba que debian ser baladas pop, con esca-
sos niveles de estridencia, bandas de hard rock o heavy mental no
cabian en la programacién. En el Expreso Inglés habia mas libertad
y mayores posibilidades de mezclar polos opuestos como Blur y
Deep Purple.

:Qué me faltaba en ese momento? Publicar un libro y trabajar en
una disquera. Lo segundo se dio primero. En 2006 entré a Universal
Music como jefe de prensa. Fue una etapa interesante en la que
aprendi mucho sobre musica y la labor disquera. Fue un momento
de muchas ensefanzas en relaciones publicas de alto nivel y gestién
cultural. En la disquera, ademés de mi trabajo en el &rea de prensa,
también tuve la oportunidad de programar dos compilados temati-
cos de rock y pop: Long Live Rock and Roll y New Wave Hits, ade-
mas del contacto directo con artistas. Conoci a los Babasénicos,
Bersuit Vergarabat, Coti, Juanes, Axel, Paulina Rubio, David Bisbal
(que me sacéd mas de una cana), Luis Fonsi, Fanny Lu, y a varios re-
guetoneros y tropipoperos que sonaban con fuerza en la radio.

Tengo varias anécdotas memorables del dia a dia en la disquera.
La primera esta relacionada con la idoneidad de la gerente del mo-
mento. Recuerdo que una mafana la doctora llegd, muy emociona-
da, a presentarnos la nueva contratacién de la compaiiia para labo-
res de promocién del departamento de musica clasica. Entre elo-
gios y comentarios de su experiencia, le dijo, en tono muy serio,
que se alegraba de su llegada, porque por fin entenderia la diferen-
cia entre un tenor y un director de orquesta. No se ria, querido lec-
tor, esto es real. Otra anécdota de aquella terrorifica sala de juntas
tuvo que ver con mi labor: cada quince dias se desarrollaban las te-
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mibles reuniones de mercadeo en las que cada gerente de produc-
to defendia su continuidad en la empresa. Al jefe de prensa, cada
tanto, le daban palo porque x o y artista no salia lo suficiente en
prensa o television. Hasta ahi, soportable. Pero un dia, un gerente
de producto no tuvo reparos en decirle a la doctora que Ivén Villa-
zén no estaba vendiendo lo que él y la compafiia esperaban por
culpa del jefe de prensa. “Es que, doctora, el problema que tene-
mos acd, y hablo por todos, es que al jefe de prensa solo le gusta el
rock, solo se desvive por hacer visible al rock y asi es muy complica-
do para los que tenemos otros productos”. Recuerdo que lo miré
como en estado de shock, sin dar crédito a lo que ofa. Como si las
ventas de un producto Unica y exclusivamente se soportaran en su
visibilidad en prensa. La cosa no pasé a mayores, pero generd cierta
resistencia y mal ambiente ante mi labor. Hoy, que veo los hechos
con més serenidad, entiendo que mi excompafero de trabajo tenia
razén: poco o nada hice por Villazén, no por falta de voluntad, sino
porque la prensa se rendia ante los pies de los artistas més sonados
del momento, como Peter Manjarrés. En aquellos dias Villazén no
estaba en el top 100 de Radio Uno y eso pesaba y mucho. Esa la-
bor, la de pegar un artista en la radio, no me correspondia.

Uno de los hechos mas significativos de mi paso por Universal fue
la posibilidad de comprar (no solo para mi) musica con el 50 % de
descuento. En esos afios la coleccion crecié de forma significativa.
Pude completar varios artistas de los que tenia muy poco material o
cuya musica habia empezado oyendo con compilados. En un punto
de mi vida, o mejor, en ese punto, sentia que me estaba perdiendo
de un gran bosque si seguia comprando selecciones de grandes
éxitos. Asi que en el paso por Universal consegui casi que la totali-
dad de las obras de los Moody Blues, Paul Weller, The Jam, Cat Ste-
vens, Styx, The Cure, Def Leppard, The Who y Elton John, entre
otros. Mi amigo Mauricio Tamayo, que perdié en sus aflos mozos
una gran coleccién de discos, también se beneficié con mi descuen-
to y logré recuperar parte de la musica que le quité una ninfa heri-

da, muy herida. La dindamica con el descuento era muy favorable,
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