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 Pa ra Lau ra,
 por acom pa ñar me en el ca mino de re gre so a ca sa
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Pró lo go
  
  
 En mi ju ven tud yo iba de vez en cuan do a Car ta ge na
des de Mur cia con al gu nos ami gos con ga nas de fies ta. Car- 
ta ge na era en ton ces una mez cla in creí ble de «ta ci ta de pla- 
ta», de be llí si mos edi fi cios —do mi na da por los al ti vos mi li- 
ta res de en ton ces—, y de sal va je y su cio puer to me di te rrá- 
neo, una ciu dad fron te ri za, mar se lle sa, de ta ber nas don de
se can ta ba el hon do fla men co «mi ne ro», y don de pa ra ba
de vez en cuan do la VI Flo ta nor tea me ri ca na, vo mi tan do
sus ma ri nes por las ca lles noc tur nas, ale gres y som brías, ha- 
cia el pu te río mi to ló gi co y los an tros de la dro ga, mien tras
en las al tu ras más allá de San ta Lu cía y otros ba rrios ape nas
pe ri fé ri cos, el lum pen vi gi la ba, y se en cen dían lu ces de ho- 
gue ra.

En los años fi na les de esa Car ta ge na, to da vía hir vien te
de vi da —a prin ci pios de los ochen ta—, en me dio de ese
tor be llino ur bano, pa sa co mo un ven da val es ta his to ria, es- 
ta ex ce len te no ve la —un th ri ller po li cía co— que nos cuen ta
Fran cis co Se gu ra, sin aho rrar nos nin gún de ta lle bron co y
vio len to: la exis ten cia co mo es a ve ces.

Por una vez, y por ex cep ción, ha bría que co no cer al
au tor. Gran dí si mo e in can sa ble ha bla dor —con un gran
sen ti do del hu mor y mu cha vis có mi ca— y con ta dor de his- 
to rias y ané c do tas has ta de cir bas ta. Co no cer su ami ga ble
hu ma ni dad. Po dría ser, a la vez, un na vie ro grie go, un ni ño
gran de, un jus ti cie ro sin di ca lis ta, y un mi nis tro de In dus tria
iz quier do so.
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Cor pu len to, no ble, ex pan si vo has ta fue ra de sus lí mi- 
tes, vol cá ni co y ge ne ro so, Fran cis co Se gu ra po dría ser uno
de los per so na jes «bue nos» y pen sa ti vos de sus no ve las,
que es con den ade más al gún des ga rrón del pa sa do.

La ciu dad es tá pre sen te en el re la to co mo una no che
muy lar ga, in ten sa y amar ga. Pe ro se no ta cuán to la ama el
au tor:

«El ins pec tor Mar tín Cam pi llo salió de su ca sa en la
C/An dino, un es tre cho ca lle jón que des em bo ca ba en la
C/Ma yor. La bri sa traía el olor del mar cer cano. Mi ró ha cia
el puer to y du ran te un par de mi nu tos dis fru tó de la vis ta.
Na ció y cre ció en Car ta ge na. Es ta ciu dad es ta ba lle na de
re cuer dos pa ra él».

En la no ve la se jue ga una te rri ble par ti da de aje drez,
cu yas pie zas son unas mu cha chas —las víc ti mas—, un ase- 
sino bes tial y un po li cía que ve el ho rror que pue de ilu mi- 
nar co mo una de vas ta do ra lla ma ra da de fós fo ro el en tre te- 
jer se del pa sa do con el pre sen te. Lo di ce una mi si va del
ocul to psi có pa ta, que tie ne pa la bras de tra ge dia clá si ca:

 
«Los mie dos del hom bre tie nen vi da pro pia.
Rea pa re cen pa ra re cor dar te que son ellos

los que man dan en tu des tino».
 
La ame na za de ese ve rano se ins ta la des de las pri me- 

ras pá gi nas:
 
«Al mu de na gi ró en la Pla za del Par que y en ca ró la Mu- 

ra lla de Tie rra. Co mo ca da no che des de ha cía seis me ses
un in ten so es ca lo frío de mie do re co rrió su es pal da.

La ca lle, bas tan te de gra da da, se ubi ca ba cer ca del
cen tro de la ciu dad. Ca re cía de ace ras, es tan do flan quea da
a la iz quier da por un qui ta mie dos que pro te gía del des ni vel
de 6 me tros has ta las ca se tas y ba rra cas de la vie ja lon ja de
fru tas y ver du ras, un pai sa je ate rra dor. La de re cha la ocu pa- 
ban los res tos de una an ti gua mu ra lla de tie rra y pie dras de
la épo ca bi zanti na, fi na li zan do la ca lle en un pe ñón ro co so
co ro na do por las rui nas de una an ti gua edi fi ca ción».
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              Los per so na jes, muy bien des cri tos (véa se el re- 

tra to del vie jo fas cis ta que es pe ra la muer te en un Asi lo de
An cia nos del ba rrio de La Con cep ción), se mue ven por ese
ta ble ro de aje drez in cen dia do  en bus ca de una re den ción
que no pa re ce lle gar nun ca.

Y siem pre —al mar gen de al gu nas es ce nas que pa- 
san en otros lu ga res— la ciu dad in di fe ren te al re de dor de
los per so na jes, un mun do don de to dos, no só lo las chi cas,
son de al gún mo do víc ti mas. Un mun do ur bano que, con
fre cuen cia se pre sen ta en imá ge nes irrea les co mo las de
una pe s adi lla.

 
«Apar có fren te a la pa ra da de lí nea for ma da por un

asien to do ble de obra y cu bier ta con una vi se ra cur va del
mis mo ma te rial, de un ho rri ble co lor ama ri llo pá li do, re cor- 
da ba por su cer ca nía al Par que de Ar ti lle ría más a una ca- 
sama ta de fen si va que a una pa ra da de au to bús».

 
Fran cis co Se gu ra ha pu bli ca do es ta su pri me ra no ve- 

la —par te de una tri lo gía— en su edad ma du ra, cuan do es- 
tá uno lleno de sa bi du ría, in clu so sin que rer. Pe ro des de
siem pre —lo co noz co des de ha ce mu chos años—, yo lo he
vis to co mo un no ve lis ta. Pa ra ser no ve lis ta no hay ne ce sa- 
ria men te que es cri bir: es una ac ti tud an te la vi da, una ma- 
ne ra de es tar en la exis ten cia. Te ner una mi ra da aten tí si ma,
a la vez muy crí ti ca y muy com pa si va, a los se res hu ma nos,
a sus re la cio nes, al mun do; y ha ber vi vi do mu cho, ha ber
tra ta do con de di ca ción a mil per so na jes dis tin tos. El es cri- 
tor Se gu ra, pa ra nues tro pla cer de lec to res, ha pues to so- 
bre el pa pel de es te  li bro al no ve lis ta Se gu ra, que exis tía
des de siem pre.

 
 
 

                                                                                   
              Pe dro Gar cía Mon tal vo
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              30 de abril de 2016
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Do min go, 7 de ju nio de 1982 – Car ta ge na

 
A pe sar de ser la una de la ma dru ga da la gen te jo ven,

y al gún ve te rano bus can do qué pes car, lle na ban los mu sic-
bar de la ca lle Cua tro San tos, en pleno cen tro de la ciu dad.
La es tre cha ca lle re co gía la gen te de la mo vi da car ta ge ne- 
ra; tec nos, mo der nos y es tu dian tes que apu ra ban el úl ti mo
fin de se ma na de ju nio an tes de en ce rrar se en ca sa a pre- 
pa rar los exá me nes fi na les; era tam bién el úl ti mo en el que
los que es tu dia ban en Mur cia ba ja ban has ta Car ta ge na. La
pr óxi ma vez se rá pa ra dis fru tar las vaca cio nes de ve rano.

 
Al mu de na, una mo re ni ta de 19 años y ojos ver des, es- 

tu dian te de se gun do de fi lo so fía y le tras, ter mi na ba la pe- 
núl ti ma cer ve za con sus ami gas Ma ría y Pi lar. La no che in vi- 
ta ba a es tar en la ca lle y ellas se apo ya ban en la fa cha da
del Agua Bar echan do un vis ta zo al am bien te y de pa so a
los cha va les que an da ban suel tos.

—Bue no chi cas, me to mo la cer ve za y me voy a ca sa,
mi pa dre se ca brea si lle go tar de y no hay quien lo aguan- 
te.

—¿Ma ña na vie nes a la pla ya, no? —pre gun tó Ma ría.
—Cla ro que sí, a las diez os es pe ro en ca sa así que no

lia ros mu cho.
—Hom bre, si nos sa le un par de no vios ya ve re mos

qué ho ra se nos ha ce. ¿Quie res que te acom pa ñe mos a ca- 
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sa?
—No ha ce fal ta, ade más si me acom pa ñáis cuan do vol- 

váis es to es ta rá ca si muer to. No pa sa na da, lo que ocu rre
es que la ca sa nue va que han com pra do mis pa dres es tá en
una ca lle as que ro sa, a mí me da gri ma, pe ro co mo es un
ca be zón se em pe ñó y ahí es ta mos.

—Eso tie ne so lu ción —di jo Pi lar—, te echas un no vio
que te acom pa ñe, eso sí que es té ca chas, no sea que lo
ten gas que de fen der tú.

Las tres ami gas rie ron de bue na ga na y tras los be sos
de ri gor Al mu de na se mar chó. Atra ve sar la Pla za San Fran- 
cis co y la ca lle Ca ri dad no le da ba mie do, for ma ban par te
de la zo na vie ja, pe ro siem pre se tro pe za ba con al guien. En
cam bio su ca lle le po nía los pe los de pun ta, tan fea, tan os- 
cu ra; da ría cual quier co sa por vi vir en su an ti gua ca sa.

Ace le ró el pa so y de jó atrás la re la ti va se gu ri dad del
Par que de Ar ti lle ría con sus sol da dos mon tan do guar dia y
las lu ces en la fa cha da del edi fi cio mi li tar.

 
 
 
01:30 ho ras. Pla za Ló pez Pin to – Car ta ge na
 
Al mu de na gi ró en la Pla za del Par que y en ca ró la Mu- 

ra lla de Tie rra. Co mo ca da no che des de ha cía seis me ses
un in ten so es ca lo frío de mie do re co rrió su es pal da.

La ca lle, bas tan te de gra da da, se ubi ca ba cer ca del
cen tro de la ciu dad. Ca re cía de ace ras, es tan do flan quea da
a la iz quier da por un qui ta mie dos que pro te gía del des ni vel
de 6 me tros has ta las ca se tas y ba rra cas de la vie ja lon ja de
fru tas y ver du ras. Un pai sa je ate rra dor. La de re cha la ocu pa- 
ban los res tos de una an ti gua mu ra lla de tie rra y pie dras de
la épo ca bi zanti na, fi na li zan do la ca lle en un pe ñón ro co so
co ro na do por las rui nas de una an ti gua edi fi ca ción.

Las po cas fa ro las, de lu ces ama ri llen tas, fa bri ca ban
som bras abru ma do ras, dan do al con jun to un as pec to in- 
quie tan te acre cen ta do por la so le dad y la te nue luz de la
lu na en cuar to men guan te.
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Se si tuó en el cen tro de la ca lle y avan zó con pa so de- 
ci di do di cién do se que el mie do era irreal, pro duc to de su
men te, que no po día de jar que la do mi na ra.

A lo le jos, cer ca de su por tal, le pa re ció ver des li zar se
una som bra, se pa ró y pen só en re tro ce der, pe ro ha cia dón- 
de; eran las dos de la ma dru ga da y te nía que lle gar a ca sa.
«No seas ton ta, no es na da, siem pre es na da», se ani mó a
sí mis ma.

Si guió avan zan do con la in quie tan te sen sación, co mo
si de una ami ga fiel se tra ta ra des de que vi vía en esa ca sa,
de no es tar so la. Vein te me tros más y la se gu ri dad del por- 
tal le de vol ve ría la paz.

Avan zó de ci di da con la vis ta pues ta en el cen tro. De
re pen te un li ge ro rui do le hi zo pa rar y vol ver la ca be za. La
fi gu ra alar ga da y ne gra se ha bía si tua do jus to a su es pal da.
In ten tó gri tar pe ro una ma no inu sual men te rá pi da le aga rró
por el cue llo aho gan do su in ten to. El pá ni co se apo de ró de
Al mu de na. Era im po si ble huir, los de dos se cla va ban en su
gar gan ta cor tán do le la res pi ra ción, es ta ba per dien do el co- 
no ci mien to.

Una voz gra ve pe ro de tono ama ble di jo:
—To do de pen de de ti, si eres bue na y obe dien te na da

te pa sa rá, to do ha brá ter mi na do en po co tiem po, pre cio sa.
Al mu de na no tó un le ve pin cha zo en el cue llo y to do se

os cu re ció.
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 Lu nes, 8 de ju nio de 1982 – Car ta ge na

 
El ins pec tor Mar tín Cam pi llo salió de su ca sa en la ca lle

An dino, un es tre cho ca lle jón que des em bo ca ba en la ca lle
Ma yor. An du vo no más de tres pa sos an tes de pa rar se pa ra
sa car un ci ga rri llo de su bol si llo, lo en cen dió y as pi ró el hu- 
mo con de lei te. Le en can ta ba esa ho ra del día, da ba lo mis- 
mo que la no che hu bie se si do ca lu ro sa o que el día ame na- 
za ra con ser lo aún más; en esa es qui na siem pre ha cía fres co
y la bri sa traía el olor del mar cer cano. Mi ró ha cia el puer to
y du ran te un par de mi nu tos dis fru tó de la vis ta.

Na ció y cre ció en Car ta ge na. Es ta ciu dad es ta ba lle na
de re cuer dos pa ra él y aun que no man te nía con tac to con
sus ami gos de ju ven tud le gus ta ba es tar des ti na do aquí.
Avan zó has ta el bar Co lum bus, su lu gar de des ayuno, y co- 
mo ca da ma ña na se sen tó en un ta bu re te fren te a la ba rra.
En cen dió otro ci ga rri llo.

—Bue nos días don Mar tín, ¿qué tal es ta mos hoy?
—Bien, no me pue do que jar y no me que jo. Pon me lo

mío.
Da ba lo mis mo la épo ca del año, siem pre des ayu na ba

un asiá ti co y una co pa de bran di; se gún él era lo úni co que
ter mi na ba de des per tar lo.

Fi na li zó el des ayuno a la mis ma vez que apa ga ba el ci- 
ga rri llo, salió a la ca lle y, dis fru tan do del pa seo, lle gó has ta
el quios co de pren sa si tua do fren te a Ca pi ta nía Ge ne ral;
com pró el pe rió di co no tan to por que le in te re sa ran las no ti- 
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cias sino por que de po si ta do so bre la me sa de su des pa cho
era la ex cu sa per fec ta pa ra des co nec tar cin co mi nu tos.

Una úl ti ma pa ra da en la ca fe te ría fren te a Co mi sa ría,
otro ca fé y un bran di.

 
 
 
08:00 ho ras. Co mi sa ría – Car ta ge na

 
Una vez en el in te rior su bió por las es ca le ras los dos pi- 

sos has ta su des pa cho. No so por ta ba es tar en ce rra do en
es pa cios pe que ños y eso in cluía el as cen sor. Ce rró la puer- 
ta tras de sí es pe ran do que na die le hu bie se vis to en trar. Se
di ri gió a su me sa y más que sen tar se se de jó caer so bre el
si llón, fi jó la mi ra da en la pa red ais lán do se de su en torno
en un ri tual de pre pa ra ción pa ra la se ma na que se ini cia ba.
Lo ha bía apren di do de su ex mu jer: me di tar, de jan do atrás
cual quier ti po de pen sa mien to o emo ción, po si cio na ba la
men te en las con di cio nes idó neas pa ra ana li zar con cal ma y
re fle xión las nue vas si tua cio nes a las que ca da día nos en- 
fren ta mos. Si de jas que tu par te emo cio nal te do mi ne es tás
al bor de de la lo cu ra y él lo sa bía bien por ex pe rien cia.

Era al to, fuer te, ru bio, el pe lo li ge ra men te on du la do,
con los ojos ver des y ras gos du ros. Sin du da te nía que ha- 
ber re sul ta do atrac ti vo en su ju ven tud, pe ro los años, y so- 
bre to do la vi da, ha bían ave jen ta do su ca ra has ta ha cer le
pa re cer más un ma tón ve ni do a me nos que un ins pec tor de
po li cía. Su mu jer lo ha bía de ja do ha cía tres años coin ci dien- 
do con el tras la do a Car ta ge na. Har ta de es pe rar lo y de su
ma la le che de ci dió no su bir al co che con él. No le afec tó en
ex ce so, ha cía tiem po que ha bían de ja do de amar se y so lo
ne ce si ta ban una ex cu sa pa ra aca bar una vi da en co mún de
fra ca so. Tam po co cam bió de ma sia do su for ma de vi vir, es- 
ta ba has ta los hue vos de ma las ca ras y la men tos, si aca so
aho ra be bía co mo un pro fe sio nal y sus es ca sos ra tos de
ocio los re par tía en tre lo ca les de ba ja mo ral. Se sen tía bien
por ha ber se ne ga do sis te má ti ca men te a te ner hi jos.
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Un par de gol pes en la puer ta le sacó de su es ta do de
me di ta ción. Em pe za ba la se ma na.

—Bue nos días, ins pec tor.
—Ho la Jo sé Ma nuel, ¿qué hay?
El su bins pec tor Jo sé Ma nuel Sán chez, del ga do y mo- 

reno, efi cien te y de ta llis ta, era su com pa ñe ro des de su in- 
cor po ra ción a la co mi sa ría de Car ta ge na ha cía tres años.
Aun que le gus ta ba se pa rar lo pro fe sio nal de lo per so nal,
Jo sé Ma nuel con si guió des per tar un sen ti mien to de amis- 
tad en su co ra zón, qui zás por que lo co no ció jus to des pués
de su di vor cio o qui zás por que es te hom bre le apor ta ba la
se re ni dad y el equi li brio que en oca sio nes ne ce si ta ba. Lo
que sí evi den cia ban to dos era el buen equi po que for ma- 
ba, la im pro vi sación de Cam pi llo con la ri gu ro si dad en el
aná li sis de Jo sé Ma nuel.

—Te es pe ra una pa re ja. Di cen ser ami gos tu yos: Án gel
y Ma ría Vi lla rreal.

Án gel Vi lla rreal ha bía si do com pa ñe ro de ins ti tu to y
dis ta ba mu cho de ser lo que el ins pec tor Cam pi llo con si de- 
ra ba un ami go. So lo se co no cían de Preu y de al gu na que
otra juer ga de ju ven tud. Lue go sus vi das si guie ron ca mi nos
dis tin tos y sin cru ces.

—¿Te han di cho qué quie ren?
—Ver te, un te ma re la cio na do con su hi ja, ha des apa re- 

ci do.
Jo sé Ma nuel se gi ró e hi zo un ges to con el bra zo in vi- 

tán do los a pa sar. Án gel y Ma ría en tra ron con cla ros sig nos
de al te ra ción, Ma ría se di ri gió a él en tre so llo zos:

—¡Mar tín, Al mu de na ha des apa re ci do!
Era su hi ja ma yor, de bía de te ner 19 años. La re cor da- 

ba de su in fan cia cuan do en al gu na que otra oca sión se
cru zó con ella y sus pa dres, pe ro des pués se mar chó de
Car ta ge na y no ha bía vuel to a sa ber na da de ella has ta el
mo men to ac tual. De he cho tam po co ha bía vuel to a ver a
sus pa dres, así que le sor pren dió un po co la fa mi lia ri dad de
Ma ría, co mo si se hu bie sen vis to ayer y él es tu vie ra al co- 
rrien te de sus vi das.

—Bue no, tran qui li zaos y con tad me lo que ha pa sa do.


