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A ti, alma de cantaro,
que me estas leyendo ahora.
Descaradamente inapropiado
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PROLOGO

Era la primera vez que pisaba un platd de television y
pese al resplandor de los focos, para mi gran decepcién,
tenfa un aspecto de lo mas cutre y desordenado. Habia mu-
cho publico en las gradas ataviado con todo tipo de disfra-
ces ridiculos: superhéroes, mujeres con sucios camisones y
grefas de locazas, pollos camperos... una fauna de los mas
variopinta agitando en el aire ejemplares de mi novela y
serpientes de goma o pajarracos de peluche; y mucha gen-
te del staff, entre treinta y cincuenta, deambulando afana-
dos en derredor, mas los que no se veian, preparandolo to-
do para el programa. Mi representante, que no podria ser
otro que Mario Vaquerizo, estaba ultimando la lista de pre-
guntas con Felicia Braga, la presentadora, una petarda po-
lioperada que sonreia con asco antes de cada corte publici-
tario. Yo la habia odiado durante afos, ya que mi abuela Bi-
bi solia ver su programa cada tarde mientras yo lavaba sus
refajos, y aunque Felicia no tenia la culpa de eso, a mi solo
la mencién de su nombre ya me producia repelis. Su pro-
grama de entrevistas, Dimes y Diretes, era el mas visto en
su franja horaria y, aunque yo no lo veria ni hasta el culo de
calimocho, parecia gustar a una elevada proporcién de las
marujas espafolas.

La maquilladora se estaba tomando mucho tiempo con
mi careto, tenia unas ojeras gigantescas, es lo que tiene tra-
bajar en promocién. Y mientras me daba los Ultimos reto-
ques le di un sorbo a un combinado flojito de ron y Coca-
Cola; estaba algo nerviosa y necesitaba templar mis nervios
de algin modo.
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—Nina, spuede cerrar los ojos? —La maquilladora te-
nia un pincel alzado frente a mi cara—. Voy a repasarle las
sombras.

Cerré los ojos y me centré en mantener una respiracion
pausada mientras trataba de ordenar mis pensamientos, re-
pasando las respuestas a las preguntas que supuestamente
iba a hacerme Felicia durante la entrevista en directo.

—Tiene unos ojos muy bonitos; con los parpados ova-
lados y una gran amplitud de cejas —me alabé la maquilla-
dora ddndome unos suaves toquecitos de pincel.

—Gracias.

—He leido su libro, ;sabe?

Claro, ella'y decenas de miles de lectores lo habian lei-
do, por algo era uno de los libros mas vendidos del afo.
Todos los desastres habidos y por haber, que incluian entre
otros: un secuestro exprés, un terrorista anal, una competi-
cién de frikis, una vecina loca y una cita a ciegas con Thor,
lo habian convertido en muy poco tiempo en un best-seller
sin yo pretenderlo, pues yo solo queria contar mi verdad.
Pero habia caido en gracia e incluso me habian ofrecido
protagonizar la adaptacién cinematografica de mi novela.

—¢Y qué te ha parecido? —le remarqué un poco el tra-
tamiento.

—Pues... me encantd, aunque no me lo esperaba asi,
pensaba que era mas la tipica novela de amor...

—:Y no lo es?

—No, a ver... estd lo de la cita con David, que mola
mazo —se le escapd una risita— pero lo divertido es descu-
brir todo lo que pasa, es como irse de finde loco. La verdad
es que me rei muchisimo, ;coémo se le ocurren tantas locu-
ras?

Y dale, ella emperrada en hacerme mayor.

—No tiene tanto mérito, lo creas o no, todo lo que
cuento en el libro me ocurrié en realidad. Fue el dia mas
espantoso y a la vez maravilloso de mi vida. Porque ;qué
probabilidades hay de que una mujer se descomprometa
de un hombre y conozca al que serad el amor de su vida en
solo veinticuatro horas? ;O que su amiga sea secuestrada y
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termine enamorada de uno de los secuestradores? ;O de
que su vecina la loca se reencuentre con su amor de juven-
tud y de paso recobre la cordura? Aquel dia no solo supuso
un antes y un después para mi, un punto de inflexién, tam-
bién lo fue para todos aquellos que lo compartieron conmi-
go. A ese dia le debo lo que soy ahora.

—Hola, mi amor, ;estas nerviosa? —Mario me pillé por
sorpresa.

—Un poco, pero estoy bien —menti, estaba que me
subia por las paredes.

—Bien, carifito, el programa empezard en diez minu-
tos. Ya le he dicho a Felicia que nada de preguntas perso-
nales, no te conviene entrar al trapo. Estds divina con ese
modelito, te comeria como el lobo de Caperucita, ja, ja,
ja... —Mario rio con esa sonoridad tipica en él.

—Gracias, Marito.

—A ti preciosa.

Se me acercd para besarme la mejilla y de paso me
birlé la copa; me encantaba nuestra relaciéon laboral incluso
méas que el chocolate relleno de fresa. Conforme se fue a
saludar a todos los personajes publicos que merodeaban
por el platd, la maquilladora que se habia quedado como
en pause y me miraba, sin pestafear, con el pincel en el ai-
re, me pregunto:

—Entonces... justed es Cam?

—Si, soy yo —le respondi con orgullo.

—Y David existe? —balbuced sobreexcitada. El per-
sonaje de David siempre provocaba ese efecto entre las
mujeres; no me extrafiaba, a mi me pasaba lo mismo cada
vez que lo tenia cerca.

Asenti con una sonrisa y le sefialé al publico sin indicar-
le nadie en concreto—. Aunque no se llama asi.

—iNo? ;Y como se llama?

—Eso no te lo puedo decir, es secreto.

—Claro, entiendo. Y todos los nombres son inventa-
dos: Teresita, Fuensanta, la Biturbo, Ricardito... —animada,
comenzd a nombrar uno por uno a todos los personajes
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que aparecian en mi libro. Era evidente que se lo habia lei-
do y que le habia gustado.

—Claro.

—Vaya —suspiro—. Qué fuerte.

Asenti, cerrando de nuevo los ojos.

—Pues ya he visto el trailer de la peli.

—:Y qué te ha parecido?

—Tiene buena pinta, pero no sé si me gustara tanto
como el libro.

—Esas cosas pasan. Nos hacemos una idea de los per-
sonajes y de las situaciones y si luego no encajan con lo
gue teniamos en mente nos sentimos defraudados.

—Hombre, a mi que Jesus Castro interprete a David
no me decepciona. —Soltd una sonora risotada.

—Ni a mi, pero que Miriam Giovanelli sea Cam me jo-
de un poco, estd mucho mas buena que yo, aunque mis
pechugas son mucho mas gordas que las suyas —admiti,
muy digna.

—Vaya, la verdad es que no imaginaba a Cam como
Miriam Giovanelli, pero tampoco como usted —afirmé
vehemente mientras terminaba de retocarme los pémulos a
golpe de brocha—. Y no creo que tenga la cara tan rechon-
cha como dice.

—He adelgazado un poco. Con tanto trajin, no paro
quieta y David —le guifi¢ un ojo picarona— me mete mu-
cha tralla.

—:Gabriela, has terminado con Nina? —EI director
ejecutivo, Carlos Santos, vino hacia mi con los brazos abier-
tos, husmeando el aire como un hamster con su bigotito
engominado de gamba. Ese hombrecillo tenia un algo que
no me acababa, y no era precisamente ese ridiculo bigotito
que lucia con tanto garbo y que a mi me daba hasta ganas
de echar la pota.

—Todavia no —respondié apartdndose a un lado.

—~Pues aire —la largdé con muy poca educacién, con un
rapido gesto de las manos, y la maquilladora se marché
acobardada sin mediar palabra entre una nube de colore-
tes.
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—Nina, querida, qué gusto tenerte aqui esta tarde —
me achuché con toda la confianza del mundo colocandome
las tetazas a la altura de la garganta.

—El placer es mio, Carlos —dije con una sonrisa de los
mas falsa.

—Tenemos que hablar de negocios, Nina. En Dimes y
Diretes sabemos el tirébn mediatico que tienes y lo mucho
que las mujeres te adoran, eres una especie de heroina, el
ejemplo a seguir de todas en muchos aspectos —me dijo
arrastrdandome de los hombros a un rincén apartado.

—Yo no creo que sea nada de eso, solo he escrito una
historia que he vivido sin ningun tipo de filtro.

—Y esa es la clave de tu éxito, tu frescura: tu manera
de decir las cosas y, por supuesto, tu belleza natural. —Qui-
se decir algo pero Carlos Santos no me dejé—. Queremos
que sustituyas a Felicia.

—:Quién, yo? No, no, no. Yo no sé nada de presentar
programas, si acaso de escribir algun guion, pero presentar
va a ser que no. Ademas no estaria a la altura de la gran
Felicia —me empez6 a sudar la frente.

—iGabriela, retoca a Nina! —Carlos llamé a gritos a la
maquilladora; mi frente tuvo que deslumbrarle—. Felicia es-
td acabada, el ultimo lifting tampoco le ha quedado bien,
estd decrépita y se nos va el presupuesto de maquillaje con
ella. El productor lo tiene todo pensado, los dos podriamos
embolsarnos una gran suma de dinero si le sueltas la bom-
ba en directo a Felicia al finalizar la entrevista. —Metié su
mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacé la che-
quera—. ;Cuanto quieres?

—No quiero nada, y no voy a hacer eso, pobre sefiora.
Ademas tendria que consultarlo con Mario, asi que, si me
disculpas. —Sali de aquel atolladero andando lo mas rapi-
do posible.

Busqué a Mario por todo el platé pero no lo encontré.
De pronto una chica con pinganillo me arrastré a la voz de
«menos de un minuto, Nina», y me sentd en el sillon forra-
do de vaca andina del decorado. Gabriela aparecié como
una gacela y me retocé con polvos la nariz, pémulos y fren-
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te como si fuera una selladora automatica. En la puerta de
apariciones estelares del platd vi a Felicia con el gesto tor-

cido, tan elegante y soberbia como se mostraba en la tele.
El show iba a comenzar.

Tres, dos, uno...
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ASI NOS CONOCIMOS

20:37, cuando Reina Roja encontré a Thor

—A ver... —Le hice ver que lo pensaba frotdndome la
barbilla—, déjame adivinar, ;has venido volando?

Y aunque no pretendia sonar seductora, el tono de mi
voz si lo fue. El tio me sonrié y arqued una ceja (muy sexy el
gesto, vaya que si) mientras se rascaba el mentén evaluan-
dome con los ojos: preciosos, rasgados y de un azul cobal-
to poco comun. Las-bragas-del-revés-puso-me. La cabeza
también; enseguida se me puso a carburar ideas, pensa-
mientos, intenciones... todas malas, malisimas, obscenas,
obscenisimas... Hablando en plata: me dieron unas ganas
muy barbaras de arrastrarlo hasta la relativa privacidad del
bafo de la taberna que teniamos justo enfrente, arrancarle
la ropa del cuerpo y follarmelo ipso facto hasta dejarlo mas
seco que un besugo al sol. He de mencionar que el cimulo
de sucesos acontecidos en las Ultimas diez horas me tenia
fuera de si, o fuera de mi, o fuera de cdmo se diga; no sa-
bia ni cdmo habia sacado el animo ni las fuerzas (o tal vez
si: el par de gin-tonics que me habia encajado habian he-
cho su buena labor) para ducharme (exfoliacién intensiva in-
clusive), ondularme la melena con la plancha y embutirme
aquel vestido de «pidiendo guerra descaradamente». El tio,
desde luego, superaba con creces mis expectativas, aun-
que tampoco sé bien lo que me esperaba. La gente suele
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mentir a lo bestia en las webs de citas y, tras espléndidas
dentaduras de anuncio de dentifrico, se esconden cracos
salvajes, pajilleros de YouTube y otros especimenes de po-
dio. Casi hubiera preferido que él fuera el craco con el que
habia estado conjeturando mientras me acicalaba para la
no cita: un apestoso grefas paticorto, asi me hubiera sido
mucho mas sencillo llevar a buen término el patético plan
que habia urdido entre risas con Teresita, pero no lo era...
lamentablemente, ;0 no? Tal vez el destino tenia planes pa-
ra mi, no tan maquiavélicos como los mios. El caso es que
alli estdbamos los dos, frente a frente por primera vez, y
por un instante, deseé que fuera eso, la primera pero no la
ultima vez que nos encontrdsemos en una esquina de Ma-
drid, que hubiera decenas, centenas, quizd miles de veces
como aquella. Me quedé sonriéndole como una boba du-
rante unos segundos, lo que tardé en volver a centrarme en
mi plan de no cita, pero ni su sonrisa diez ni su imponente
persona me lo ponian facil. Romeo86, contra todo prondsti-
co, estaba incluso mejor al natural que en la foto de su per-
fil de la web de citas on-line EmparéjaMe, pero debo admi-
tir que su ropa no era... lo que yo... esperaba. A ver, desde
luego, era osada... extravagante... ;friki tal vez? No sé. Lo
repasé con la mirada de arriba abajo, con desfachatez, lo
sé, y él también se percatd, pero no parecié importarle el
escaneo a lo Terminator que le hice en cero coma, pero
jacaso hay otra forma de escanear a alguien que tienes a
dos palmos? Ademas, tenia que mostrarme segura y fuerte
en ese momento, Romeo86 podria ser un tio bueno, pero
no hay ninguna ley que diga que un psicépata tenga que
ser un fulano al estilo de Bardem en No es pais para viejos;
que no es que me guste en especial el Bardem de a pie,
pero es que mira que estaba feo el Bardem en esa pelicula.
Seguramente lo hormonaron como a una gallina. Pero va-
mos al grano, que me lio. ;Y por dénde iba? Ah, si: Ro-
meo86. Volviendo a él:

Cara: atractivo, sin afeitar. Bip

Pecho: amplio, voluminoso, fuerte. Bip-bip

Cintura: estrecha. Bip-bip-bip

10
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Piernas: interminables, musculosas. Bip-bip

Pies: Mmmmmmm

Lastima que no llevase zapatos, hubiera sido una bue-
na herramienta de catalogacién, y es que se puede saber
mucho de una persona por sus zapatos y muchisimo mas
por sus zapatillas de estar por casa. Fue mi abuela Bibi la
que me ensend este astuto truco cala-personas, precisa-
mente ella que siempre usaba unas zapatillas de antelina
marrdn, insulsas y sin gracia, en definitiva eran las zapatillas
de estar por casa de toda una mamona, sin duda, lo que
ella era: el mamifero méas parecido a la mona Chita que ja-
mas mis ojos han visto, solo que la mona Chita siempre iba
con Tarzén, y mi abuela siempre estaba sola, pues era un
ser desquiciante y no habia Tarzén que la aguantase por es-
pacio de media hora sin sentir unas ganas irrefrenables de
ahorcarse quince veces con su propia melena. Mi abuelo
era un bendito, el pobre sufrié un derrame cerebral a los
cincuenta y dos afnos, pero yo pienso que él mismo se pro-
pind un sartenazo para dejar de sufrir y aguantar a la inso-
portable Bibi; un suicidio de manual en toda regla, que ella
tapd con una muerte repentina. Como buena hija de puta
que era, se conocia todos los tejemanejes de la vida y sus
intringulis. Siempre me ofrecia galletas caseras que yo re-
chazaba por si las habia envenenado con matarratas; ama-
ba sus consejos pero no le perdia ojo, no era de fiar. Segu-
ro que en la otra vida ha conseguido ser la sefiora de Bel-
cebu y el infierno ha adquirido las cuatro estrellas de exce-
lencia como el lugar mas temido por las almas del purgato-
rio. Por mis palabras, es obvio deducir que no le tenia mu-
cho aprecio a mi ya desaparecida abuela Bibi, aunque de-
bo admitir que valoro mucho sus sabios consejos.

Romeo86 llevaba unas botas militares muy acordes con
el resto de su indumentaria. Lo cierto es, y sin animo de po-
nerle los dientes largos a nadie, que Romeo86 estaba im-
ponente con el atuendo de vikingo moderno que habia de-
cidido plantarse para nuestra cita. Con esas mallas ajusta-
das a sus interminables piernas musculosas, que marcaban

11
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su entrepierna como si llevara un huevo de pascua tamano
XXL; esa especie de armadura de cuero esculpiéndole ese
pedazo pectoral que tenia, amplio, voluminoso... Dios!,
era como para perderse en él buscando una sombra donde
cobijarse, y que bien podria ser la sombra de su huevo ta-
mafio extragolosos; y su barbita, de una semana quiza, que
sin duda alguna era una de sus mejores cualidades, de esas
cuidadas pero descuidadas, ;cémo se hace eso? Le queda-
ba de miedo. No parecia un proyecto de felpudo de coco
ni tampoco una madriguera de nutrias, cosa muy de agra-
decer, conocedora yo de las ultimas tendencias en la moda
barbil que apuntaban a naufrago total. Porque jqué cono
es un hipster? Suena a histérico, ;verdad? Se definen como
una especie de hippies modernos, pero visten ropa cara y
gastan WI-FI por un tubo; jqué tiene eso de hippie? Vaya,
lo siento, me he vuelto a desviar del tema, pero hay cosas
gue me sacan de quicio.

No soy ninguna fanética de los cémics de Marvel v,
yendo un poco mas alla, de ningun tipo de cémic, tampoco
he visto ninguna de las peliculas de Los Vengadores, y eso
que los protagonistas masculinos estan de toma pan y mo-
ja, pero tenia que reconocer que Romeo86 tenia un palmito
imponente dentro de aquel ridiculo disfraz de Thor, y eso
que no llevaba puesto su casco con alas, lo que hubiera si-
do la guinda del pastel. Alli de pie, frente a frente por pri-
mera vez, en aquella trajinada esquina de la calle Cava Baja
me senti un poco como la Pataki. Sin su cuerpazo, claro. Ni
su cara, por supuesto. Ni su marido... que si, que ya lo sé,
ique he dicho «como», cofio! Mas bien era como la doble
de la Pataki: doble de pechuga, doble de jamona y racién
triple de pandero.

—Es que no llevo mi prodigiosa capa —se excus6 con
una voz profunda y sexy.

La burlona sonrisa le bailaba en la cara y casi cai rendi-
da a sus pies, cuando un hoyuelo se le dibujé en la mejilla
derecha. Siempre he tenido un poco de debilidad por los
hoyuelos. Son muy particulares, jverdad? Un bujerito en
medio del moflete, como un indicador de «deposite aqui

12
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su beso, gracias». La sonrisa de Romeo86 era igual que la
que lucen los dibujos mangas; yo nunca habia visto nada
igual en la vida real, me tenia hipnotizada.

—;No?

Nada mas ingenioso acudié a mi boca, me habia que-
dado en modo colapso mental; tal vez porque adn no habia
conseguido asimilar el impacto que su presencia me habia
provocado; o tal vez seguia deslumbrada por la profundi-
dad de su mirada o el brillo radiante de sus dientes. ; Habia
sido un efecto producto de mi atontamiento o una chispa
verdadera? No era la primera vez que sufria un atontamien-
to, aun recuerdo el dia en el que Jordi Avilés, el chico mas
guapo del instituto, se quedd toda una hora mirdandome fi-
jamente durante la clase de latin. Al terminar la clase me
acerqué a él convencida de que queria tema y Jordi, un po-
co confuso por mi atrevimiento, me dijo que tenia un man-
churrén de Nocilla que me abarcaba media cara, como si
me hubiera comido un cagarro (palabras textuales de Jor-
di). Fue un poco trauméatico la verdad, desde entonces no
he vuelto a comer Nocilla, llevo mucho cuidado con las fal-
sas sefiales sexuales y oir recitar en latin me pone los pelos
como escarpias.

—Me la he dejado en Asgard antes de venir.

—;Qué? —Y dale, yo seguia idiotizada perdida.

Se rio un poco—. ;No tienes ni idea de lo que te ha-
blo, verdad?

Levanté las manos, sabiéndome toda una ignorante al
respecto—. No mucho, la verdad. ;Asi que eres Thor? —le
dije en un tono que ahora si pretendia ser muy seductor.

El caso es que me sentia seductora aquella noche, con
mi vestido verde de Bottega Veneta, que no era el mas bo-
nito de mi vestidor, pero si el mas putén putonazo, mis ta-
cones de vértigo, mi cabello leonino a lo loco y mis morros
de «bésame, tontox». Paraddjicamente, todo lo acontecido
en las horas anteriores me habian revivificado; mi piel brilla-
ba cual seda salvaje (asalvajada estaba yo y el pobre chico
no tenia ni puta idea); las ondas de mi cabello flotaban sen-
suales como una nube esponjosa, mi descaro se habia mul-
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tiplicado por infinito con el pasar de las horas; ya no era la
Cam mojigata, no, ahora era la stiper Cam, la reina de la
noche, la loca del cono, me habia llenado de una irresisti-
ble belleza amazénica, un aura de poderio y un power que
no parecia ni mio.

—Mas bien soy David, alias Thor en mis ratos libres —
respondid usando el mismo tono. {Vaya, aqui habia cone-
xién!l—. David Bravo —se presenté acercandose para bes-
arme las mejillas—. ;Y tU, Reina Roja, cual es tu verdadero
nombre? —dijo justo antes de plantarme tan solo un beso
casi encima de la oreja.

Los besos en los orificios auditivos son lo mas humi-
[lante del mundo, son como hostias en el cielo de la boca
que te dejan medio lelo. Es tan humillante para el que los
recibe como para el que los da (a nadie le gusta besar fa-
bricas de cera), pero este héroe vikingo lo tenia todo per-
donado desde el dia que nacid, su besito de la muerte ce-
rebral era pecata minuta, y su apellido hacia verdadero ho-
nor a lo que yo estaba pensando en ese momento: jbra-
V000000, bravooooooo!

—;iEh? Pues... Cristina Marquez —respondi un poco
aturdida por su fuerte olor a patatas fritas. Conforme lo di-
je, ya estaba arrepentida, ese no era mi verdadero nombre,
pero es lo que tiene practicar, llevaba algo asi como una
media hora repitiéndome aquel nombre como si fuera un
mantra y me habia salido solo con abrir la boca.

—Encantado de conocerte, Cristina.

—Y yo, o sea que si... eso... encantada de conocerte a
ti también, David Bravo.

—~Perdona —una mujer con un nifio pequefio nos inte-
rrumpid, dandole unos golpecitos en el hombro a David—.
¢ Te importaria hacerte una foto con mi hijo?

David, como toda respuesta, se encogié de hombros y
asinti6é un tanto cortado.

—;Cémo te llamas, chavalote? —le pregunté al crio
que lo miraba con los ojos abiertos por la emocién.

—lker.
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