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A ti, al ma de cán ta ro,
que me es tás le yen do aho ra.

Des ca ra da men te ina pro pia do
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PRÓ LO GO

 

 

Era la pri me ra vez que pi sa ba un pla tó de te le vi sión y
pe se al res plan dor de los fo cos, pa ra mi gran de cep ción,
te nía un as pec to de lo más cu tre y de sor de na do. Ha bía mu- 
cho pú bli co en las gra das ata via do con to do ti po de dis fra- 
ces ri dícu los: su perhé roes, mu je res con su cios ca mi so nes y
gre ñas de lo ca zas, po llos cam pe ros… una fau na de los más
va rio pin ta agi tan do en el ai re ejem pla res de mi no ve la y
ser pien tes de go ma o pa ja rra cos de pe lu che; y mu cha gen- 
te del sta ff, en tre trein ta y cin cuen ta, deam bu lan do afa na- 
dos en de rre dor, más los que no se veían, pre pa rán do lo to- 
do pa ra el pro gra ma. Mi re pre sen tan te, que no po dría ser
otro que Ma rio Va que ri zo, es ta ba ul ti man do la lis ta de pre- 
gun tas con Fe li cia Bra ga, la pre sen ta do ra, una pe tar da po- 
lio pe ra da que son reía con as co an tes de ca da cor te pu bli ci- 
ta rio. Yo la ha bía odia do du ran te años, ya que mi abue la Bi- 
bi so lía ver su pro gra ma ca da tar de mien tras yo la va ba sus
re fa jos, y aun que Fe li cia no te nía la cul pa de eso, a mí so lo
la men ción de su nom bre ya me pro du cía re pe lús. Su pro- 
gra ma de en tre vis tas, Di mes y Di re tes, era el más vis to en
su fran ja ho ra ria y, aun que yo no lo ve ría ni has ta el cu lo de
ca li mo cho, pa re cía gus tar a una ele va da pro por ción de las
ma ru jas es pa ño las.

La ma qui lla do ra se es ta ba to man do mu cho tiem po con
mi ca re to, te nía unas oje ras gi gan tes cas, es lo que tie ne tra- 
ba jar en pro mo ción. Y mien tras me da ba los úl ti mos re to- 
ques le di un sor bo a un com bi na do flo ji to de ron y Co ca-
Co la; es ta ba al go ner vio sa y ne ce si ta ba tem plar mis ner vios
de al gún mo do.
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—Ni na, ¿pue de ce rrar los ojos? —La ma qui lla do ra te- 
nía un pin cel al za do fren te a mi ca ra—. Voy a re pa sar le las
som bras.

Ce rré los ojos y me cen tré en man te ner una res pi ra ción
pau sa da mien tras tra ta ba de or de nar mis pen sa mien tos, re- 
pa san do las res pues tas a las pre gun tas que su pues ta men te
iba a ha cer me Fe li cia du ran te la en tre vis ta en di rec to.

—Tie ne unos ojos muy bo ni tos; con los pár pa dos ova- 
la dos y una gran am pli tud de ce jas —me ala bó la ma qui lla- 
do ra dán do me unos sua ves to que ci tos de pin cel.

—Gra cias.
—He leí do su li bro, ¿sa be?
Cla ro, ella y de ce nas de mi les de lec to res lo ha bían leí- 

do, por al go era uno de los li bros más ven di dos del año.
To dos los de sas tres ha bi dos y por ha ber, que in cluían en tre
otros: un se cues tro ex prés, un te rro ris ta anal, una com pe ti- 
ción de frikis, una ve ci na lo ca y una ci ta a cie gas con Thor,
lo ha bían con ver ti do en muy po co tiem po en un best-se ller
sin yo pre ten der lo, pues yo so lo que ría con tar mi ver dad.
Pe ro ha bía caí do en gra cia e in clu so me ha bían ofre ci do
pro ta go ni zar la adap ta ción ci ne ma to grá fi ca de mi no ve la.

—¿Y qué te ha pa re ci do? —le re mar qué un po co el tra- 
ta mien to.

—Pues… me en can tó, aun que no me lo es pe ra ba así,
pen sa ba que era más la tí pi ca no ve la de amor…

—¿Y no lo es?
—No, a ver… es tá lo de la ci ta con Da vid, que mo la

ma zo —se le es ca pó una ri si ta— pe ro lo di ver ti do es des cu- 
brir to do lo que pa sa, es co mo ir se de fin de lo co. La ver dad
es que me reí mu chí si mo, ¿có mo se le ocu rren tan tas lo cu- 
ras?

Y da le, ella em pe rra da en ha cer me ma yor.
—No tie ne tan to mé ri to, lo creas o no, to do lo que

cuen to en el li bro me ocu rrió en rea li dad. Fue el día más
es pan to so y a la vez ma ra vi llo so de mi vi da. Por que ¿qué
pro ba bi li da des hay de que una mu jer se des com pro me ta
de un hom bre y co noz ca al que se rá el amor de su vi da en
so lo vein ti cua tro ho ras? ¿O que su ami ga sea se cues tra da y
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ter mi ne ena mo ra da de uno de los se cues tra do res? ¿O de
que su ve ci na la lo ca se reen cuen tre con su amor de ju ven- 
tud y de pa so re co bre la cor du ra? Aquel día no so lo su pu so
un an tes y un des pués pa ra mí, un pun to de in fle xión, tam- 
bién lo fue pa ra to dos aque llos que lo com par tie ron con mi- 
go. A ese día le de bo lo que soy aho ra.

—Ho la, mi amor, ¿es tás ner vio sa? —Ma rio me pi lló por
sor pre sa.

—Un po co, pe ro es toy bien —men tí, es ta ba que me
su bía por las pa re des.

—Bien, ca ri ñi to, el pro gra ma em pe za rá en diez mi nu- 
tos. Ya le he di cho a Fe li cia que na da de pre gun tas per so- 
na les, no te con vie ne en trar al tra po. Es tás di vi na con ese
mo de li to, te co me ría co mo el lo bo de Ca pe ru ci ta, ja, ja,
ja… —Ma rio rio con esa so no ri dad tí pi ca en él.

—Gra cias, Ma ri to.
—A ti pre cio sa.
Se me acer có pa ra be s ar me la me ji lla y de pa so me

bir ló la co pa; me en can ta ba nues tra re la ción la bo ral in clu so
más que el cho co la te re lleno de fre sa. Con for me se fue a
salu dar a to dos los per so na jes pú bli cos que me ro dea ban
por el pla tó, la ma qui lla do ra que se ha bía que da do co mo
en pau se y me mi ra ba, sin pes ta ñear, con el pin cel en el ai- 
re, me pre gun tó:

—En ton ces… ¿us ted es Cam?
—Sí, soy yo —le res pon dí con or gu llo.
—¿Y Da vid exis te? —bal bu ceó so breex ci ta da. El per- 

so na je de Da vid siem pre pro vo ca ba ese efec to en tre las
mu je res; no me ex tra ña ba, a mí me pa sa ba lo mis mo ca da
vez que lo te nía cer ca.

Asen tí con una son ri sa y le se ña lé al pú bli co sin in di car- 
le na die en con cre to—. Aun que no se lla ma así.

—¿No? ¿Y có mo se lla ma?
—Eso no te lo pue do de cir, es se cre to.
—Cla ro, en tien do. Y to dos los nom bres son in ven ta- 

dos: Te re si ta, Fuen san ta, la Bi tur bo, Ri car di to… —ani ma da,
co men zó a nom brar uno por uno a to dos los per so na jes
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que apa re cían en mi li bro. Era evi den te que se lo ha bía leí- 
do y que le ha bía gus ta do.

—Cla ro.
—Va ya —sus pi ró—. Qué fuer te.
Asen tí, ce rran do de nue vo los ojos.
—Pues ya he vis to el trái ler de la pe li.
—¿Y qué te ha pa re ci do?
—Tie ne bue na pin ta, pe ro no sé si me gus ta rá tan to

co mo el li bro.
—Esas co sas pa san. Nos ha ce mos una idea de los per- 

so na jes y de las si tua cio nes y si lue go no en ca jan con lo
que te nía mos en men te nos sen ti mos de frau da dos.

—Hom bre, a mí que Je sús Cas tro in ter pre te a Da vid
no me de cep cio na. —Sol tó una so no ra ri so ta da.

—Ni a mí, pe ro que Mi riam Gio va ne lli sea Cam me jo- 
de un po co, es tá mu cho más bue na que yo, aun que mis
pe chu gas son mu cho más gor das que las su yas —ad mi tí,
muy dig na.

—Va ya, la ver dad es que no ima gi na ba a Cam co mo
Mi riam Gio va ne lli, pe ro tam po co co mo us ted —afir mó
vehe men te mien tras ter mi na ba de re to car me los pó mu los a
gol pe de bro cha—. Y no creo que ten ga la ca ra tan re chon- 
cha co mo di ce.

—He adel ga za do un po co. Con tan to tra jín, no pa ro
quie ta y Da vid —le gui ñé un ojo pi ca ro na— me me te mu- 
cha tra lla.

—¿Ga brie la, has ter mi na do con Ni na? —El di rec tor
eje cu ti vo, Car los San tos, vino ha cia mí con los bra zos abier- 
tos, hus mean do el ai re co mo un há ms ter con su bi goti to
en go mi na do de gam ba. Ese hom bre ci llo te nía un al go que
no me aca ba ba, y no era pre ci sa men te ese ri dícu lo bi goti to
que lu cía con tan to gar bo y que a mí me da ba has ta ga nas
de echar la po ta.

—To da vía no —res pon dió apar tán do se a un la do.
—Pues ai re —la lar gó con muy po ca edu ca ción, con un

rá pi do ges to de las ma nos, y la ma qui lla do ra se mar chó
aco bar da da sin me diar pa la bra en tre una nu be de co lo re- 
tes.
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—Ni na, que ri da, qué gus to te ner te aquí es ta tar de —
me achu chó con to da la con fian za del mun do co lo cán do me
las te ta zas a la al tu ra de la gar gan ta.

—El pla cer es mío, Car los —di je con una son ri sa de los
más fal sa.

—Te ne mos que ha blar de ne go cios, Ni na. En Di mes y
Di re tes sa be mos el ti rón me diá ti co que tie nes y lo mu cho
que las mu je res te ado ran, eres una es pe cie de he ro í na, el
ejem plo a se guir de to das en mu chos as pec tos —me di jo
arras trán do me de los hom bros a un rin cón apar ta do.

—Yo no creo que sea na da de eso, so lo he es cri to una
his to ria que he vi vi do sin nin gún ti po de fil tro.

—Y esa es la cla ve de tu éxi to, tu fres cu ra: tu ma ne ra
de de cir las co sas y, por su pues to, tu be lle za na tu ral. —Qui- 
se de cir al go pe ro Car los San tos no me de jó—. Que re mos
que sus ti tu yas a Fe li cia.

—¿Quién, yo? No, no, no. Yo no sé na da de pre sen tar
pro gra mas, si aca so de es cri bir al gún guion, pe ro pre sen tar
va a ser que no. Ade más no es ta ría a la al tu ra de la gran
Fe li cia —me em pe zó a su dar la fren te.

—¡Ga brie la, re to ca a Ni na! —Car los lla mó a gri tos a la
ma qui lla do ra; mi fren te tu vo que des lum brar le—. Fe li cia es- 
tá aca ba da, el úl ti mo li fting tam po co le ha que da do bien,
es tá de crépi ta y se nos va el pre su pues to de ma qui lla je con
ella. El pro duc tor lo tie ne to do pen sa do, los dos po dría mos
em bol sar nos una gran su ma de di ne ro si le suel tas la bom- 
ba en di rec to a Fe li cia al fi na li zar la en tre vis ta. —Me tió su
ma no en el bol si llo in te rior de su cha que ta y sacó la che- 
que ra—. ¿Cuán to quie res?

—No quie ro na da, y no voy a ha cer eso, po bre se ño ra.
Ade más ten dría que con sul tar lo con Ma rio, así que, si me
dis cul pas. —Salí de aquel ato lla de ro an dan do lo más rá pi- 
do po si ble.

Bus qué a Ma rio por to do el pla tó pe ro no lo en contré.
De pron to una chi ca con pin ga ni llo me arras tró a la voz de
«me nos de un mi nu to, Ni na», y me sen tó en el si llón fo rra- 
do de va ca an di na del de co ra do. Ga brie la apa re ció co mo
una ga ce la y me re to có con pol vos la na riz, pó mu los y fren- 
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te co mo si fue ra una se lla do ra au to má ti ca. En la puer ta de
apa ri cio nes es te la res del pla tó vi a Fe li cia con el ges to tor- 
ci do, tan ele gan te y so ber bia co mo se mos tra ba en la te le.
El show iba a co men zar.

Tres, dos, uno...
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1

ASÍ NOS CO NO CI MOS

 

20:37, cuan do Rei na Ro ja en contró a Thor
 

—A ver… —Le hi ce ver que lo pen sa ba fro tán do me la
bar bi lla—, dé ja me adi vi nar, ¿has ve ni do vo lan do?

Y aun que no pre ten día so nar se duc to ra, el tono de mi
voz sí lo fue. El tío me son rió y ar queó una ce ja (muy sexy el
ges to, va ya que sí) mien tras se ras ca ba el men tón eva luán- 
do me con los ojos: pre cio sos, ras ga dos y de un azul co bal- 
to po co co mún. Las-bra gas-del-re vés-pu so-me. La ca be za
tam bién; en se gui da se me pu so a car bu rar ideas, pen sa- 
mien tos, in ten cio nes… to das ma las, ma lí si mas, obs ce nas,
obs ce ní si mas… Ha blan do en pla ta: me die ron unas ga nas
muy bár ba ras de arras trar lo has ta la re la ti va pri va ci dad del
ba ño de la ta ber na que te nía mos jus to en fren te, arran car le
la ro pa del cuer po y fo llár me lo ip so fac to has ta de jar lo más
se co que un be su go al sol. He de men cio nar que el cú mu lo
de su ce sos acon te ci dos en las úl ti mas diez ho ras me te nía
fue ra de sí, o fue ra de mí, o fue ra de có mo se di ga; no sa- 
bía ni có mo ha bía saca do el áni mo ni las fuer zas (o tal vez
sí: el par de gin-to ni cs que me ha bía en ca ja do ha bían he- 
cho su bue na la bor) pa ra du char me (ex fo lia ción in ten si va in- 
clu si ve), on du lar me la me le na con la plan cha y em bu tir me
aquel ves ti do de «pi dien do gue rra des ca ra da men te». El tío,
des de lue go, su pe ra ba con cre ces mis ex pec ta ti vas, aun- 
que tam po co sé bien lo que me es pe ra ba. La gen te sue le
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men tir a lo bes tia en las webs de ci tas y, tras es plén di das
den ta du ras de anun cio de den tí fri co, se es con den cra cos
sal va jes, pa ji lle ros de You Tu be y otros es pe cí me nes de po- 
dio. Ca si hu bie ra pre fe ri do que él fue ra el cra co con el que
ha bía es ta do con je tu ran do mien tras me aci ca la ba pa ra la
no ci ta: un apes to so gre ñas pa ti cor to, así me hu bie ra si do
mu cho más sen ci llo lle var a buen tér mino el pa té ti co plan
que ha bía ur di do en tre ri sas con Te re si ta, pe ro no lo era…
la men ta ble men te, ¿o no? Tal vez el des tino te nía pla nes pa- 
ra mí, no tan ma quia vé li cos co mo los míos. El ca so es que
allí es tá ba mos los dos, fren te a fren te por pri me ra vez, y
por un ins tan te, de seé que fue ra eso, la pri me ra pe ro no la
úl ti ma vez que nos en con trá se mos en una es qui na de Ma- 
drid, que hu bie ra de ce nas, cen te nas, qui zá mi les de ve ces
co mo aque lla. Me que dé son rién do le co mo una bo ba du- 
ran te unos se gun dos, lo que tar dé en vol ver a cen trar me en
mi plan de no ci ta, pe ro ni su son ri sa diez ni su im po nen te
per so na me lo po nían fá cil. Ro meo86, contra to do pro nós ti- 
co, es ta ba in clu so me jor al na tu ral que en la fo to de su per- 
fil de la web de ci tas on-li ne Em pa ré ja Me, pe ro de bo ad mi- 
tir que su ro pa no era… lo que yo… es pe ra ba. A ver, des de
lue go, era osa da… ex tra va gan te… ¿friki tal vez? No sé. Lo
re pa sé con la mi ra da de arri ba aba jo, con des fa cha tez, lo
sé, y él tam bién se per ca tó, pe ro no pa re ció im por tar le el
es ca neo a lo Ter mi na tor que le hi ce en ce ro co ma, pe ro
¿aca so hay otra for ma de es ca near a al guien que tie nes a
dos pal mos? Ade más, te nía que mos trar me se gu ra y fuer te
en ese mo men to, Ro meo86 po dría ser un tío bue no, pe ro
no hay nin gu na ley que di ga que un psi có pa ta ten ga que
ser un fu lano al es ti lo de Bar dem en No es país pa ra vie jos;
que no es que me gus te en es pe cial el Bar dem de a pie,
pe ro es que mi ra que es ta ba feo el Bar dem en esa pe lícu la.
Se gu ra men te lo hor mo na ron co mo a una ga lli na. Pe ro va- 
mos al grano, que me lío. ¿Y por dón de iba? Ah, sí: Ro- 
meo86. Vol vien do a él:

Ca ra: atrac ti vo, sin afei tar. Bip
Pe cho: am plio, vo lu mi no so, fuer te. Bip-bip
Cin tu ra: es tre cha. Bip-bip-bip
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Bul to: pro me te dor. Bi i i i i i i i i i i i i i i i i ip
Pier nas: in ter mi na bles, mus cu lo sas. Bip-bip
Pies: Mm m m m mm
Lás ti ma que no lle va se za pa tos, hu bie ra si do una bue- 

na he rra mien ta de ca ta lo ga ción, y es que se pue de sa ber
mu cho de una per so na por sus za pa tos y mu chí si mo más
por sus za pa ti llas de es tar por ca sa. Fue mi abue la Bi bi la
que me en se ñó es te as tu to tru co ca la-per so nas, pre ci sa- 
men te ella que siem pre usa ba unas za pa ti llas de an te li na
ma rrón, in sul sas y sin gra cia, en de fi ni ti va eran las za pa ti llas
de es tar por ca sa de to da una ma mo na, sin du da, lo que
ella era: el ma mí fe ro más pa re ci do a la mo na Chi ta que ja- 
más mis ojos han vis to, so lo que la mo na Chi ta siem pre iba
con Tar zán, y mi abue la siem pre es ta ba so la, pues era un
ser des qui cian te y no ha bía Tar zán que la aguan ta se por es- 
pa cio de me dia ho ra sin sen tir unas ga nas irre fre na bles de
ahor car se quin ce ve ces con su pro pia me le na. Mi abue lo
era un ben di to, el po bre su frió un de rra me ce re bral a los
cin cuen ta y dos años, pe ro yo pien so que él mis mo se pro- 
pi nó un sar te na zo pa ra de jar de su frir y aguan tar a la in so- 
por ta ble Bi bi; un sui ci dio de ma nual en to da re gla, que ella
ta pó con una muer te re pen ti na. Co mo bue na hi ja de pu ta
que era, se co no cía to dos los te je ma ne jes de la vi da y sus
in trín gu lis. Siem pre me ofre cía ga lle tas ca se ras que yo re- 
cha za ba por si las ha bía en ve ne na do con ma ta rra tas; ama- 
ba sus con se jos pe ro no le per día ojo, no era de fiar. Se gu- 
ro que en la otra vi da ha con se gui do ser la se ño ra de Bel- 
ce bú y el in fierno ha ad qui ri do las cua tro es tre llas de ex ce- 
len cia co mo el lu gar más te mi do por las al mas del pur ga to- 
rio. Por mis pa la bras, es ob vio de du cir que no le te nía mu- 
cho apre cio a mi ya des apa re ci da abue la Bi bi, aun que de- 
bo ad mi tir que va lo ro mu cho sus sa bios con se jos.

Ro meo86 lle va ba unas bo tas mi li ta res muy acor des con
el res to de su in du men ta ria. Lo cier to es, y sin áni mo de po- 
ner le los dien tes lar gos a na die, que Ro meo86 es ta ba im- 
po nen te con el atuen do de vikin go mo derno que ha bía de- 
ci di do plan tar se pa ra nues tra ci ta. Con esas ma llas ajus ta- 
das a sus in ter mi na bles pier nas mus cu lo sas, que mar ca ban
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su en tre pier na co mo si lle va ra un hue vo de pas cua ta ma ño
XXL; esa es pe cie de ar ma du ra de cue ro es cul pién do le ese
pe da zo pec to ral que te nía, am plio, vo lu mi no so… ¡Dios!,
era co mo pa ra per der se en él bus can do una som bra don de
co bi jar se, y que bien po dría ser la som bra de su hue vo ta- 
ma ño ex tra go lo sos; y su bar bi ta, de una se ma na qui zá, que
sin du da al gu na era una de sus me jo res cua li da des, de esas
cui da das pe ro des cui da das, ¿có mo se ha ce eso? Le que da- 
ba de mie do. No pa re cía un pro yec to de fel pu do de co co
ni tam po co una ma dri gue ra de nu trias, co sa muy de agra- 
de cer, co no ce do ra yo de las úl ti mas ten den cias en la mo da
bar bil que apun ta ban a náu fra go to tal. Por que ¿qué co ño
es un hip s ter? Sue na a his té ri co, ¿ver dad? Se de fi nen co mo
una es pe cie de hi ppies mo der nos, pe ro vis ten ro pa ca ra y
gas tan WI-FI por un tu bo; ¿qué tie ne eso de hi ppie? Va ya,
lo sien to, me he vuel to a des viar del te ma, pe ro hay co sas
que me sacan de qui cio.

No soy nin gu na fa ná ti ca de los có mi cs de Mar vel y,
yen do un po co más allá, de nin gún ti po de có mic, tam po co
he vis to nin gu na de las pe lícu las de Los Ven ga do res, y eso
que los pro ta go nis tas mas cu li nos es tán de to ma pan y mo- 
ja, pe ro te nía que re co no cer que Ro meo86 te nía un pal mi to
im po nen te den tro de aquel ri dícu lo dis fraz de Thor, y eso
que no lle va ba pues to su cas co con alas, lo que hu bie ra si- 
do la guin da del pas tel. Allí de pie, fren te a fren te por pri- 
me ra vez, en aque lla tra ji na da es qui na de la ca lle Ca va Ba ja
me sen tí un po co co mo la Pa taki. Sin su cuer pa zo, cla ro. Ni
su ca ra, por su pues to. Ni su ma ri do… que sí, que ya lo sé,
¡que he di cho «co mo», co ño! Más bien era co mo la do ble
de la Pa taki: do ble de pe chu ga, do ble de ja mo na y ra ción
tri ple de pan de ro.

—Es que no lle vo mi pro di gio sa ca pa —se ex cu só con
una voz pro fun da y sexy.

La bur lo na son ri sa le bai la ba en la ca ra y ca si caí ren di- 
da a sus pies, cuan do un ho yue lo se le di bu jó en la me ji lla
de re cha. Siem pre he te ni do un po co de de bi li dad por los
ho yue los. Son muy par ti cu la res, ¿ver dad? Un bu je ri to en
me dio del mo fle te, co mo un in di ca dor de «de po si te aquí
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su be so, gra cias». La son ri sa de Ro meo86 era igual que la
que lu cen los di bu jos man gas; yo nun ca ha bía vis to na da
igual en la vi da real, me te nía hip no ti za da.

—¿No?
Na da más in ge nio so acu dió a mi bo ca, me ha bía que- 

da do en mo do co lap so men tal; tal vez por que aún no ha bía
con se gui do asi mi lar el im pac to que su pre sen cia me ha bía
pro vo ca do; o tal vez se guía des lum bra da por la pro fun di- 
dad de su mi ra da o el bri llo ra dian te de sus dien tes. ¿Ha bía
si do un efec to pro duc to de mi aton ta mien to o una chis pa
ver da de ra? No era la pri me ra vez que su fría un aton ta mien- 
to, aún re cuer do el día en el que Jor di Avi lés, el chi co más
gua po del ins ti tu to, se que dó to da una ho ra mi rán do me fi- 
ja men te du ran te la cla se de la tín. Al ter mi nar la cla se me
acer qué a él con ven ci da de que que ría te ma y Jor di, un po- 
co con fu so por mi atre vi mien to, me di jo que te nía un man- 
chu rrón de No ci lla que me abar ca ba me dia ca ra, co mo si
me hu bie ra co mi do un ca ga rro (pa la bras tex tua les de Jor- 
di). Fue un po co trau má ti co la ver dad, des de en ton ces no
he vuel to a co mer No ci lla, lle vo mu cho cui da do con las fal- 
sas se ña les se xua les y oír re ci tar en la tín me po ne los pe los
co mo es car pias.

—Me la he de ja do en As gard an tes de ve nir.
—¿Qué? —Y da le, yo se guía idio ti za da per di da.
Se rio un po co—. ¿No tie nes ni idea de lo que te ha- 

blo, ver dad?
Le van té las ma nos, sa bién do me to da una ig no ran te al

res pec to—. No mu cho, la ver dad. ¿Así que eres Thor? —le
di je en un tono que aho ra sí pre ten día ser muy se duc tor.

El ca so es que me sen tía se duc to ra aque lla no che, con
mi ves ti do ver de de Bo tte ga Ve ne ta, que no era el más bo- 
ni to de mi ves ti dor, pe ro sí el más pu tón pu to na zo, mis ta- 
co nes de vér ti go, mi ca be llo leo nino a lo lo co y mis mo rros
de «bé sa me, ton to». Pa ra dó ji ca men te, to do lo acon te ci do
en las ho ras an te rio res me ha bían re vi vi fi ca do; mi piel bri lla- 
ba cual se da sal va je (asal va ja da es ta ba yo y el po bre chi co
no te nía ni pu ta idea); las on das de mi ca be llo flo ta ban sen- 
sua les co mo una nu be es pon jo sa, mi des ca ro se ha bía mul- 
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ti pli ca do por in fi ni to con el pa sar de las ho ras; ya no era la
Cam mo ji ga ta, no, aho ra era la sú per Cam, la rei na de la
no che, la lo ca del co ño, me ha bía lle na do de una irre sis ti- 
ble be lle za ama zó ni ca, un au ra de po de río y un po wer que
no pa re cía ni mío.

—Más bien soy Da vid, alias Thor en mis ra tos li bres —
res pon dió usan do el mis mo tono. ¡Va ya, aquí ha bía co ne- 
xión!—. Da vid Bra vo —se pre sen tó acer cán do se pa ra be s- 
ar me las me ji llas—. ¿Y tú, Rei na Ro ja, cuál es tu ver da de ro
nom bre? —di jo jus to an tes de plan tar me tan so lo un be so
ca si en ci ma de la ore ja.

Los be sos en los ori fi cios au di ti vos son lo más hu mi- 
llan te del mun do, son co mo hos tias en el cie lo de la bo ca
que te de jan me dio le lo. Es tan hu mi llan te pa ra el que los
re ci be co mo pa ra el que los da (a na die le gus ta be sar fá- 
bri cas de ce ra), pe ro es te hé roe vikin go lo te nía to do per- 
do na do des de el día que na ció, su be si to de la muer te ce- 
re bral era pe ca ta mi nu ta, y su ape lli do ha cía ver da de ro ho- 
nor a lo que yo es ta ba pen san do en ese mo men to: ¡bra- 
voooooo, bra vooooooo!

—¿Eh? Pues… Cris ti na Már quez —res pon dí un po co
atur di da por su fuer te olor a pa ta tas fri tas. Con for me lo di- 
je, ya es ta ba arre pen ti da, ese no era mi ver da de ro nom bre,
pe ro es lo que tie ne prac ti car, lle va ba al go así co mo una
me dia ho ra re pi tién do me aquel nom bre co mo si fue ra un
man tra y me ha bía sali do so lo con abrir la bo ca.

—En can ta do de co no cer te, Cris ti na.
—Y yo, o sea que sí… eso… en can ta da de co no cer te a

ti tam bién, Da vid Bra vo.
—Per do na —una mu jer con un ni ño pe que ño nos in te- 

rrum pió, dán do le unos gol pe ci tos en el hom bro a Da vid—.
¿Te im por ta ría ha cer te una fo to con mi hi jo?

Da vid, co mo to da res pues ta, se en co gió de hom bros y
asin tió un tan to cor ta do.

—¿Có mo te lla mas, cha va lo te? —le pre gun tó al crío
que lo mi ra ba con los ojos abier tos por la emo ción.

—Iker.


