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“La se mi lla del bien se ori gi na
en el sen ti mien to fra terno de que rer ale grar

o fa vo re cer a los se me jan tes.”
Meis hu-Sama
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Agra dez co a Dios,
a mi fa mi lia,

a mi her ma no por la lin da ta pa de es te li bro,
a mi pa dre uru gua yo por la emo cio nan te ban da so- 

no ra del trái ler de es te li bro,
al chi co que lim pió una lá pi da pa ra mi fa mi lia,

y a ti, que es tás le yen do es ta his to ria.
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De di co es te li bro a mi ma dre
y a to dos mis ante pa sa dos,
sin los cua les yo no exis ti ría.
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MI GUEL
Mi les de per so nas na cen y mue ren, dia ria men te, en

to do el mun do. Li diar con la muer te no es fá cil, li diar con la
vi da tam po co. Soy huér fano y mis pa dres me aban do na ron
en la en tra da de una igle sia. Tris te, ¿ver dad? Les di go que
no, pues, al me nos, fui de ja do en la ca sa de Dios.

Un cu ra me en contró al abrir la puer ta, en una ma ña- 
na llu vio sa y fría. Di cen que yo es ta ba tan in mó vil, en vuel to
en una sá ba na, que él pen só que es ta ría muer to. Has ta
que, en sus bra zos, yo res pi ré pro fun da men te. La pri me ra
co sa que re cuer do fue es cu char lo de cir: «¡Lle gó Mi guel!».

Sí, me de ja ron en la Igle sia de San Mi guel Ar cán gel
y cre cí en un or fa na to con el mis mo nom bre. ¿Ca sua li dad?
Des pués fui adop ta do por una pa re ja, y les agra dez co por
eso. Pe ro se pe lea ban de ma sia do y me gol pea ban to dos
los días. ¿Sa ben por qué? Por que yo llo ra ba de mie do. Un
día, des pués de tan to su fri mien to, huí. Co rrí lo más rá pi do
que pu de y en cual quier di rec ción en la que Dios me guia- 
se. Y Él me guió has ta el ce men te rio. De tan to can s an cio,
me des ma yé fren te al por tón y fui so co rri do por uno de los
cui da do res, quien me dio ro pa y co mi da. El nom bre de es- 
te se ñor: Ga briel.

Vi ví en la ca lle has ta mi muer te, pe ro eso se los con- 
ta ré más ade lan te. Gra cias a la ayu da de es te pia do so hom- 
bre, vi ví sin pa sar ham bre ni frío. Evi ta ba en trar en el ce- 
men te rio has ta que un día, al pa sar de lan te del por tón, vi a
una ma dre y a su hi jo llo ran do, y los se guí has ta la lá pi da
de su ser que ri do. Es ta ban tan tris tes que co men cé a orar
por ellos y por el al ma de aque lla per so na que ha bían per- 
di do. Cuan do ellos salie ron, vi que la lá pi da es ta ba muy su- 
cia y que no con se guía iden ti fi car el nom bre que te nía es- 
cri to. Abrí mi mo chi la y en contré una pe que ña man ta y una
bo te lla de agua. Era lo que ne ce si ta ba. Arran qué un tro zo
de te la de la man ta y em pe cé a lim piar la lá pi da, con amor
y con el de seo de que aque lla fa mi lia que da ra en paz. Fi- 
nal men te apa re ció el nom bre: Je sús.
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1. UN PA SO ADE LAN TE
Ana re cién salió del ba ño. Abre la puer ta del ro pe ro,

aga rra unos jeans y una ca mi sa ne gra y se vis te. Mi ra una
fo to don de se la ve acom pa ña da de un hom bre. Se po ne
sus len tes os cu ros, to ma su car te ra y un ja rrón con cla ve les
ro jos. Sa le del edi fi cio en su au to y se di ri ge ha cia el ce- 
men te rio Vien tos de Paz.

Al lle gar, ca mi na por el césped, en tre las lá pi das,
has ta en con trar una en la que se lee «Leo nel Pé rez
(14/08/1977-01/05/2011)». Ana co lo ca las flo res so bre esa
lá pi da. Se qui ta los len tes os cu ros y mue ve la ca be za ne ga- 
ti va men te. Un chi co me nu do y fla co, de cer ca de unos tre- 
ce años, con una mo chi la en la es pal da, ca mi na len ta men te
en su di rec ción.

—Se ño ra, ¿pue do ayu dar?
Ana se asus ta an te la pre sen cia del mu cha cho.
—¿Qué?
—Dis cul pe la mo les tia, pe ro ¿pue do lim piar? Voy a

de jar la lá pi da bien lim pia y bri llan te.
Ana aún es tá in quie ta y se que da mi ran do al chi co

por al gu nos ins tan tes. Sin ga nas, con ti núa la con ver sación.
—¿Cuán to co bras?
—Us ted me pue de pa gar lo que quie ra.
Ana, aún ob ser ván do lo, le di ce que sí. En ton ces el

chi co se aga cha de lan te de la lá pi da y se saca la mo chi la de
la es pal da. Aga rra un ce pi llo, dos mi ta des de un li món y
una bo te lla de agua. El li món es tá ca si se co, pe ro él em pie- 
za a ex pri mir lo y a mez clar lo con el agua so bre la lá pi da.
Ini cia la lim pie za con mu cho res pe to.

El día es tá ca lu ro so y el chi co in te rrum pe su ser vi cio
por un mo men to. Se se ca el su dor, ti ra un po co más de
agua so bre la lá pi da y con ti núa re fre gan do sin pa rar. Des- 
pués de cer ca de quin ce mi nu tos, Ana, sin tien do pe na por
el chi co, lo de tie ne.

—Es ta bien así, no hay ne ce si dad de con ti nuar.
—So lo un po co más, se ño ra. ¡Fal ta po co! —res pon- 

de Mi guel.
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—Es ta óp ti mo. No pre ci sa más. Aho ra lá va te bien las
ma nos pa ra que el li món no te man che la piel.

—Sí, se ño ra.
El chi co ti ra agua so bre la lá pi da y una fi gu ra apa re- 

ce al la do del mu cha chi to. Mas Ana no con si gue ver lo.
—Se ño ra Ana, su ma ri do Leo nel es tá agra de cién do- 

le por ha ber ve ni do.
—¿Qué?
—Él quie re agra de cer le por sus vi si tas en to dos es- 

tos años.
—¿Có mo sa bes mi nom bre? ¿Me es tás es pian do?
—¡No, se ño ra! Él me di jo su nom bre y yo so lo es toy

trans mi tien do su men sa je.
—No jue gues con una co sa tan se ria.
—No es toy ju gan do. Él pi de que la fe li ci te por su

cum plea ños, que es ma ña na. Él tam bién di ce que le gus ta- 
ría re ga lar le al go.

—¿Qué es lo que tú quie res de mí?
Ana abre su bi lle te ra y aga rra di ne ro. En se gui da lo

de ja so bre la mo chi la del chi co, que es tá so bre el césped.
—Es pa ra ti. ¡Mu chas gra cias! —Y se da vuel ta pa ra

ir se.
—Gra cias, pe ro no pre ci sa pa gar me si us ted no me

cree.
Ana se de tie ne y da me dia vuel ta en di rec ción al chi- 

co. Pe ro es te des apa re ció y el di ne ro vue la so bre el
césped. La viu da mi ra ha cia to dos los la dos y no lo en cuen- 
tra. No hay nin gún lu gar don de él pu die ra es con der se.

—¿Dón de es tás? ¡De ja de asus tar me!
Ana es cu cha la voz del chi co:
—Su ma ri do Leo nel le re ga la ba ro sas blan cas en su

cum plea ños, ¿ver dad?
—Por fa vor, no me ator men tes más.
—Su ma ri do pi de que se lle ve las flo res que us ted le

tra jo, co mo re ga lo por su cum plea ños.
Ana mi ra el ja rrón. Los cla ve les que eran ro jos se

vuel ven blan cos de lan te de sus ojos, que se lle nan de lá gri- 
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mas. Ella to ca las flo res, y sien te su aro ma. En ese mo men- 
to el chi co apa re ce nue va men te a su la do.

—Fui a bus car más agua. ¿Aho ra us ted cree en mí?
—Pre gun ta, y co mien za nue va men te a lim piar la lá pi da.

—Esas flo res son cla ve les, pe ro hue len a ro sas —co- 
men ta son rien do—. ¡Mu chas gra cias!

—No me agra dez ca a mí. Agra déz ca le a su ma ri do.
—Tú tie nes un don ma ra vi llo so. ¿Cuál es tu nom bre?
—Mi guel.
—¡Qué lin do nom bre! Tie nes el nom bre del ar cán- 

gel. ¡Gra cias! Mu chas gra cias por el men sa je. Mi ma yor de- 
seo es que Leo nel es té en paz.

—Él di jo que no por que él mu rió us ted tie ne que
de jar de vi vir.

—Pe ro ha ce…
—Cin co años que él se fue —com ple ta Mi guel.
—¡Sí!
—Ya pa só mu cho tiem po. ¡«Vi va la vi da»!
—Él siem pre de cía eso.
Ana po ne el ja rrón en el sue lo y al le van tar se ve a su

ma ri do y em pie za a llo rar. Da al gu nos pa sos en su di rec- 
ción. Una luz muy fuer te y bri llan te apa re ce de trás de Leo- 
nel. Ana se pro te ge los ojos con las ma nos y con ti núa in- 
ten tan do mi rar ha cia la luz, has ta que es cu cha la voz de
Leo nel:

—¡No llo res, mi amor!
—Es di fí cil acep tar tu muer te —di ce Ana.
—Ya lo sé, ¡pe ro los án ge les te guia rán!
—Pe ro no con si go…
—¡Siem pre te ama ré!
Y la luz des apa re ce jun to con Leo nel.
—¡Es tá pron to! —di ce Mi guel, se ña lan do la lá pi da

com ple ta men te lim pia.
Ana aga rra más di ne ro de su bi lle te ra y se lo da al

chi co.
—Mu chas gra cias, se ño ra.
—Gra cias a ti. Y ¡«vi va la vi da»!
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2. LA MA FIA
Seis hom bres de tra je ca mi nan por el ce men te rio

car gan do un ataúd de ma de ra os cu ra y de ta lles en do ra do
que bri llan a la luz del sol. Ade lan te, sos te nien do una de las
ma ni jas, se ha lla un hom bre de apro xi ma da men te trein ta
años. Su ma dre, la viu da, lo si gue jun to con su otra hi ja y
mu chas per so nas más has ta el lu gar del en tie rro.

Allí un sacer do te con ma nos tem blo ro sas co mien za a
de cir una ora ción. El hom bre jo ven se po ne sus len tes os cu- 
ros, se man tie ne fir me y no llo ra.

—Cris tian, pue des llo rar. Te sen ti rás me jor —in ten ta
con so lar lo su ma dre.

—¡Es toy bien, ma má! No te preo cu pes.
Fe li pe, un an ti guo em plea do de la fa mi lia, lle ga con

una bo te lla de agua y se la ofre ce a Cris tian, que be be un
sor bo. El en tie rro co mien za y el hi jo se que da pa ra do en tre
su ma dre y su her ma na. Los pre sen tes lan zan ro sas so bre el
ataúd, ya en el se pul cro, y van a be sar la ma no del hi jo del
fa lle ci do ma fio so, que aho ra es el su ce sor de los ne go cios
de la fa mi lia.

El en tie rro ter mi na y to dos se van; sin em bar go, el
hi jo del hom bre fuer te de la fa mi lia Ro s so Due per ma ne ce
en el lu gar. A lo le jos, su her ma na Si mo ne lo ob ser va.

—Lla ma a tu her ma no, que el sol se es tá po nien do.
—Ma má, ¡tú lo co no ces bien!
—Es toy preo cu pa da por él.
—De jé mos lo so lo. Él di jo que va en ta xi.
—Es tá bien, tie nes ra zón. Vá mo nos.
Cris tian se que da allí sin mo ver se cuan do, de re pen- 

te, se le van ta un vien to fuer te. Sien te una ma no en su hom- 
bro y se asus ta. Mi ra rá pi da men te ha cia atrás y ve al chi co
Mi guel.

—¿Qué quie res?
—Cál me se, se ñor. Yo he ve ni do pa ra ayu dar le.
—¿Ayu dar?
—Sí. ¿Le gus ta ría que yo arre gla se las flo res y el

césped de la tum ba de su pa pá?
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—¿Por qué no res pe tas mi do lor?
—Per dón, se ñor. Co mo ya le di je, so lo quie ro ayu- 

dar.
—So lo quie res mi di ne ro.
—Dis cúl pe me, so lo que ría ayu dar —rei te ra Mi guel.
El chi co se da me dia vuel ta y em pie za a dis tan ciar se

de Cris tian.
—¡Es pe ra! ¿Di jis te que es ta tum ba es de mi pa dre?
—Sí, Cris tian. ¿No es de su pa dre?
—¿Có mo sa bes to do es to?
Mi guel en ton ces vuel ve y co mien za a arre glar el se- 

pul cro.
—¡Es pe ra! Yo no te di je que po días ha cer lo.
—Al se ñor Sil vio no le im por ta que yo si ga con es to.
—¿Eres hi jo de uno de los se pul tu re ros que en te rra- 

ron a mi pa pá?
—¡No, se ñor!
Cris tian lo mi ra y le di ce:
—Di me la ver dad.
—Creo que us ted no es tá pre pa ra do pa ra la ver dad.
El chi co arre gla y dis po ne las flo res so bre el césped

re cién co lo ca do.
—¿Es cu chas te lo que te di je?
—Sí.
—¡Quie ro la ver dad! —in sis te Cris tian.
—Es tá bien. Se la di ré. Su pa dre no quie re que us ted

asu ma los ne go cios de la fa mi lia.
—¿Có mo? Él siem pre di jo que que ría que yo to ma se

su po si ción al gún día.
—Sí, tie ne ra zón. Pe ro us ted no en ten dió lo que él

qui so de cir con eso.
—¿Me es tás lla man do ton to?
—No. No fue mi in ten ción. La gran preo cu pa ción de

su pa dre siem pre fue el bien es tar de la fa mi lia, ¿ver dad?
El chi co pi sa los pe da zos suel tos de césped pa ra fi- 

jar los en el sue lo.
—En ton ces el se ñor Sil vio no lo quie re co mo el nue- 

vo je fe de la Ro s so Due. Él nun ca de jó que us ted to ma ra
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cuen ta de los ne go cios por que quie re que sea un hom bre
di fe ren te y me jor.

—¡Mo co so! ¡Tú fuis te en via do por nues tros ri va les
pa ra pro vo car me! Ve te de aquí.

—Me voy, pe ro an tes re pe ti ré las úl ti mas pa la bras de
su pa pá al mo rir: «Hi jo, per dó na me por de jar nues tra fa mi- 
lia en es te mo men to».

—Dios mío, ¿qué su ce de? ¿Có mo sa bes to do eso?
—di ce Cris tian.

—Su pa pá es tá aquí.
Cris tian em pie za a llo rar.
—Su pa pá di ce que us ted siem pre llo ró co mo un ni- 

ño.
—¡Pa pá, ha bla con mi go! ¿Es tás aquí?
—Dis cul pe, pe ro él no tie ne per mi so pa ra ha blar ni

apa re cer. Us ted es una bue na per so na, y siem pre in ten tó
re sol ver las co sas sin vio len cia. Por eso es tá re ci bien do es te
men sa je que cam bia rá el des tino de su fa mi lia.

Un ven da val se le van ta y Cris tian se po ne las ma nos
so bre sus ojos a mo do de vi se ra e in ten ta ver.

—Su pa dre no quie re que us ted mue ra ase si na do
co mo él.

Co mien za a llo ver y Cris tian mi ra a am bos la dos pe- 
ro, sin em bar go, se en cuen tra so lo.

—¿Dón de es tás? —pre gun ta bus can do al chi co.
Cris tian se sien te ra ro y con ca lor. No ta que las man- 

gas de su sa co em pie zan a ar der. Rá pi da men te se lo qui ta y
lo ti ra so bre la lá pi da de su pa dre. Sa le co rrien do, mi ran do
el fue go que con su me su ro pa. Un ra yo cae y él se des plo- 
ma en el sue lo, es pan ta do. Lue go ve a su her ma na lle gan- 
do en su au to, quien to ca la bo ci na y le ha ce se ñas.

—Co men zó a llo ver de ma sia do y re sol ví ve nir a ver si
aún es ta bas aquí en el ce men te rio.

—¡Gra cias, Si mo ne!
—Es tás llo ran do. ¡Es tás pá li do! Pa re ce que hu bie ras

vis to un fan tas ma. ¿Es tás bien?
—No… aho ra no quie ro ha blar.
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Los her ma nos se abra zan. Cris tian ve a Mi guel por el
re tro vi sor del au to y gri ta.

—¿Qué pa sa? —pre gun ta Si mo ne.
—Vá mo nos de aquí.
—¿Qué su ce de?
—¡Vá mo nos rá pi do!
Salien do del ce men te rio, el au to es al can za do por

dis pa ros.
—¡Va mos! ¡Ace le ra! ¡Esos des gra cia dos ya sa ben que

pa pá mu rió!
—¡Ten go mie do, Cris tian!
—¡Mier da! ¡Le die ron al tan que de com bus ti ble!
—¡Va mos a mo rir, Cris! ¡Va mos a mo rir!
Si mo ne co mien za a gri tar y su her ma no aga rra su ar- 

ma y se vuel ve pa ra dis pa rar, pe ro una ba la ro za su hom- 
bro.

—Dios mío, ¡te dis pa ra ron! ¡Es tás san gran do!
Lue go se es cu cha un es ta lli do y el her ma no ve que

el au to que los per se guía es tá en lla mas.
—¡Nues tro au to fue al can za do!
—No, Si mo ne. Fue el otro au to el que ex plo tó.
—¿Có mo? ¿Ex plo tó?
—Sí, no lo pue do creer, por el mo do co mo es ta ban

dis pa ran do pen sé que no so bre vi vi ría mos. Ha si do to do
muy ra ro. ¡Mi ra ha cia atrás!

—¡Ten go mu cho mie do! ¡No quie ro mo rir, Cris!
—No va a su ce der más na da. Nues tra fa mi lia es lo

más im por tan te. Qué da te tran qui la que yo no voy a con ti- 
nuar con los ne go cios de pa pá.

Sin em bar go, el sa co de Cris tian con ti núa que mán- 
do se jun to con las co ro nas de flo res, en ci ma de la lá pi da,
has ta que la llu via lo apa gue, len ta men te.
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3. TRAS PLAN TES
La pa cien te Ani ta es tá dur mien do. A su la do es tán su

ma má y su her ma na. La mé di ca res pon sa ble en tra en el
cuar to, las salu da y pre gun ta:

—¿Ani ta es tá más tran qui la?
—Sí, doc to ra. Gra cias. Mi hi ja es tá más tran qui la.
La es pe cia lis ta ve ri fi ca la me di ca ción pres cri ta e in- 

ten ta des per tar a su pa cien te, que no res pon de. Es cu cha su
co ra zón y ha ce al gu nas ano ta cio nes en su pron tua rio.

—Co mo ya les di je an tes, so lo quie ro que ella es té
có mo da en los úl ti mos mo men tos de su vi da.

—Gra cias por to do lo que es tá ha cien do por mi her- 
ma na.

—¿Us te des con ver sa ron con ella so bre la do na ción
de ór ga nos?

—Sí, pe ro mi hi ja pa re ce ne gar se ter mi nante men te a
do nar los.

—Dis cúl pen me por ha blar de ese te ma nue va men te,
pe ro es que ella po dría ayu dar a mu chas per so nas. Bue no,
te ne mos que res pe tar su vo lun tad. Por fa vor, llá men me si
aca so ella me ne ce si ta.

—Es tá bien, doc to ra. Gra cias una vez más —le di ce
la ma dre.

La mé di ca sa le del cuar to y la mu jer se apro xi ma a
Ani ta.

—Hi ja, va mos a co mer al go y ya vol ve mos. ¿Quie res
al gu na co sa?

Ani ta ha bla en tre dien tes:
—Hu mm… na da, ma má. Es toy can sa da. Ten go mu- 

cho sue ño.
La ma dre y la her ma na se van a la ca fe te ría del hos- 

pi tal a al mor zar. Ani ta con ti núa dur mien do. Al gu nos mi nu- 
tos des pués, un chi co en tra a la ha bi ta ción con una ro sa en
las ma nos. La pa cien te se des pier ta con el in ten so aro ma
de la flor y abre len ta men te los ojos. No con si gue ver muy
bien, pe ro dis tin gue la si lue ta de un chi co al pie de la ca- 
ma. Se fro ta los ojos y los abre nue va men te.


