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RE CO NO CI MIEN TO

PRÓ LO GO
 

 

An tes del des can so del Do min go de la Su per Bo wl, en ene- 

ro de 1986, vino a ca sa mi tío Po xl. Fal ta ban so lo unos me- 

ses pa ra que al can za ra el pun to ál gi do de su fa ma y no es- 

ta ba al tan to de que se es tu vie ra ju gan do el par ti do. Tam- 

po co era mi tío, ha blan do en sen ti do es tric to. Era un vie jo

ami go de la fa mi lia. Ha bía da do cla ses du ran te años en un

co le gio pri va do de Cam bri dge, don de mi abue lo ha bía

ocu pa do el car go de de cano. Des pués de que un in far to

ma si vo un año des pués de na cer yo con vir tie se a mi abue lo

en un re cuer do te nue co mo una ne bli na ma ti nal, tío Po xl

vino a lle nar el va cío. Ese do min go se sen tó en la sa la de

es tar e, im po nién do se a las vo ces que co men ta ban el par ti- 

do ju ga da a ju ga da, em pe zó a con tar una his to ria sin ha ber

te ni do ape nas tiem po de ba tir pal mas pa ra qui tar se la nie- 

ve de los guan tes.

Esa tar de ha bía ocu rri do un mi la gro. Su ve cino ha bía

muer to ha cía unos me ses, y aun que mi tío Po xl es ta ba ocu- 

pa do con los de ta lles de la pu bli ca ción in mi nen te de su pri- 

mer li bro, ha bía ase so ra do a los hi jos del ve cino con la ges- 

tión del pa tri mo nio. El ve cino era un os cu ro no ve lis ta li te ra- 
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rio que ha bía con se gui do un pron to re co no ci mien to y lue- 

go lo ha bía per di do por com ple to. No ha bía de ja do a sus

hi jos más que su in men sa bi blio te ca, así co mo una hi po te ca

de mi les de dó la res so bre una ca sa de ma sia do atra sa da en

los pa gos pa ra ven der la. Tío Po xl se ha bía im pli ca do en ex- 

ce so en ima gi nar al gún mo do de ayu dar les, aun que no es- 

ta ba cla ro qué co no ci mien tos creían que les po día brin dar:

dé ca das an tes ha bía de ja do su em pleo en Bri tish Ai rwa ys

pa ra cur sar un doc to ra do en li te ra tu ra in gle sa, lue go ha bía

aban do na do su te sis so bre el tea tro is abe lino pa ra ter mi nar

lo que con el tiem po se con ver ti ría en las me mo rias de éxi- 

to de su épo ca co mo pi lo to de bom bar de ros Lan cas ter en

la RAF. Qui zá su po nían que, co mo ha bía te ni do unas cuan- 

tas ca sas y apar ta men tos, es ta ba fa mi lia ri za do en cier ta me- 

di da con la pro pie dad. Igual, al es cu char su tono lleno de

con fian za, la gen te sen ci lla men te da ba por sen ta do que mi

tío Po xl sa bía de lo que ha bla ba.

Se es ta ba re tra san do en la co rrec ción de exá me nes de

sus cla ses, y a prin ci pios de pri ma ve ra se echa ría a la ca rre- 

te ra pa ra la gi ra pro mo cio nal de su li bro, pe ro al go le ha bía

im pe di do aban do nar el ca so de su ve cino.

—Y en ton ces hoy —di jo tío Po xl mien tras Ste ve Gro gan

fa lla ba un pa se a un re cep tor—, ¡el deus ex ma chi na!

Yo no te nía ni idea de lo que él que ría de cir por en ton- 

ces; ape nas ha bía cum pli do los quin ce años y lo que me

im por ta ba a la sa zón eran los Pa trio ts y los Red Sox, y una

chi ca lla ma da Ra chel Ro ths tein que me traía lo co y a la que

le hu bie ra im por ta do un ble do un arru ga do hé roe de gue- 

rra bri tá ni co. Pe ro ese do min go su in fa li ble voz —la ás pe ra

gra ve dad y la con fian za ple na que trans mi tía— era de ma- 
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sia do atra yen te co mo pa ra no ave ri guar qué les ha bía pa sa- 

do a los hi jos de su ve cino. De al gún mo do su voz ha bía

da do con el úni co re gis tro ca paz de aho gar las de los cla- 

mo ro sos co men ta ris tas del en cuen tro.

—Wi llie, el hi jo me nor, me ha pe di do que le ayu da ra a

me ter los li bros en ca jas —di jo tío Po xl—. Ha pen sa do des- 

pren der se de ellos.

Po xl ha bía no ta do que no so lo lo mi ra ban mis pa dres,

sino yo tam bién. El vo lu men de su iró ni ca voz su bió de ma- 

ne ra per cep ti ble.

—Lle vá ba mos una do ce na de li bros cuan do se me ha caí- 

do Herzog, de Saul Be llow. Lo he re co gi do y ha des cen di- 

do re vo lo tean do al sue lo un bi lle te de cien plan cha di to.

Wi llie y yo lo he mos mi ra do co mo si fue ra… bue no, co mo

si fue ra un ra bino en un cam po de fú tbol.

Me mi ró. Los Bears ano ta ron. Me per dí la ju ga da y la re- 

pe ti ción.

—Ju lian ha bía usa do bi lle tes de cien dó la res co mo mar- 

ca do res en to dos y ca da uno de sus li bros. Le pa ga ban

dos cien tos dó la res por re se ña y guar da ba la mi tad en los li- 

bros. Aún no lo ha bían con ta do to do, pe ro de bía de ha ber

cer ca de cien mil dó la res en esos li bros; no es cri bía una re- 

se ña to das las se ma nas, pe ro es cri bía pa ra ese pe rió di co

con re gu la ri dad, y pa ra otros. Igual pen só que sus hi jos lo

en con tra rían to do. Wi llie lo du da ba, y yo tam bién: ¡ya es tá- 

ba mos lle nan do un mon tón de ca jas de car tón pa ra en tre- 

gar su pa tri mo nio a la li bre ría uni ver si ta ria de Har vard!

Tío Po xl con ti nuó ha blan do, arre ba ta do por lo pro di gio- 

so que era aque llo. Ca si nun ca lo ha bía vis to tan ani ma do.

Era la pri me ra vez que es tá ba mos con él a so las des de que
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ha bía aca ba do de edi tar y co rre gir sus me mo rias, y su apa- 

ri ción en ca sa fue una sor pre sa, te nien do en cuen ta el ai re

gla cial y la nie ve que ha bía fue ra. Ha bía mos da do por su- 

pues to que no lo ve ría mos de nue vo has ta su pri me ra pre- 

sen ta ción, aquí en Bos ton, pro gra ma da pa ra la se ma na si- 

guien te a la pu bli ca ción del li bro. Yo te nía ga nas de ver a

mi ex cén tri co tío eu ro peo, que ha bía vi vi do tan to. Pe ro

aho ra los Pa trio ts ha bían lle ga do a la Su per Bo wl por pri- 

me ra vez, y la len gua me hor mi guea ba co mo al des per tar- 

me de una sies ta. Mi ma dre cam bió de con ver sación, y pa- 

ra en ton ces el par ti do ha bía de ja do de in te re sar me. ¿Vol ve- 

ría a te ner el mis mo sen ti do al gu na vez el con te ni do de un

li bro?

Esa ima gen de los bi lle tes de cien dó la res de rra mán do se

de en tre las pá gi nas de li bros me per se gui ría du ran te años.

In ten té ver el fi nal del par ti do de fú tbol, pe ro Gro gan ju ga- 

ba fa tal, y un de fen sa de lí nea de cien to cin cuen ta ki los de

los Bears co no ci do co mo «el Fri go rí fi co» hi zo un tou ch do- 

wn, y no pu de con cen trar me en na da sal vo en mi tío Po xl y

en cuán do ten dría oca sión de leer sus his to rias en tre las pá- 

gi nas en cua der na das.

 

 

Co mo de cía, mi tío Po xl al can za ría la ci ma de su éxi to li te- 

ra rio en los me ses si guien tes, des pués de que su li bro se

abrie ra pa so por fin has ta el mun do. To das las tem po ra das

des de que al can za ba a re cor dar, Po xl me ha bía lle va do a la

ópe ra, a la or ques ta sin fó ni ca, al Wang Cen ter a ver obras

de tea tro y mu si ca les. Si se re pre sen ta ba un Shakes pea re

en al gu na par te de la ciu dad, Po xl bus ca ba la ma ne ra de
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lle var me. No era la cla se de ac ti vi dad que de be ría ha ber me

in te re sa do —mi idea de una sali da cul tu ral era ir a Fenway

Pa rk a ver un par ti do de béis bol—, pe ro mi tío Po xl te nía la

cons ti tu ción de un ala pí vot y se mo vía con la flui dez de un

ju ga dor de ho ckey de los Bruins, y era to do lo que no eran

las de más fi gu ras de au to ri dad ju días de mi vi da. Los lu nes

y los miérco les por la tar de so por ta ba dos ho ras de es cue la

he brea, don de nues tros ma es tros en tra dos en años nos

aco sa ban con re la tos tris tes, his to rias me lan có li cas so bre

los su per vi vien tes de los cam pos de con cen tra ción y la

mar gi na ción en gue tos. Re cuer do ha ber vis to por pri me ra

vez, cuan do so lo te nía diez años, los nú me ros ne gros ta tua- 

dos en la mu ñe ca de la abue la de un com pa ñe ro de cla se.

In clu so aho ra al can zo a ver có mo en mi jo ven ce re bro que- 

da ron ta tua das la an sie dad y el mie do me di ta bun do. Mi

abue lo so bre vi vió a ese pe rio do y lle gó a Es ta dos Uni dos,

so lo pa ra mo rir an tes de que yo hu bie ra te ni do oca sión de

co no cer lo. Se agra vó en ton ces mi sen sación de que la his- 

to ria era una suer te de fuer za ili mi ta da que ac tua ba so bre

no so tros, arra san do cual quier es pe ran za de he ro ís mo igual

que un gla ciar in su pe ra ble que re du je ra mon ta ñas a lla nu- 

ras.

In clu so el jo ven ra bino de nues tra si na go ga, el ra bino

Ben Schi ne, que ha bía lle ga do di rec to de Be rke ley con una

bar bi ta pue ril y el pe lo has ta los hom bros, lla mán do nos

«tío» y en ga tu sán do nos pa ra que ha blá ra mos de mís ti ca ju- 

día, asen tía con so lem ni dad mien tras se na rra ban esas his- 

to rias, re si guien do con las ye mas de los de dos su ejem plar

de La no che. Aho ra, co mo es na tu ral, en tien do por qué nos

abru ma ban con ver da des se me jan tes. Pe ro te nía quin ce
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años, y lo que me ha cía fal ta era un hé roe, y es pe ran za.

Qui zá pu dié ra mos ver el cuer po de Dios en el dé ci mo se fi- 

rot de la Cá ba la, pe ro co rría 1986 y ape nas ha bían trans cu- 

rri do cua ren ta años des de que la ge ne ra ción de nues tros

abue los es tu vie ra des es pe ra da y con de na da en sus ba rrios

del es te de Eu ro pa. Pe ro cuan do me ima gino en esas sa las

en el só tano de nues tra si na go ga, in clu so aho ra al can zo a

oír el men sa je re cí pro co del en sal mo: «Vol ve rá a ocu rrir».

Te ned cui da do. Te ned siem pre cui da do. Pe ro con for me

ma du ra ba em pe za ba a ver me tam bién co mo una ex cep- 

ción, pues en esas sali das con Po xl West es ta ba vien do que

te nía un an tí do to en mi fa mi lia: en el ros tro senes cen te de

mi tío Po xl ha bía más fra gor que en una he bra de la des ali- 

ña da me le na del ra bino Ben. El he cho de ha ber si do pi lo to

de las Fuer zas Aé reas Bri tá ni cas, un hé roe de gue rra ju dío,

el úni co del que te nía no ti cia, lo se guía co mo el dul ce aro- 

ma a ta ba co de ce re za que des pren de el abri go de un fu- 

ma dor de pi pa.

Hu bie ra se gui do sus an chos hom bros has ta una fun ción

de ba llet sin aver gon zar me.

Aun que su tra ba jo de pro fe sor con lle va ba cier to pres ti- 

gio, tío Po xl era un es cri tor en cier nes cuan do co men za mos

nues tras ex cur sio nes. Era lo úni co que ha bía de sea do en

sus úl ti mos años: po ner por es cri to re cuer dos de ju ven tud,

y lo úni co que ha cía en su tiem po li bre. Pe ro en más de una

dé ca da, tres no ve las su yas ha bían si do des es ti ma das por

edi to res de Nue va Yo rk. Por or gu llo so que fue ra, los hom- 

bros se le en cor va ban un po qui to más con ca da re cha zo. A

pe sar de to do, mis pa dres con si de ra ban una ven ta ja inhe- 

ren te que tío Po xl fue ra mi Vir gi lio men sual a tra vés de la
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im pre ci sa vi da cul tu ral del cen tro de Bos ton: por mu cho

que se acu mu la ran los re cha zos en Nue va Yo rk, la di fu sión

cul tu ral en nues tra pe que ña ciu dad se gui ría te nien do vi- 

gen cia, y to do el tiem po que pa sa ra con Po xl me ven dría

bien, se gún de cían.

Lo que apren dí de mi tío Po xl en esas sali das no me so- 

bre vino mien tras es cu chá ba mos a Da niel Ba ren boim in ter- 

pre tar la so na ta Cla ro de lu na. Des pués de ca da ac ti vi dad,

tío Po xl me lle va ba en co che a New ton vi lle, don de mien- 

tras to má ba mos co pas de he la do en Ca bot’s me leía pa sa- 

jes de su pro yec to más re cien te, que no era una no ve la sino

unas me mo rias. Des pués de su re gre so de un via je a Lon- 

dres pa ra asis tir al fu ne ral de un ca pi tán con el que sir vió en

la RAF, por fin ha bía de ci di do que es cri bi ría unas me mo rias

de su vi da du ran te aque lla épo ca. Se sen tía más có mo do

es cri bien do fic ción, pe ro si lo que el mun do ne ce si ta ba

eran unas me mo rias, las es cri bi ría. No eran muy di fe ren tes

a las no ve las de las que me ha bía leí do frag men tos en el

pa sa do. Es ta ban lle nas de ex tra ñas e in có mo das des crip- 

cio nes se xua les, es ce nas que, al vol ver la vis ta atrás, aho ra

en tien do que era de ma sia do jo ven pa ra oír las. Es te nue vo

li bro te nía un tono cris pa do por mo men tos, un sen ti mien to

que no era de ma sia do jo ven pa ra per ci bir. Pe ro con es te

nue vo pro yec to, de sú bi to las es ce nas que ha bía es cri to

eran vi bran tes, es ta ban des po ja das de los ti tu beos y si nuo- 

si da des de sus an te rio res obras. Las es ce nas de sexo, aun- 

que se guían sien do grá fi cas, eran de al gu na ma ne ra más

fá ci les de es cu char. Aún hoy sien to un or gu llo que ra ya en

lo em ba ra zo so al in tuir que aque llas es ce nas fue ron con ce- 

bi das pa ra que mi yo más jo ven las acep ta ra.
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«Es ta par te si guien te —di jo Po xl una no che des pués de

cua tro lar gas ho ras de Don Gio van ni— es la es ce na más

emo cio nan te de to das, cuan do el lec tor ve a qué nos en- 

fren ta mos en rea li dad. La his to ria de cuan do el bom bar de- 

ro S-Su gar se in ter nó en una tor men ta eléc tri ca.»

Lan zó las ma nos al ai re cer ca de su ca be llo ri za do de co- 

lor cas ta ño ro ji zo. Tío Po xl te nía uno de esos ros tros aske- 

na zis ro ji zos y an gu lo sos cu yo as pec to mis mo re vis te aplo- 

mo y tras cen den cia. El ca ba lle te de la na riz era tan fi no que

sen ci lla men te se des di bu ja ba ha cia la fren te al ta y ro ji za.

Echa do ha cia la co ro ni lla lle va ba un som bre ri to de es ti lo

po rk pie, con el fiel tro co lor ca fé siem pre bien ce pi lla do. El

nom bre de «em pa na da de cer do» con que se co no ce esa

cla se de som bre ro no le pa sa ba ina d ver ti do: «Es lo más

cer ca que es toy de na da que no sea kos her», de cía. De los

la te ra les del som bre ro so bre salían me cho nes del pe lo tras- 

lú ci do que le que da ba, que cap ta ba la luz co mo un gra na te

pu li do. Un te nue ru bor aso ma ba a sus me ji llas a tra vés de

ve nas co mo de ga sa. Pe ro la ca ra de mi tío Po xl no se me ja- 

ba va ri co sa en ab so lu to: se le veía ágil y sano, un hom bre

de edad in de fi ni da pe ro cu ya vi ri li dad re sul ta ba dis cer ni ble

en el co lor mis mo de sus me ji llas. Lu cía un tra je de tweed

ne gro de Brooks Bro thers con so la pas es tre chas y el cue llo

le van ta do pa ra pro te ger se del in vierno de Bos ton. No ha- 

bía vis to ne ce si dad de ba jár se lo aho ra que es tá ba mos a cu- 

bier to to man do pra li né y na ta a cu cha ra das.

«Mi es cua dri lla se aden tró en una nu be tor men to sa so bre

Lü be ck —di jo—. Fue en ton ces cuan do el S-Su gar em pe zó

a in ter nar se tam bién en la nu be. ¡Crac, bum, re lám pa gos

azu les! Nun ca ha bía vis to na da pa re ci do.» Le pe dí que me
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lo le ye ra en lu gar de con tár me lo —lo ha bía es cri to to do, a

fin de cuen tas, y que ría oír lo—, así que acer có la ca ra a las

ho jas suel tas que te nía de lan te y le yó. El mun do a nues tro

al re de dor se ale jó mien tras oía a mi tío Po xl leer su li bro.

Sus ma nos des cri bían den sos nim bos en el ai re en tre no so- 

tros mien tras na rra ba la va len tía de los bom bar de ros. Se

tra ta ba de un re la to de gue rra dis tin to por com ple to de los

que leía mos en la es cue la he brea; un re la to no de su per vi- 

ven cia, sino de ac ción. Era co mo si es tu vie ra ela bo ran do su

gran na rra ción an te mis ojos, y me pa re ce que nun ca he es- 

ta do tan cer ca de la his to ria co mo en aque llos mo men tos.

Mi tío Po xl ha bía na ci do en una ciu dad pe que ña al nor te de

Pra ga, pe ro te nía acen to de di plo má ti co: en fa ti za ba de for- 

ma ex pre si va la do ble r tam bién, y a di fe ren cia de los su- 

per vi vien tes que co no cía mos o cu yos li bros leía mos en la

es cue la he brea, no te nía una pro nun cia ción den sa y en fan- 

ga da por con so nan tes es la vas. Se gún des cri bía en los ca pí- 

tu los cen tra les de su li bro —ha bía oí do to dos y ca da uno

de ellos en nues tras con ver sacio nes ade re za das con ca ra- 

me lo y na ta mon ta da—, lo ha bían en via do a Lon dres des- 

pués de pa sar un año en Ro tter dam. Pa ra cuan do la Lu ftwa- 

ffe em pe zó a bom bar dear el East End, ya se ha bía alis ta do

co mo re clu ta de De fen sa Ci vil. Po xl era un ju dío que ha bía

vo la do con las Fuer zas Aé reas Bri tá ni cas du ran te la gue rra y

vi vi do pa ra es cri bir lo. Aun que lle va ba so bre sus am plios

hom bros la com pli ca da car ga de sus ac tos du ran te aque llos

tiem pos, ha bía des li ga do su suer te de la ine vi ta ble pre sión

que ejer cía la his to ria so bre el res to de los ju díos aske na zis.

Y no so lo eso, sino que ha bía vi vi do pa ra es cri bir al res pec- 

to tam bién.
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Y eso era lo que ha cía. Ca da vez que ter mi na ba un nue vo

ca pí tu lo me lle va ba a al gún lu gar don de yo no hu bie ra es- 

ta do y me re la ta ba sus sí mi les más lo gra dos, el re cuer do

evo ca do con ma yor cla ri dad, la com pli ca da sen sación que

sur gía al re cor dar co sas que a to das lu ces ha bía pa sa do la

ma yor par te de su vi da adul ta in ten tan do ol vi dar; to do en

aras de la li te ra tu ra. En aras de quie nes ve nía mos de trás.

Ha bla mos de que los hom bres es cri bían por eso: pa ra de jar

sus his to rias a los que ven drían años des pués.

«Las pá gi nas me bro tan más de pri sa que nun ca», di jo Po- 

xl una tar de. Ha bía mos ido a ver las obras de Re noir en el

Mu seo de Be llas Ar tes. Él te nía un don in na to pa ra de tec tar

a fa mo sos, y esa tar de, igual que dos críos que es pia ran a

la mu jer del ve cino, ob ser va mos a Ka tha ri ne He pburn

mien tras con tem pla ba las pin ce la das del gran pin tor. Pe ro

aho ra es tá ba mos otra vez en Ca bot’s, y ha bía pro me ti do

leer me al go de la par te cen tral del li bro, unas pá gi nas que

aca ba ba de ter mi nar. Le pre gun té so bre qué tra ta ban los

pa sa jes nue vos.

«Bue no, has ta que em pe cé a es cri bir, ha bía ol vi da do por

com ple to el día que me alis té. El ofi cial me lla mó a su des- 

pa cho —re me mo ró Po xl—. “Weis berg”, di jo el ofi cial, “te- 

ne mos que ha blar. Si lo de rri ban so bre el te rri to rio de Je rry,

un hom bre con ape lli do ju dío co mo el su yo aca ba ría he cho

pe da zos.” Con que así fue co mo em pe za ron a lla mar me Po- 

xl West, la cla se de nom bre que los hom bres re cuer dan.»

Me mi ró y yo le mi ré. Le im plo ré que le ye ra sin más, y, co- 

mo siem pre ha cía, re vol vió las pá gi nas que te nía de lan te y

abor dó su re la to. Per ma ne cí en mi si tio mi ran do a mi tío co- 

mo si fue ra el úni co hé roe que ha bía mos vis to ese día. ¿A


