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El bombardero siempre conseguira abrirse paso.

El lider conservador britdnico
STANLEY BALDWIN

durante un debate parlamentario, 1932
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RECONOCIMIENTO
PROLOGO

Antes del descanso del Domingo de la Super Bowl, en ene-
ro de 1986, vino a casa mi tio Poxl. Faltaban solo unos me-
ses para que alcanzara el punto algido de su fama y no es-
taba al tanto de que se estuviera jugando el partido. Tam-
poco era mi tio, hablando en sentido estricto. Era un viejo
amigo de la familia. Habia dado clases durante afios en un
colegio privado de Cambridge, donde mi abuelo habia
ocupado el cargo de decano. Después de que un infarto
masivo un afio después de nacer yo convirtiese a mi abuelo
en un recuerdo tenue como una neblina matinal, tio Poxl
vino a llenar el vacio. Ese domingo se senté en la sala de
estar e, imponiéndose a las voces que comentaban el parti-
do jugada a jugada, empezd a contar una historia sin haber
tenido apenas tiempo de batir palmas para quitarse la nie-
ve de los guantes.

Esa tarde habia ocurrido un milagro. Su vecino habia
muerto hacia unos meses, y aunque mi tio Pox| estaba ocu-
pado con los detalles de la publicacién inminente de su pri-
mer libro, habia asesorado a los hijos del vecino con la ges-

tion del patrimonio. El vecino era un oscuro novelista litera-



El G4ltimo vuelo de Poxl West Daniel Torday

rio que habia conseguido un pronto reconocimiento y lue-
go lo habia perdido por completo. No habia dejado a sus
hijos mas que su inmensa biblioteca, asi como una hipoteca
de miles de ddlares sobre una casa demasiado atrasada en
los pagos para venderla. Tio Pox| se habia implicado en ex-
ceso en imaginar algin modo de ayudarles, aunque no es-
taba claro qué conocimientos crefan que les podia brindar:
décadas antes habia dejado su empleo en British Airways
para cursar un doctorado en literatura inglesa, luego habia
abandonado su tesis sobre el teatro isabelino para terminar
lo que con el tiempo se convertiria en las memorias de éxi-
to de su época como piloto de bombarderos Lancaster en
la RAF. Quizé suponian que, como habia tenido unas cuan-
tas casas y apartamentos, estaba familiarizado en cierta me-
dida con la propiedad. Igual, al escuchar su tono lleno de
confianza, la gente sencillamente daba por sentado que mi
tio Pox| sabia de lo que hablaba.

Se estaba retrasando en la correcciéon de exdmenes de
sus clases, y a principios de primavera se echaria a la carre-
tera para la gira promocional de su libro, pero algo le habia
impedido abandonar el caso de su vecino.

—Y entonces hoy —dijo tio Pox| mientras Steve Grogan
fallaba un pase a un receptor—, jel deus ex machinal

Yo no tenia ni idea de lo que él queria decir por enton-
ces; apenas habia cumplido los quince afios y lo que me
importaba a la sazén eran los Patriots y los Red Sox, y una
chica llamada Rachel Rothstein que me trafa loco y a la que
le hubiera importado un bledo un arrugado héroe de gue-
rra britanico. Pero ese domingo su infalible voz —la &spera
gravedad y la confianza plena que transmitia— era dema-
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siado atrayente como para no averiguar qué les habia pasa-
do a los hijos de su vecino. De algin modo su voz habia
dado con el Unico registro capaz de ahogar las de los cla-
morosos comentaristas del encuentro.

—Willie, el hijo menor, me ha pedido que le ayudara a
meter los libros en cajas —dijo tio Poxl—. Ha pensado des-
prenderse de ellos.

Poxl habia notado que no solo lo miraban mis padres,
sino yo también. El volumen de su irénica voz subié de ma-
nera perceptible.

—Llevédbamos una docena de libros cuando se me ha cai-
do Herzog, de Saul Bellow. Lo he recogido y ha descendi-
do revoloteando al suelo un billete de cien planchadito.
Willie y yo lo hemos mirado como si fuera... bueno, como
si fuera un rabino en un campo de fatbol.

Me miré. Los Bears anotaron. Me perdi la jugada y la re-
peticion.

—Julian habia usado billetes de cien ddélares como mar-
cadores en todos y cada uno de sus libros. Le pagaban
doscientos ddlares por resefa y guardaba la mitad en los li-
bros. Aln no lo habian contado todo, pero debia de haber
cerca de cien mil dblares en esos libros; no escribia una re-
sefia todas las semanas, pero escribia para ese periédico
con regularidad, y para otros. Igual pensé que sus hijos lo
encontrarian todo. Willie lo dudaba, y yo también: jya esta-
bamos llenando un montén de cajas de cartén para entre-
gar su patrimonio a la libreria universitaria de Harvard!

Tio Poxl continué hablando, arrebatado por lo prodigio-
so que era aquello. Casi nunca lo habia visto tan animado.
Era la primera vez que estdbamos con él a solas desde que
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habia acabado de editar y corregir sus memorias, y su apa-
ricién en casa fue una sorpresa, teniendo en cuenta el aire
glacial y la nieve que habia fuera. Habiamos dado por su-
puesto que no lo veriamos de nuevo hasta su primera pre-
sentacion, aqui en Boston, programada para la semana si-
guiente a la publicacién del libro. Yo tenia ganas de ver a
mi excéntrico tio europeo, que habia vivido tanto. Pero
ahora los Patriots habian llegado a la Super Bowl por pri-
mera vez, y la lengua me hormigueaba como al despertar-
me de una siesta. Mi madre cambié de conversacion, y pa-
ra entonces el partido habia dejado de interesarme. ; Volve-
ria a tener el mismo sentido alguna vez el contenido de un
libro?

Esa imagen de los billetes de cien ddlares derramandose
de entre las paginas de libros me perseguiria durante afios.
Intenté ver el final del partido de futbol, pero Grogan juga-
ba fatal, y un defensa de linea de ciento cincuenta kilos de
los Bears conocido como «el Frigorifico» hizo un touchdo-
wn, y no pude concentrarme en nada salvo en mi tio Pox| y
en cuando tendria ocasion de leer sus historias entre las pa-

ginas encuadernadas.

Como decia, mi tio Pox| alcanzaria la cima de su éxito lite-
rario en los meses siguientes, después de que su libro se
abriera paso por fin hasta el mundo. Todas las temporadas
desde que alcanzaba a recordar, Poxl me habia llevado a la
bpera, a la orquesta sinfénica, al Wang Center a ver obras
de teatro y musicales. Si se representaba un Shakespeare
en alguna parte de la ciudad, Poxl buscaba la manera de
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llevarme. No era la clase de actividad que deberia haberme
interesado —mi idea de una salida cultural era ir a Fenway
Park a ver un partido de béisbol—, pero mi tio Pox| tenia la
constitucion de un ala pivot y se movia con la fluidez de un
jugador de hockey de los Bruins, y era todo lo que no eran
las demas figuras de autoridad judias de mi vida. Los lunes
y los miércoles por la tarde soportaba dos horas de escuela
hebrea, donde nuestros maestros entrados en afnos nos
acosaban con relatos tristes, historias melancdlicas sobre
los supervivientes de los campos de concentracién y la
marginacién en guetos. Recuerdo haber visto por primera
vez, cuando solo tenia diez afios, los nimeros negros tatua-
dos en la mufieca de la abuela de un compariero de clase.
Incluso ahora alcanzo a ver cobmo en mi joven cerebro que-
daron tatuadas la ansiedad y el miedo meditabundo. Mi
abuelo sobrevivié a ese periodo y llegd a Estados Unidos,
solo para morir antes de que yo hubiera tenido ocasién de
conocerlo. Se agravé entonces mi sensacién de que la his-
toria era una suerte de fuerza ilimitada que actuaba sobre
nosotros, arrasando cualquier esperanza de heroismo igual
que un glaciar insuperable que redujera montafias a llanu-
ras.

Incluso el joven rabino de nuestra sinagoga, el rabino
Ben Schine, que habia llegado directo de Berkeley con una
barbita pueril y el pelo hasta los hombros, llamédndonos
«tio» y engatusdndonos para que hablaramos de mistica ju-
dia, asentia con solemnidad mientras se narraban esas his-
torias, resiguiendo con las yemas de los dedos su ejemplar
de La noche. Ahora, como es natural, entiendo por qué nos
abrumaban con verdades semejantes. Pero tenia quince
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afios, y lo que me hacia falta era un héroe, y esperanza.
Quizé pudiéramos ver el cuerpo de Dios en el décimo sefi-
rot de la Cébala, pero corria 1986 y apenas habian transcu-
rrido cuarenta afios desde que la generaciéon de nuestros
abuelos estuviera desesperada y condenada en sus barrios
del este de Europa. Pero cuando me imagino en esas salas
en el sétano de nuestra sinagoga, incluso ahora alcanzo a
oir el mensaje reciproco del ensalmo: «Volverd a ocurrir».
Tened cuidado. Tened siempre cuidado. Pero conforme
maduraba empezaba a verme también como una excep-
cion, pues en esas salidas con Pox| West estaba viendo que
tenfa un antidoto en mi familia: en el rostro senescente de
mi tio Pox| habia méas fragor que en una hebra de la desali-
fiada melena del rabino Ben. El hecho de haber sido piloto
de las Fuerzas Aéreas Britanicas, un héroe de guerra judio,
el Unico del que tenfa noticia, lo seguia como el dulce aro-
ma a tabaco de cereza que desprende el abrigo de un fu-
mador de pipa.

Hubiera seguido sus anchos hombros hasta una funcién
de ballet sin avergonzarme.

Aunque su trabajo de profesor conllevaba cierto presti-
gio, tio Pox| era un escritor en ciernes cuando comenzamos
nuestras excursiones. Era lo Unico que habia deseado en
sus Ultimos afios: poner por escrito recuerdos de juventud,
y lo Unico que hacia en su tiempo libre. Pero en mas de una
década, tres novelas suyas habian sido desestimadas por
editores de Nueva York. Por orgulloso que fuera, los hom-
bros se le encorvaban un poquito més con cada rechazo. A
pesar de todo, mis padres consideraban una ventaja inhe-
rente que tio Poxl fuera mi Virgilio mensual a través de la

10
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imprecisa vida cultural del centro de Boston: por mucho
que se acumularan los rechazos en Nueva York, la difusién
cultural en nuestra pequena ciudad seguiria teniendo vi-
gencia, y todo el tiempo que pasara con Poxl me vendria
bien, segln decian.

Lo que aprendi de mi tio Pox| en esas salidas no me so-
brevino mientras escuchdbamos a Daniel Barenboim inter-
pretar la sonata Claro de luna. Después de cada actividad,
tio Poxl me llevaba en coche a Newtonville, donde mien-
tras tomabamos copas de helado en Cabot’s me leia pasa-
jes de su proyecto mas reciente, que no era una novela sino
unas memorias. Después de su regreso de un viaje a Lon-
dres para asistir al funeral de un capitan con el que sirvié en
la RAF, por fin habia decidido que escribiria unas memorias
de su vida durante aquella época. Se sentia mas cémodo
escribiendo ficciéon, pero si lo que el mundo necesitaba
eran unas memorias, las escribiria. No eran muy diferentes
a las novelas de las que me habia leido fragmentos en el
pasado. Estaban llenas de extrafias e incémodas descrip-
ciones sexuales, escenas que, al volver la vista atrés, ahora
entiendo que era demasiado joven para oirlas. Este nuevo
libro tenfa un tono crispado por momentos, un sentimiento
que no era demasiado joven para percibir. Pero con este
nuevo proyecto, de subito las escenas que habia escrito
eran vibrantes, estaban despojadas de los titubeos y sinuo-
sidades de sus anteriores obras. Las escenas de sexo, aun-
que seguian siendo gréficas, eran de alguna manera mas
faciles de escuchar. Aln hoy siento un orgullo que raya en
lo embarazoso al intuir que aquellas escenas fueron conce-

bidas para que mi yo mas joven las aceptara.
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«Esta parte siguiente —dijo Pox| una noche después de
cuatro largas horas de Don Giovanni— es la escena mas
emocionante de todas, cuando el lector ve a qué nos en-
frentamos en realidad. La historia de cuando el bombarde-
ro S-Sugar se interné en una tormenta eléctrica.»

Lanzé las manos al aire cerca de su cabello rizado de co-
lor castano rojizo. Tio Pox| tenia uno de esos rostros aske-
nazis rojizos y angulosos cuyo aspecto mismo reviste aplo-
mo y trascendencia. El caballete de la nariz era tan fino que
sencillamente se desdibujaba hacia la frente alta y rojiza.
Echado hacia la coronilla llevaba un sombrerito de estilo
pork pie, con el fieltro color café siempre bien cepillado. El
nombre de «empanada de cerdo» con que se conoce esa
clase de sombrero no le pasaba inadvertido: «Es lo mas
cerca que estoy de nada que no sea kosher», decia. De los
laterales del sombrero sobresalian mechones del pelo tras-
licido que le quedaba, que captaba la luz como un granate
pulido. Un tenue rubor asomaba a sus mejillas a través de
venas como de gasa. Pero la cara de mi tio Pox| no semeja-
ba varicosa en absoluto: se le veia agil y sano, un hombre
de edad indefinida pero cuya virilidad resultaba discernible
en el color mismo de sus mejillas. Lucia un traje de tweed
negro de Brooks Brothers con solapas estrechas y el cuello
levantado para protegerse del invierno de Boston. No ha-
bia visto necesidad de bajarselo ahora que estdbamos a cu-
bierto tomando praliné y nata a cucharadas.

«Mi escuadrilla se adentré en una nube tormentosa sobre
Libeck —dijo—. Fue entonces cuando el S-Sugar empezé
a internarse también en la nube. jCrac, bum, reldmpagos
azules! Nunca habia visto nada parecido.» Le pedi que me

12
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lo leyera en lugar de contarmelo —lo habia escrito todo, a
fin de cuentas, y queria oirlo—, asi que acercé la cara a las
hojas sueltas que tenia delante y leyé. El mundo a nuestro
alrededor se alejé mientras oia a mi tio Poxl leer su libro.
Sus manos describian densos nimbos en el aire entre noso-
tros mientras narraba la valentia de los bombarderos. Se
trataba de un relato de guerra distinto por completo de los
que lefamos en la escuela hebrea; un relato no de supervi-
vencia, sino de accién. Era como si estuviera elaborando su
gran narracién ante mis ojos, y me parece que nunca he es-
tado tan cerca de la historia como en aquellos momentos.
Mi tio Pox| habia nacido en una ciudad pequefia al norte de
Praga, pero tenia acento de diplomatico: enfatizaba de for-
ma expresiva la doble r también, y a diferencia de los su-
pervivientes que conociamos o cuyos libros lefamos en la
escuela hebrea, no tenia una pronunciacién densa y enfan-
gada por consonantes eslavas. Segun describia en los capi-
tulos centrales de su libro —habia oido todos y cada uno
de ellos en nuestras conversaciones aderezadas con cara-
melo y nata montada—, lo habian enviado a Londres des-
pués de pasar un afio en Rotterdam. Para cuando la Luftwa-
ffe empezd a bombardear el East End, ya se habia alistado
como recluta de Defensa Civil. Pox| era un judio que habia
volado con las Fuerzas Aéreas Britanicas durante la guerra y
vivido para escribirlo. Aunque llevaba sobre sus amplios
hombros la complicada carga de sus actos durante aquellos
tiempos, habia desligado su suerte de la inevitable presién
que ejercia la historia sobre el resto de los judios askenazis.
Y no solo eso, sino que habia vivido para escribir al respec-
to también.

13
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Y eso era lo que hacia. Cada vez que terminaba un nuevo
capitulo me llevaba a algun lugar donde yo no hubiera es-
tado y me relataba sus similes mas logrados, el recuerdo
evocado con mayor claridad, la complicada sensacién que
surgia al recordar cosas que a todas luces habia pasado la
mayor parte de su vida adulta intentando olvidar; todo en
aras de la literatura. En aras de quienes veniamos detras.
Hablamos de que los hombres escribian por eso: para dejar
sus historias a los que vendrian afios después.

«Las paginas me brotan mas deprisa que nunca», dijo Po-
x| una tarde. Habiamos ido a ver las obras de Renoir en el
Museo de Bellas Artes. El tenia un don innato para detectar
a famosos, y esa tarde, igual que dos crios que espiaran a
la mujer del vecino, observamos a Katharine Hepburn
mientras contemplaba las pinceladas del gran pintor. Pero
ahora estdbamos otra vez en Cabot’s, y habia prometido
leerme algo de la parte central del libro, unas péaginas que
acababa de terminar. Le pregunté sobre qué trataban los
pasajes nuevos.

«Bueno, hasta que empecé a escribir, habia olvidado por
completo el dia que me alisté. El oficial me llamé a su des-
pacho —rememord Poxl—. “Weisberg”, dijo el oficial, “te-
nemos que hablar. Si lo derriban sobre el territorio de Jerry,
un hombre con apellido judio como el suyo acabaria hecho
pedazos.” Conque asi fue como empezaron a llamarme Po-
x| West, la clase de nombre que los hombres recuerdan.»
Me miré y yo le miré. Le imploré que leyera sin mas, y, co-
mo siempre hacia, revolvié las paginas que tenia delante y
abordo su relato. Permaneci en mi sitio mirando a mi tio co-

mo si fuera el Unico héroe que habiamos visto ese dia. ;A
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