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Gra cias a los pa dres de sus hi jos.
Dis cul pas a los hi jos de sus pa dres.

Re cuer dos de los que nun ca co no ci mos.
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Ca pí tu lo I
So mos no vios

 
«So mos no vios,

man te ne mos un ca ri ño lim pio y pu ro,
co mo to dos,

pro cu ra mos el mo men to más os cu ro».
ARMAN DO MAN ZA NE RO, 1968

 
 

En tre vis ta a Mer ce des Fer nán dez.
Trans crip ción, 15 de no viem bre de 2014

 
MER CE DES: «¿Me es cri bi rás?» Y él: «Na da más lle gar, te lo
pro me to». Y en ton ces se acer ca más de la cuen ta. Y yo:
«Que no, An to nio, que nos pue den ver». Pe ro él, erre que
erre, ya sa bes có mo era tu pa dre, nun ca acep ta ba un no
por res pues ta. Y, cla ro, co mo al día si guien te se mar cha ba a
ha cer el ser vi cio mi li tar a Si di Ifni, que más le jos no le pu do
to car, la mi li de los po bres se de cía en ton ces, se ne ga ba en
re don do a des pe dir se sin que le die ra un be so. Bue no,
aquel día y to dos, la ver dad, que tu pa dre me nu do era, el
ca so era no que dar se quie to, que no era ca paz de re fre nar
el im pul so de cía, una no po día ba jar la guar dia…

(Si len cio)
MER CE DES: Pe ro, hi jo, es to ¿pa ra qué es?
CAR LOS: Pa ra te ner lo, ma má, por guar dar un re cuer do tu- 

yo.
MER CE DES: Ya, lo que pa sa es que, no sé, se me ha ce ra ro

ha blar con ti go se gún qué co sas. Y en ci ma que da to do ahí,
en el apa ra to ese.

CAR LOS: Si te mo les ta, apa go la gra ba do ra.
MER CE DES: No, si no es eso… Pe ro, a ver, ¿pa ra qué lo

quie res? ¿Vas a es cri bir un li bro? Eso es lo que de be rías ha- 
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cer, vol ver a es cri bir. No sé por qué lo de jas te. Pe ro no es- 
cri bas de mí, es cri be de al go in te re san te.

CAR LOS: De cías que pa pá no veía la ma ne ra de ro bar te un
be so…

MER CE DES: A ver… Me acom pa ña ba a ca sa y to dos los
días igual. Él que sí y yo que no. Que no es que yo no qui- 
sie ra, que tu pa dre siem pre me gus tó mu cho, las co sas co- 
mo son, pe ro en ton ces ha bía que te ner mu cho cui da do con
esos asun tos, hi jo, que por me nos de na da la po nían a una
de vuel ta y me dia. Co mo te vie ran arri mar te más de la
cuen ta te col ga ban el car tel de p pun to, ¿en tien des?, y ya
que da bas mar ca da pa ra los res tos. Me nu dos han si do siem- 
pre en el pue blo. Y en aque lla épo ca… En aque lla épo ca
no te quie ro ni con tar. Y eso que pa ra en ton ces ya ha bía- 
mos da do la vuel ta re don da. ¿Tú sa bes lo que es la vuel ta
re don da? Ni idea, cla ro, tú qué vas a sa ber de esas co sas…

CAR LOS: Bue no, al go me con tó pa pá al gu na vez.
MER CE DES: No sa bes la suer te que has te ni do de na cer

cuan do na cis te, hi jo. El ca so es que allí, en el pue blo, ha bía
muy po qui to que ha cer. La ju ven tud no te nía mos ma yor di- 
ver sión que pa sear por la pla za. Y co mer pi pas, eso sí, pi- 
pas a to das ho ras. No ha bía pa ra más. Y a lo me jor tam po- 
co ha cía fal ta. Yo en ton ces era fe liz. Aun que ha bía mu cha
mi se ria, hi jo, mu cha. So bre to do en las ciu da des. En los
pue blos, mal que bien, to do el mun do se apa ña ba. Nos
apa ñá ba mos. Aun que te ner, no te nía mos de na da. Pues
allí, pa sean do en la pla za, nos pa sá ba mos las ho ras, chi cos
y chi cas, to dos jun tos pe ro ca da uno en su si tio. «Ca da cual
en su ca sa y Dios en la de to dos, hi ja», me de cía siem pre tu
abue la, «lo im por tan te es sa ber siem pre cuál es tu lu gar,
Mer ce des». Ay, tu abue la, la po bre, lo que hu bie ra dis fru ta- 
do con tán do te his to rie tas, pues an da que no era ami ga de
ha blar de las co sas del pue blo…

(Otro si len cio)
MER CE DES: ¿De qué te es ta ba ha blan do, hi jo?
CAR LOS: De la vuel ta re don da.
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MER CE DES: Ah, sí, eso… No sé dón de ten go la ca be za…
Cuan do lle ga bas a la igle sia, te da bas la vuel ta y vol vías en
di rec ción a la ca sa de los Mau ri llos, don de el ca lle jón. Y así
una y otra vez. La cues tión es que an tes de dar me dia vuel- 
ta te nías que cam biar te de po si ción, no po días vol ver al la- 
do de la mis ma per so na jun to a la que ha bías ido ca mi nan- 
do. Del mis mo chi co, no sé si me en tien des. Si ibas al la do
de una ami ga, da ba lo mis mo que vol vie ras con ella. Eso
era la vuel ta re don da. Ir y vol ver al la do del mis mo chi co. Y
eso sig ni fi ca ba que ya erais no vios for ma les. Pa ra to da la vi- 
da, va mos. En ton ces te lo te nías que pen sar muy bien, hi jo,
na da que ver con cuan do tú eras jo ven, ¿eh?, y con lo de
aho ra ya no te quie ro ni con tar. Con el no vio for mal una se
te nía que ca sar. Y si no, a ves tir san tos. A mi pri ma Ma ri sa la
de jó plan ta da uno de los Le chu ga, ya sa bes, los de la ca sa
gran de de de trás del ayun ta mien to, el hi jo me diano de ese
que te con té que cuan do lle ga ron los na cio na les se jun tó
con el Ca ñi zo, el ca pa taz de don Mau ro, y jun tos se lle va- 
ron a más de uno por de lan te. Bue no, pues ese la de jó
plan ta da por una de To ba rra, que en ci ma se la tra jo a vi vir
al pue blo y, cla ro, la po bre Ma ri sa se te nía que cru zar con
ellos to dos los días, que no era pla to de gus to, y la mu jer
se en ce rró en su ca sa con sus pa dres y no hi zo más que de- 
jar la vi da pa sar, que salir, so lo salía pa ra ir a mi sa y po co
más. Ya ves, que aque llo le pa só con vein tiuno o veinti dós y
has ta los se ten ta y cin co por lo me nos no se mu rió.

CAR LOS: Y con pa pá ¿qué pa só aquel día? Cuan do os es- 
ta bais des pi dien do, di go.

MER CE DES: Pues que es ta ba más pe sa do de lo nor mal… A
ver, el po bre, que iban a ser dos años en el Sáha ra, se pa ra- 
dos, que yo te nía una pe na que no te quie ro ni con tar. Y él
em pe ña do en des pe dir se co mo Dios man da. O eso de cía
por lo me nos. Pe ro ya ves, ¿có mo man da ba Dios en ton ces
que se des pi die ra una de su no vio for mal en la puer ta de
su ca sa, con su pa dre es cu chán do lo to do? Por que tu abue- 
lo Ra fa el a tu pa dre nun ca le tu vo mu cho ca ri ño, la ver dad,
no sé por qué, por que tu pa dre te nía sus co sas pe ro siem- 
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pre fue muy bue na per so na, pe ro a tu abue lo, na da, que no
le en tra ba. El ca so es que yo creo que con el tiem po le ha- 
bría co gi do ca ri ño. Pe ro no pu do ser, qué jo ven mu rió el
po bre. Qué pe na que no os co no cie ra a nin guno. ¿Sa bes?,
de to dos tus her ma nos, eres el que más se pa re ce a él. Te- 
néis los mis mos ojos. Bue no, a lo que iba, hi jo, que me es- 
toy yen do por las ra mas. La cues tión es que yo se guía en
mis tre ce, y en ton ces me di ce: «Por lo me nos cie rra los
ojos, Mi lano». Por en ton ces ya me lla ma ba Mi lano. Tu pa- 
dre siem pre fue muy ami go de po ner nom bres a las co sas,
de no lla mar las de la mis ma ma ne ra que el res to del mun- 
do. A ti te lla ma ba el He re de ro y a Ma ría, la Tor va, ¿te
acuer das? Y a Inés y a Tony… ¿Có mo lla ma ba a Inés y a
Tony? No sé, tal vez no lo ha cía con to do el mun do. «Pe ro
¿pa ra qué quie res que los cie rre?», y él: «Tú cié rra los». Y
eso hi ce. Que sea lo que Dios quie ra, pen sé. Qué na ri ces,
dos años iba a es tar sin ver lo, ya me ex pli ca rás có mo no iba
a aflo jar un po co. To tal, ¿qué iba a ha cer?, ¿dar me un be- 
so? Pues que me lo die ra. Ya nos ha bía mos da do al guno en
la era del Ñe ño, don de la en ci na. A la puer ta de ca sa era
otro can tar, cla ro, pe ro me dio lo mis mo. Y si tu abue lo se
en fa da ba, pues que se en fa da se. Pe ro no. Ni me to có.
«Abre los ojos», me di jo. «¿Ya?». «Sí, ábre los, mu jer». Y
cuan do los abrí, zas, ahí es ta ba, col gan do de su ma no, una
me da lli ta de la Vir gen de Fá ti ma, ba ña da en pla ta. No pu- 
do gus tar me más. Vis to aho ra no era más que una ba ga te- 
la, pe ro en ton ces era una co sa muy va lio sa. O al me nos a
mí me lo pa re ció. To da vía la con ser vo.

CAR LOS: Gra cias a mí. La en contré un día en el so brao de
la ca sa de Sagri llas, ha ce mu chos años, ¿no te acuer das?

MER CE DES: Hay mu chas co sas de las que ya no me acuer- 
do, hi jo. Aun que aho ra que lo di ces, pue de ser. Creo que la
de jé allí guar da da cuan do nos vi ni mos to dos a Ma drid, y
lue go se me ol vi dó. Bue no, cuan do nos vi ni mos to dos no,
que eso fue en el cin cuen ta y sie te y tú no ha bías na ci do
to da vía. Si te di go la ver dad, no sé de dón de sacó el di ne ro
tu pa dre pa ra com prar la. Por que en ton ces no te nía mos ac- 
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ce so a mu chas co sas, hi jo. Creo que se la ven dió un mer- 
chan te que ve nía al pue blo de vez en cuan do. En ton ces, las
co sas que traían de Pas cuas a Ra mos los ven de do res am bu- 
lan tes, cuan do pa ra ban por el pue blo por la fe ria o an tes
del ve rano, nos pa re cían de otro mun do. Qué sé yo. Una
me da lli ta, una es ti lo grá fi ca, has ta unas bol sas de un plás ti- 
co así co mo muy re sis ten te, que no he vuel to a ver una co- 
sa igual, no sé si ve nían de Por tu gal o de no sé dón de, con
una cuer da así pa ra frun cir las, que una iba al col ma do con
eso y pa re cía que te nía otra ca te go ría.

El ca so es que tu pa dre me la pu so. «Tie nes el cue llo de
cis ne, Mi lano». Me nu do za la me ro es ta ba he cho, y en ton ces
la que no pu do con te ner se fui yo, y le es tam pé un be so
que pa ra qué, que a tu abue lo, que lo es ta ba es cu chan do
to do de trás de la puer ta, le fal tó tiem po pa ra po ner a to do
tra po el dis co de Do ña Fran cis qui ta, la zar zue la, ya sa bes,
en un gra mó fono que ha bía com pra do de es tra per lo unos
años an tes, que no sé si era el úni co que ha bía en ton ces en
el pue blo, qui zá hu bie ra otro en ca sa de los Mau ros, cla ro,
y que era lo que ha cía siem pre cuan do es ta ba de ma sia do
tiem po en la puer ta pe lan do la pa va con tu pa dre. Esa era
la se ñal pa ra que en tra ra en ca sa. Esa o el otro dis co que
te nía, uno así pe que ño de Es tre lli ta Cas tro. Aquel día lo pu- 
so más al to que nun ca, que yo creo que se oyó has ta en
He llín, y yo me tu ve que me ter pa ra den tro, cla ro.

CAR LOS: ¿Y ya es tá? ¿Así os des pe dis teis?
MER CE DES: A ver, ¿qué íba mos a ha cer?
CAR LOS: No sé. Pe ro dos años sin ve ros era mu cho tiem- 

po.
MER CE DES: A mí me lo vas a de cir. Aho ra: su pro me sa la

cum plió. En to do el tiem po que pa só en el Sáha ra no hu bo
se ma na que no me lle ga ra una car ta su ya. Sin fal ta. Y me- 
nos mal, que no fue fá cil pa ra nin guno de los dos es tar tan- 
to tiem po se pa ra dos. Na da fá cil.

CAR LOS: Y fue vol ver y ca sa ros, ¿no?
MER CE DES: Sí, hi jo, sí…
(De nue vo, si len cio)
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CAR LOS: ¿Es tás bien, ma má?
MER CE DES: Sí, hi jo, no te preo cu pes. Oye, ¿te im por ta que

lo de je mos pa ra ma ña na? Es toy un po co can sa da.
CAR LOS: No me ex tra ña. Si es que ha blan do, ha blan do,

nos han da do las tan tas. ¿Qué quie res pa ra ce nar?
MER CE DES: Na da, hi jo. No ten go ape ti to. Me voy a acos- 

tar. Ayú da me a le van tar me, an da.
 
 
Des de que he vuel to a San Ge na ro veo a mi pa dre to das
las no ches. No im por ta que lle ve más de cin co años muer- 
to. El salón es aho ra una es pe cie de mu seo an tro po ló gi co.
Un Ata puer ca del si glo XX. La mis ma me sa en la que no me
co mía la ver du ra fren te a la te le vi sión, aho ra pla na, que mi
ma dre no sa be uti li zar.

Lo veo a tra vés del vi si llo, del cris tal em pa ña do, fu man- 
do. Por que no es el pa dre que me lle vó por pri me ra vez a
la pla ya, ni tam po co el pa dre que lle vé a ur gen cias la úl ti- 
ma vez. Es el pa dre con el que me pe leé, el que que ría
obli gar me a es tu diar, a ven der la mo to, el que en ga ñó una
vez a mi ma dre. Y sé que es im po si ble por que mi pa dre en
esos años ya no fu ma ba, al me nos no en el bal cón, sí al gún
pi ti llo a es con di das de vez en cuan do. Be bía de vez en
cuan do y co mía lo que le da ba la ga na, pe ro con el ta ba co
que ría dar la im pre sión de que ha cía ca so a los mé di cos.

Des cu bro pri me ro el res plan dor del me che ro y lue go el
ro jo in can des cen te del ci ga rri llo. El hu mo lle va do por el
vien to y él mi ran do pri me ro en fren te, lue go al bar de su
her ma no y fi nal men te a la ca lle, es pe ran do a al guien que
lle ga más tar de de la ho ra. Mi ma dre. Mis her ma nos. Tal
vez yo mis mo.

Y no le di go na da por que las co sas que no se les han di- 
cho a los vi vos no tie ne sen ti do de cír se las a los muer tos. Y
su pon go que él des pués de muer to no iba a cam biar su
dis cur so. «Es tu dia, hi jo, es tu dia, nun ca es tar de pa ra sa car- 
se una ca rre ra, mi ra a tu ma dre». «Aquí ha béis he cho lo
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que os ha da do la ga na, eso es lo que pa sa». «Si es que
sois de plo mo de rre ti do».

Aun así me acer co al ven ta nal no tan do el frío de las bal- 
do sas en mis pies des cal zos, no ha go rui do, pe ro él me es- 
cu cha y gi ra la ca be za. Me mi ra. Me ve. Y tar da en re co no- 
cer me. Lo mis mo que me pa sa a mí to das las ma ña nas de- 
lan te del es pe jo. Va a de cir al go, pe ro jus to an tes des pier to
en mi an ti gua ha bi ta ción, que me pa re ce más gran de que
nun ca, co mo cuan do la com par tía con mi her ma no.

Du ran te un se gun do creo que voy a oír la res pi ra ción de
Tony, a abrir los ojos y ver el pós ter del Che, el to ca dis cos,
pe ro so lo es toy yo, yo y cua ren ta años más. La ma le ta con
mi ro pa si gue en el sue lo. Las cin co ca jas que tra je de ca sa
si guen ce rra das. Yo si go sin sa ber có mo he lle ga do a vi vir
con mi ma dre a los cin cuen ta y cua tro. Bue no, sí lo sé, pe ro
no quie ro re cor dar lo, así que me le van to y, co mo en el sue- 
ño, las bal do sas es tán frías. Nun ca pu si mos par qué.

Co mo en el sue ño ca mino a os cu ras, sin ni si quie ra la luz
del mó vil, y co mo en el sue ño lle go al salón, pe ro no hay
na die en el bal cón, aun que ten go que ir a com pro bar lo.

Y sal go, y fu mo, y mi ro co mo lo ha ce él en el sue ño.
El otro día in clu so creí ver a Ka ri na gi ran do la es qui na de

la ca lle, pe ro la Ka ri na de cuan do éra mos no vios. Co mo si
es tu vie ra mi ran do ha cia atrás trein ta años y no ha cia la ave- 
ni da Ro ber to Cai ro. Du ró un ins tan te y se des va ne ció. No
es ta ba so ñan do, así que pue de que sim ple men te es té per- 
dien do la ca be za. No se ría ma la op ción. Ade lan tar a mi ma- 
dre en esa ca rre ra.

En mi sue ño siem pre me des pier to an tes de que ha ble
por que ya no re cuer do su voz. Re cuer do sus pa la bras, pe ro
no su voz. Su ca ra, su ri sa, su for ma de ser siem pre el cen- 
tro de cual quier gru po. Pe ro no su voz. Por eso es toy gra- 
ban do a mi ma dre, pa ra man te ner su voz cuan do no es té,
pa ra re cor dar la cuan do ella ya no nos re cuer de.

Así que por la ma ña na, mien tras sue na la ca fe te ra ita lia- 
na, le pre gun to si hay al gu na gra ba ción de mi pa dre, al gún
sú per ocho con so ni do, al gu na cin ta ju gan do con el pri mer
ra dio-ca se te. Y sin du dar me lle va a su dor mi to rio, abre el
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ar ma rio y saca una ca ja de me tal con lo que den tro de po- 
co se rá su úni ca me mo ria.

—No pier das na da, Tony.
—Ma má, soy Car los.
—Ay, hi jo, es que siem pre me con fun do con vues tros

nom bres.
Pe ro ella nun ca se con fun día con nues tros nom bres.
—Gra cias, ma má. No te preo cu pes.
Nun ca, nun ca se con fun dió con nues tros nom bres.
Re bus co en tre los ob je tos, pe ro no es tán las pe lícu las ni

hay nin gu na cin ta, so lo fo to gra fías, de ellos, de no so tros,
de la pla ya, del pue blo, el li bro de fa mi lia y unas car tas ata- 
das con una cuer da.

Pien so que se rán car tas de mi pa dre en via das a mi ma- 
dre, pe ro apar to el nu do y en la pri me ra car ta el des ti na ta- 
rio no era ella, sino mi abue lo Ra fa el.
 

Si di Ifni, 12-08-1947

 
Es ti ma do Se ñor:

 
Al re ci bo de la pre sen te es pe ro que se en cuen tre us ted bien.

Me han di cho que le han lle ga do cier tos ru mo res que lo tie nen
preo cu pa do. No hay ra zón.

Sé que en el pue blo se ha bla siem pre de más y sin sa ber, pe ro
quie ro de jar cla ro que mis in ten cio nes con su hi ja Mer ce des son to- 
tal men te se rias y res pe tuo sas.

Si no ha blé con us ted an tes de ve nir al ser vi cio mi li tar fue más por
te ner al go que ofre cer a su hi ja an tes de pro po ner le ma tri mo nio.

Na da me gus ta ría más que ha cer es to en per so na, de hom bre a
hom bre, que es ahí don de se ve la sin ce ri dad de uno, pe ro sa bien do
lo que sé no me que da otro re me dio.

Aun que to da vía me fal ten unos me ses pa ra li cen ciar me me gus ta- 
ría ca sar me con su hi ja na da más vol ver al pue blo, aca llan do así los
chis mes y apar tan do a tan to mos cón que tie ne su hi ja ron dan do.

Quie ro que se pa que mi in ten ción no es so lo que rer y res pe tar a su
hi ja, sino dar le una vi da me jor, la que ella sin du da se me re ce.

Aten ta men te,
An to nio Al cán ta ra Bar ba di llo

 
«Mer che, qué frío ha ce en es te pue blo, si lo sé me que do

con los mo ros», eso es lo pri me ro que oyó mi ma dre al me- 
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ter se en la ca ma la no che de bo das. Y su pon go que se rio.
Es lo úni co que me con ta ron. Siem pre que mi pa dre lo re- 
cor da ba mi ra ba a mi ma dre y se reía y ella mo vía la ca be za:
«¡An to nio!».

Sé que esa car ta tra jo co la. Por que esa era la es en cia de
mi pa dre: ha cer sin pre gun tar. De ci dir por él y por mi ma- 
dre. Ha cer lo que creía me jor. Él. An to nio Al cán ta ra Bar ba- 
di llo, el P’arri ba, que se fue a la mi li con las ma nos man cha- 
das de uva de la ven di mia y el olor de su no via en la ro pa,
des pués de ro bar le un par de be sos al la do de una en ci na
que ha bía de lan te de las eras y que cor ta ron ha ce años. Me
gus ta ría sa ber si el que la echó en la chi me nea ve ría ar der
los nom bres de An to nio y Mer ce des, que ellos mis mos gra- 
ba ron cuan do no vios, mien tras se ca len ta ba y si sa bía quié- 
nes son, o me jor, quié nes fue ron.

Al guien avi só a mi pa dre de que es ta ban mal me tien do
contra él con mi abue lo, que le de cían que si le lla ma ban el
P’arri ba era por que te nía la ca be za lle na de sue ños y no so- 
bre los hom bros, que no era de fiar, que de cía una co sa y
ha cía la con tra ria, que ha bía pre ten di do a la Se ca pe ro que
des pués de la mi li no vol ve ría más a Sagri llas y si te he vis to
no me acuer do.

Pe ro a An to nio lo de en viar la car ta sin con sul tar ni a Dios
ni al dia blo no le salió gra tis. Si Dios se te cru za, mal asun- 
to; si ca breas al dia blo, pues peor me lo po nes; pe ro ca- 
brear a mi ma dre, he rir el or gu llo de Mer ce des Fer nán dez,
a la que lla ma ban la Se ca, eso sí que es ma la idea. Lo era
en los se s en ta cuan do mi her ma na se me tía a ac triz, mi her- 
ma no se me tía en po lí ti ca y yo no ha cía más que me ter me
en un lío tras otro, pe ro en el cua ren ta y ocho, con die ci- 
nue ve años, no pue do ima gi nar me lo que po día ser ira cun- 
da, ca lla da, con los ojos ar dien do pe ro la mi ra da de hie lo,
la bo ca apre ta da, sin ha blar, pa ra de cir po co, pe ro qué po- 
co. Te nía me nos años que mi hi ja Mer ce des, pe ro con una
gue rra en ci ma, el ham bre, los dis pa ros en mi tad de la no- 
che en las fo sas cer ca de la ca rre te ra. A ve ces cuan do dis- 
cu to con mi hi ja, qué di go dis cu to, pe leo con mi hi ja, no to
ese fue go con te ni do, esa fie ra dor mi da que no ha te ni do
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que des per tar, pe ro que a ve ces ron ro nea y da tan to mie do
co mo su abue la.

La Se ca…, nun ca hu bo un mo te tan ati na do y a la vez tan
su per fi cial. Por que mi ma dre no era se ca, la ha bían se ca do,
la ha bían obli ga do a se car se, en se ña do a me jor ca llar se,
me jor no ha blar, me jor no ha cer, me jor no pen sar, pe ro mi
ma dre po día ca llar se, no de cir, obe de cer, pe ro no po día
de jar de pen sar. Por eso cuan do sus pen sa mien tos se po- 
nían en ac ción era im pa ra ble. Y co mo aguan ta ba mu cho,
por que en esos años no ha bía otra, en el mo men to en el
que con si de ra ba que al go ya era de ma sia do, que se pa sa- 
ba de la ra ya, no te nía pie dad.

Así que la Se ca, cuan do lle gó la car ta de An to nio pi dien- 
do su ma no, co mo en una de esas obras de re per to rio que
caían de vez en cuan do en Sagri llas traí das por los có mi cos
de la le gua, no es pe ró a oír la res pues ta de su pa dre, por- 
que ya no le in te re sa ba. Sí, ha bían pa sea do por la pla za,
ha bían es cri to el nom bre en la en ci na, le ha bía da do un be- 
so, bue no dos, pe ro to do eso per día su va lor si él pa sa ba
por en ci ma de ella pa ra lle var la al al tar.

«Que se que de con las mo ras», le di jo a mi tía Li ce ria
mien tras se le sal ta ban las lá gri mas en el ci ne de ve rano
vien do una pe li de Cla rk Ga ble, que por lo vis to le re cor da- 
ba a mi pa dre. Lo que ha ce el amor o el blan co y ne gro. Mi
tía di ce que Mer ce des no de jó en to da la pe lícu la de co mer
al tra mu ces por que si pa ra ba le tem bla ba el la bio por las lá- 
gri mas.

Cuan do lle gó la si guien te car ta de mi pa dre ella ni la
abrió. Es más, del po co di ne ro que le que da ba des pués de
dar en ca sa lo que sa ca ba co sien do don de la Emi lia com- 
pró unos se llos y la de vol vió sin abrir. Y así hi zo con la si- 
guien te que lle gó en la ven di mia, un año des pués de la en- 
ci na y el be so. Y co no cien do a mi ma dre me ex tra ña que
no co gie ra un ha cha y se fue ra a ta lar el ár bol. Le di ría mi
abue la Her mi nia que era pe ca do.

Apro ve chan do que mi pa dre, co mo él de cía, da ba tri pa- 
zos en mi tad del de sier to, el Bra ga zas, un cha val del pue- 
blo, em pe zó a ron dar a mi ma dre. Mi tía de cía siem pre que
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fue él quien en ve ne nó al abue lo contra mi pa dre y cuan do
su po lo de las car tas de vuel tas vio su opor tu ni dad.

La ver dad es que el po bre Bra ga zas no era mal ti po, pe ro
no era de ma sia do es pa bi la do. A él no lo re cuer do mu cho,
a pe sar de que mon tó la bo de ga con mi pa dre, pe ro a su
hi ja sí. Una in gle sa con voz de pi to, acen to in glés y un cuer- 
po sim ple men te per fec to. Aun que ten go que re co no cer
que lo que más me po nía era su voz de pi to. Char lie, me
lla ma ba. Pa re ce que la oi go aho ra. Que la veo aho ra. Re- 
cuer do su piel mo ja da en la Pe dri za, pe ro no su nom bre.
Aun que era in gle sa creo que te nía nom bre de un es ta do
ame ri cano… Ca ro li na, Dako ta, Io wa… Era di fí cil creer que
esa chi ca fue ra hi ja de su pa dre. Un po bre hom bre que no
en ten día que mi ma dre de vol vía las car tas a mi pa dre por
amor. Por que se con su mía por él y esa pe que ña trai ción al
en viar la car ta sin pe dír se lo a ella an tes la atra ve só. Ha bía
de ja do a la vis ta ese pe que ño mun do que ha bían cons trui- 
do jun tos el ve rano an tes de ir se a Si di Ifni. Por que has ta
ese mo men to ha bía al go se cre to en su re la ción que a mi
ma dre le gus ta ba, un sen ti mien to ha cia el ta ram ba na de mi
pa dre que si le da ba ver güen za te ner lo, más ver güen za le
da ba ad mi tir lo y mu cha más en se ñar lo.

Mi abue la me di jo que cuan do al mes si guien te no lle gó
la car ta de ri gor mi ma dre se pu so tris te. Al go que yo he
vis to po cas ve ces en mi vi da. Ni si quie ra con la en fer me- 
dad. Sus lá gri mas siem pre han si do de in dig na ción, de ra- 
bia y pue de que de ri sa. Por que mi ma dre es siem pre de
ha cer, de so lu cio nar y nun ca de com pa de cer se, ni de ella ni
de los de más. Pe ro co no cien do a mi pa dre mi abue la se te- 
mía lo peor. Me con tó que se des per ta ba to das las ma ña- 
nas con el mie do de abrir la puer ta y en con trar se al P’arri ba
con el uni for me de sol da do, lleno de are na del Sáha ra, las
al par ga tas des tro za das, la piel que ma da. An to nio Al cán ta ra
he cho un de ser tor por ve nir a re cu pe rar a su Mi lano.

Mi pa dre no de ser tó, pe ro hi zo al go ca si más pe li gro so.
La ma ña na que lla mó el ca bo de la Guar dia Ci vil era ca si

oc tu bre y el sol no ca len ta ba has ta pa sa das las on ce. Mi
abue lo es ta ba en el cam po y el ca bo cru zó la pla za en te ra.


