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Gracias a los padres de sus hijos.
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Capitulo |
Somos novios

«Somos novios,

mantenemos un carifio limpio y puro,
como todos,

procuramos el momento mas oscuro».
ARMANDO MANZANERO, 1968

Entrevista a Mercedes Fernédndez.
Transcripcion, 15 de noviembre de 2014

MERCEDES: «;Me escribirds?» Y él: «Nada mas llegar, te lo
prometox». Y entonces se acerca mas de la cuenta. Y yo:
«Que no, Antonio, que nos pueden ver». Pero él, erre que
erre, ya sabes como era tu padre, nunca aceptaba un no
por respuesta. Y, claro, como al dia siguiente se marchaba a
hacer el servicio militar a Sidi Ifni, que mas lejos no le pudo
tocar, la mili de los pobres se decia entonces, se negaba en
redondo a despedirse sin que le diera un beso. Bueno,
aquel dia y todos, la verdad, que tu padre menudo era, el
caso era no quedarse quieto, que no era capaz de refrenar
el impulso decia, una no podia bajar la guardia...

(Silencio)

MERCEDES: Pero, hijo, esto ;para qué es?

CARLOS: Para tenerlo, mama, por guardar un recuerdo tu-
yo.

MERCEDES: Ya, lo que pasa es que, no sé, se me hace raro
hablar contigo segin qué cosas. Y encima queda todo ahi,
en el aparato ese.

CARLOS: Si te molesta, apago la grabadora.

MERCEDES: No, si no es eso... Pero, a ver, jpara qué lo
quieres? ;Vas a escribir un libro? Eso es lo que deberias ha-
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cer, volver a escribir. No sé por qué lo dejaste. Pero no es-
cribas de mi, escribe de algo interesante.

CarLOs: Decias que papé no veia la manera de robarte un
beso...

MERCEDES: A ver... Me acompafiaba a casa y todos los
dias igual. El que si y yo que no. Que no es que yo no qui-
siera, que tu padre siempre me gusté mucho, las cosas co-
mo son, pero entonces habia que tener mucho cuidado con
esos asuntos, hijo, que por menos de nada la ponian a una
de vuelta y media. Como te vieran arrimarte mas de la
cuenta te colgaban el cartel de p punto, ;entiendes?, y ya
quedabas marcada para los restos. Menudos han sido siem-
pre en el pueblo. Y en aquella época... En aquella época
no te quiero ni contar. Y eso que para entonces ya habia-
mos dado la vuelta redonda. ;TU sabes lo que es la vuelta
redonda? Ni idea, claro, ti qué vas a saber de esas cosas...

CARLOS: Bueno, algo me conté papé alguna vez.

MERCEDES: No sabes la suerte que has tenido de nacer
cuando naciste, hijo. El caso es que alli, en el pueblo, habia
muy poquito que hacer. La juventud no teniamos mayor di-
version que pasear por la plaza. Y comer pipas, eso si, pi-
pas a todas horas. No habia para mas. Y a lo mejor tampo-
co hacia falta. Yo entonces era feliz. Aunque habia mucha
miseria, hijo, mucha. Sobre todo en las ciudades. En los
pueblos, mal que bien, todo el mundo se apafaba. Nos
apandbamos. Aunque tener, no teniamos de nada. Pues
alli, paseando en la plaza, nos pasabamos las horas, chicos
y chicas, todos juntos pero cada uno en su sitio. «Cada cual
en su casa y Dios en la de todos, hija», me decia siempre tu
abuela, «lo importante es saber siempre cudl es tu lugar,
Mercedes». Ay, tu abuela, la pobre, lo que hubiera disfruta-
do contandote historietas, pues anda que no era amiga de
hablar de las cosas del pueblo...

(Otro silencio)

MERCEDES: ;De qué te estaba hablando, hijo?

CarLOS: De la vuelta redonda.
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MERCEDES: Ah, si, eso... No sé déonde tengo la cabeza...
Cuando llegabas a la iglesia, te dabas la vuelta y volvias en
direccién a la casa de los Maurillos, donde el callejon. Y asi
una y otra vez. La cuestion es que antes de dar media vuel-
ta tenias que cambiarte de posicién, no podias volver al la-
do de la misma persona junto a la que habias ido caminan-
do. Del mismo chico, no sé si me entiendes. Si ibas al lado
de una amiga, daba lo mismo que volvieras con ella. Eso
era la vuelta redonda. Ir y volver al lado del mismo chico. Y
eso significaba que ya erais novios formales. Para toda la vi-
da, vamos. Entonces te lo tenias que pensar muy bien, hijo,
nada que ver con cuando tu eras joven, jeh?, y con lo de
ahora ya no te quiero ni contar. Con el novio formal una se
tenia que casar. Y si no, a vestir santos. A mi prima Marisa la
dejo6 plantada uno de los Lechuga, ya sabes, los de la casa
grande de detras del ayuntamiento, el hijo mediano de ese
que te conté que cuando llegaron los nacionales se junté
con el Cafiizo, el capataz de don Mauro, y juntos se lleva-
ron a mas de uno por delante. Bueno, pues ese la dejé
plantada por una de Tobarra, que encima se la trajo a vivir
al pueblo y, claro, la pobre Marisa se tenfa que cruzar con
ellos todos los dias, que no era plato de gusto, y la mujer
se encerrd en su casa con sus padres y no hizo mas que de-
jar la vida pasar, que salir, solo salia para ir a misa y poco
mas. Ya ves, que aquello le pasé con veintiuno o veintidés y
hasta los setenta y cinco por lo menos no se murié.

CARLOS: Y con papé ;qué paséd aquel dia? Cuando os es-
tabais despidiendo, digo.

MERCEDES: Pues que estaba mas pesado de lo normal... A
ver, el pobre, que iban a ser dos afos en el Séhara, separa-
dos, que yo tenia una pena que no te quiero ni contar. Y él
empefiado en despedirse como Dios manda. O eso decia
por lo menos. Pero ya ves, jcémo mandaba Dios entonces
que se despidiera una de su novio formal en la puerta de
su casa, con su padre escuchandolo todo? Porque tu abue-
lo Rafael a tu padre nunca le tuvo mucho carifio, la verdad,
no sé por qué, porque tu padre tenia sus cosas pero siem-
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pre fue muy buena persona, pero a tu abuelo, nada, que no
le entraba. El caso es que yo creo que con el tiempo le ha-
bria cogido carifio. Pero no pudo ser, qué joven murié el
pobre. Qué pena que no os conociera a ninguno. jSabes?,
de todos tus hermanos, eres el que mas se parece a él. Te-
néis los mismos ojos. Bueno, a lo que iba, hijo, que me es-
toy yendo por las ramas. La cuestién es que yo seguia en
mis trece, y entonces me dice: «Por lo menos cierra los
ojos, Milano». Por entonces ya me Illamaba Milano. Tu pa-
dre siempre fue muy amigo de poner nombres a las cosas,
de no llamarlas de la misma manera que el resto del mun-
do. A ti te llamaba el Heredero y a Maria, la Torva, jte
acuerdas? Y a Inés y a Tony... ;Cémo llamaba a Inés y a
Tony? No sé, tal vez no lo hacia con todo el mundo. «Pero
ipara qué quieres que los cierre?», y él: «Tu ciérralos». Y
eso hice. Que sea lo que Dios quiera, pensé. Qué narices,
dos afios iba a estar sin verlo, ya me explicards como no iba
a aflojar un poco. Total, jqué iba a hacer?, ;darme un be-
so? Pues que me lo diera. Ya nos habiamos dado alguno en
la era del Nefio, donde la encina. A la puerta de casa era
otro cantar, claro, pero me dio lo mismo. Y si tu abuelo se
enfadaba, pues que se enfadase. Pero no. Ni me tocé.
«Abre los ojos», me dijo. «;Ya?». «Si, dbrelos, mujer». Y
cuando los abri, zas, ahi estaba, colgando de su mano, una
medallita de la Virgen de Fatima, bafiada en plata. No pu-
do gustarme maés. Visto ahora no era més que una bagate-
la, pero entonces era una cosa muy valiosa. O al menos a
mi me lo parecié. Todavia la conservo.

CARrLOS: Gracias a mi. La encontré un dia en el sobrao de
la casa de Sagrillas, hace muchos anos, jno te acuerdas?

MERCEDES: Hay muchas cosas de las que ya no me acuer-
do, hijo. Aunque ahora que lo dices, puede ser. Creo que la
dejé alli guardada cuando nos vinimos todos a Madrid, y
luego se me olvidé. Bueno, cuando nos vinimos todos no,
que eso fue en el cincuenta y siete y ti no habias nacido
todavia. Si te digo la verdad, no sé de dénde sacé el dinero
tu padre para comprarla. Porque entonces no teniamos ac-
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ceso a muchas cosas, hijo. Creo que se la vendié un mer-
chante que venia al pueblo de vez en cuando. Entonces, las
cosas que traian de Pascuas a Ramos los vendedores ambu-
lantes, cuando paraban por el pueblo por la feria o antes
del verano, nos parecian de otro mundo. Qué sé yo. Una
medallita, una estilogréfica, hasta unas bolsas de un plasti-
co asi como muy resistente, que no he vuelto a ver una co-
sa igual, no sé si venian de Portugal o de no sé dénde, con
una cuerda asi para fruncirlas, que una iba al colmado con
eso y parecia que tenia otra categoria.

El caso es que tu padre me la puso. «Tienes el cuello de
cisne, Milano». Menudo zalamero estaba hecho, y entonces
la que no pudo contenerse fui yo, y le estampé un beso
que para qué, que a tu abuelo, que lo estaba escuchando
todo detrés de la puerta, le falté tiempo para poner a todo
trapo el disco de Dofia Francisquita, la zarzuela, ya sabes,
en un gramoéfono que habia comprado de estraperlo unos
afios antes, que no sé si era el Unico que habia entonces en
el pueblo, quizé hubiera otro en casa de los Mauros, claro,
y que era lo que hacia siempre cuando estaba demasiado
tiempo en la puerta pelando la pava con tu padre. Esa era
la sefial para que entrara en casa. Esa o el otro disco que
tenia, uno asi pequefio de Estrellita Castro. Aquel dia lo pu-
so mas alto que nunca, que yo creo que se oy6 hasta en
Hellin, y yo me tuve que meter para dentro, claro.

CARLOS: ¢Y ya estad? ;Asi os despedisteis?

MERCEDES: A ver, ;qué ibamos a hacer?

CarLOs: No sé. Pero dos afios sin veros era mucho tiem-
po.

MERCEDES: A mi me lo vas a decir. Ahora: su promesa la
cumplié. En todo el tiempo que pasé en el Sdhara no hubo
semana que no me llegara una carta suya. Sin falta. Y me-
nos mal, que no fue facil para ninguno de los dos estar tan-
to tiempo separados. Nada facil.

CaRrLOS: Y fue volver y casaros, ;no?

MERCEDES: Si, hijo, si...

(De nuevo, silencio)
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CARLOS: ;Estas bien, mama?

MERCEDES: Si, hijo, no te preocupes. Oye, jte importa que
lo dejemos para mafiana? Estoy un poco cansada.

CarRLOS: No me extrafia. Si es que hablando, hablando,
nos han dado las tantas. ; Qué quieres para cenar?

MERCEDES: Nada, hijo. No tengo apetito. Me voy a acos-
tar. Ayadame a levantarme, anda.

Desde que he vuelto a San Genaro veo a mi padre todas
las noches. No importa que lleve mas de cinco afios muer-
to. El salén es ahora una especie de museo antropolégico.
Un Atapuerca del siglo xx. La misma mesa en la que no me
comia la verdura frente a la televisidn, ahora plana, que mi
madre no sabe utilizar.

Lo veo a través del visillo, del cristal empafiado, fuman-
do. Porque no es el padre que me llevé por primera vez a
la playa, ni tampoco el padre que llevé a urgencias la ulti-
ma vez. Es el padre con el que me peleé, el que queria
obligarme a estudiar, a vender la moto, el que engafié una
vez a mi madre. Y sé que es imposible porque mi padre en
esos afos ya no fumaba, al menos no en el balcédn, si algun
pitillo a escondidas de vez en cuando. Bebia de vez en
cuando y comia lo que le daba la gana, pero con el tabaco
queria dar la impresién de que hacia caso a los médicos.

Descubro primero el resplandor del mechero y luego el
rojo incandescente del cigarrillo. El humo llevado por el
viento y él mirando primero enfrente, luego al bar de su
hermano y finalmente a la calle, esperando a alguien que
llega mas tarde de la hora. Mi madre. Mis hermanos. Tal
vez yo mismo.

Y no le digo nada porque las cosas que no se les han di-
cho a los vivos no tiene sentido decirselas a los muertos. Y
supongo que él después de muerto no iba a cambiar su
discurso. «Estudia, hijo, estudia, nunca es tarde para sacar-
se una carrera, mira a tu madre». «Aqui habéis hecho lo
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que os ha dado la gana, eso es lo que pasa». «Si es que
sois de plomo derretido».

Aun asi me acerco al ventanal notando el frio de las bal-
dosas en mis pies descalzos, no hago ruido, pero él me es-
cucha y gira la cabeza. Me mira. Me ve. Y tarda en recono-
cerme. Lo mismo que me pasa a mi todas las mafianas de-
lante del espejo. Va a decir algo, pero justo antes despierto
en mi antigua habitacién, que me parece mas grande que
nunca, como cuando la compartia con mi hermano.

Durante un segundo creo que voy a oir la respiracién de
Tony, a abrir los ojos y ver el poster del Che, el tocadiscos,
pero solo estoy yo, yo y cuarenta afios més. La maleta con
mi ropa sigue en el suelo. Las cinco cajas que traje de casa
siguen cerradas. Yo sigo sin saber cémo he llegado a vivir
con mi madre a los cincuenta y cuatro. Bueno, si lo sé, pero
no quiero recordarlo, asi que me levanto y, como en el sue-
fo, las baldosas estéan frias. Nunca pusimos parqué.

Como en el suefio camino a oscuras, sin ni siquiera la luz
del mévil, y como en el suefio llego al salén, pero no hay
nadie en el balcén, aunque tengo que ir a comprobarlo.

Y salgo, y fumo, y miro como lo hace él en el suefio.

El otro dia incluso cref ver a Karina girando la esquina de
la calle, pero la Karina de cuando éramos novios. Como si
estuviera mirando hacia atras treinta afos y no hacia la ave-
nida Roberto Cairo. Durd un instante y se desvanecié. No
estaba sofiando, asi que puede que simplemente esté per-
diendo la cabeza. No seria mala opcién. Adelantar a mi ma-
dre en esa carrera.

En mi suefio siempre me despierto antes de que hable
porque ya no recuerdo su voz. Recuerdo sus palabras, pero
no su voz. Su cara, su risa, su forma de ser siempre el cen-
tro de cualquier grupo. Pero no su voz. Por eso estoy gra-
bando a mi madre, para mantener su voz cuando no esté,
para recordarla cuando ella ya no nos recuerde.

Asi que por la mafana, mientras suena la cafetera italia-
na, le pregunto si hay alguna grabacién de mi padre, algin
super ocho con sonido, alguna cinta jugando con el primer
radio-casete. Y sin dudar me lleva a su dormitorio, abre el
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armario y saca una caja de metal con lo que dentro de po-
co sera su Unica memoria.

—No pierdas nada, Tony.

—Mam3, soy Carlos.

—Ay, hijo, es que siempre me confundo con vuestros
nombres.

Pero ella nunca se confundia con nuestros nombres.

—~Gracias, mama. No te preocupes.

Nunca, nunca se confundié con nuestros nombres.

Rebusco entre los objetos, pero no estan las peliculas ni
hay ninguna cinta, solo fotografias, de ellos, de nosotros,
de la playa, del pueblo, el libro de familia y unas cartas ata-
das con una cuerda.

Pienso que seran cartas de mi padre enviadas a mi ma-
dre, pero aparto el nudo y en la primera carta el destinata-
rio no era ella, sino mi abuelo Rafael.

Sidi Ifni, 12-08-1947
Estimado Sefior:

Al recibo de la presente espero que se encuentre usted bien.

Me han dicho que le han llegado ciertos rumores que lo tienen
preocupado. No hay razén.

Sé que en el pueblo se habla siempre de més y sin saber, pero
quiero dejar claro que mis intenciones con su hija Mercedes son to-
talmente serias y respetuosas.

Si no hablé con usted antes de venir al servicio militar fue mas por
tener algo que ofrecer a su hija antes de proponerle matrimonio.

Nada me gustaria mas que hacer esto en persona, de hombre a
hombre, que es ahi donde se ve la sinceridad de uno, pero sabiendo
lo que sé no me queda otro remedio.

Aunque todavia me falten unos meses para licenciarme me gusta-
ria casarme con su hija nada mas volver al pueblo, acallando asi los
chismes y apartando a tanto moscén que tiene su hija rondando.

Quiero que sepa que mi intencién no es solo querer y respetar a su
hija, sino darle una vida mejor, la que ella sin duda se merece.

Atentamente,

Antonio Alcéantara Barbadillo

«Merche, qué frio hace en este pueblo, si lo sé me quedo
con los morosy, eso es lo primero que oyé mi madre al me-
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terse en la cama la noche de bodas. Y supongo que se rio.
Es lo Unico que me contaron. Siempre que mi padre lo re-
cordaba miraba a mi madre y se refa y ella movia la cabeza:
«jAntoniol».

Sé que esa carta trajo cola. Porque esa era la esencia de
mi padre: hacer sin preguntar. Decidir por él y por mi ma-
dre. Hacer lo que creia mejor. El. Antonio Alcantara Barba-
dillo, el P'arriba, que se fue a la mili con las manos mancha-
das de uva de la vendimia y el olor de su novia en la ropa,
después de robarle un par de besos al lado de una encina
que habia delante de las eras y que cortaron hace anos. Me
gustaria saber si el que la eché en la chimenea veria arder
los nombres de Antonio y Mercedes, que ellos mismos gra-
baron cuando novios, mientras se calentaba y si sabia quié-
nes son, o mejor, quiénes fueron.

Alguien avis6 a mi padre de que estaban malmetiendo
contra él con mi abuelo, que le decian que si le llamaban el
P'arriba era porque tenia la cabeza llena de suefios y no so-
bre los hombros, que no era de fiar, que decia una cosa y
hacia la contraria, que habia pretendido a la Seca pero que
después de la mili no volveria mas a Sagrillas y si te he visto
no me acuerdo.

Pero a Antonio lo de enviar la carta sin consultar ni a Dios
ni al diablo no le sali¢ gratis. Si Dios se te cruza, mal asun-
to; si cabreas al diablo, pues peor me lo pones; pero ca-
brear a mi madre, herir el orgullo de Mercedes Fernandez,
a la que llamaban la Seca, eso si que es mala idea. Lo era
en los sesenta cuando mi hermana se metia a actriz, mi her-
mano se metia en politica y yo no hacia mas que meterme
en un lio tras otro, pero en el cuarenta y ocho, con dieci-
nueve afos, no puedo imaginarme lo que podia ser iracun-
da, callada, con los ojos ardiendo pero la mirada de hielo,
la boca apretada, sin hablar, para decir poco, pero qué po-
co. Tenia menos afios que mi hija Mercedes, pero con una
guerra encima, el hambre, los disparos en mitad de la no-
che en las fosas cerca de la carretera. A veces cuando dis-
cuto con mi hija, qué digo discuto, peleo con mi hija, noto
ese fuego contenido, esa fiera dormida que no ha tenido
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que despertar, pero que a veces ronronea y da tanto miedo
como su abuela.

La Seca..., nunca hubo un mote tan atinado y a la vez tan
superficial. Porque mi madre no era seca, la habian secado,
la habian obligado a secarse, ensefiado a mejor callarse,
mejor no hablar, mejor no hacer, mejor no pensar, pero mi
madre podia callarse, no decir, obedecer, pero no podia
dejar de pensar. Por eso cuando sus pensamientos se po-
nian en accién era imparable. Y como aguantaba mucho,
porque en esos afios no habia otra, en el momento en el
que consideraba que algo ya era demasiado, que se pasa-
ba de la raya, no tenia piedad.

Asi que la Seca, cuando llegd la carta de Antonio pidien-
do su mano, como en una de esas obras de repertorio que
caian de vez en cuando en Sagrillas traidas por los cémicos
de la legua, no esperd a oir la respuesta de su padre, por-
que ya no le interesaba. Si, habian paseado por la plaza,
habian escrito el nombre en la encina, le habia dado un be-
so, bueno dos, pero todo eso perdia su valor si él pasaba
por encima de ella para llevarla al altar.

«Que se quede con las moras», le dijo a mi tia Liceria
mientras se le saltaban las lagrimas en el cine de verano
viendo una peli de Clark Gable, que por lo visto le recorda-
ba a mi padre. Lo que hace el amor o el blanco y negro. Mi
tia dice que Mercedes no dejo en toda la pelicula de comer
altramuces porque si paraba le temblaba el labio por las |a-
grimas.

Cuando llegé la siguiente carta de mi padre ella ni la
abrié. Es mas, del poco dinero que le quedaba después de
dar en casa lo que sacaba cosiendo donde la Emilia com-
pré unos sellos y la devolvié sin abrir. Y asi hizo con la si-
guiente que llegd en la vendimia, un afio después de la en-
cina y el beso. Y conociendo a mi madre me extrafia que
no cogiera un hacha y se fuera a talar el arbol. Le diria mi
abuela Herminia que era pecado.

Aprovechando que mi padre, como él decia, daba tripa-
zos en mitad del desierto, el Bragazas, un chaval del pue-
blo, empezd a rondar a mi madre. Mi tia decia siempre que
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fue él quien envenend al abuelo contra mi padre y cuando
supo lo de las cartas devueltas vio su oportunidad.

La verdad es que el pobre Bragazas no era mal tipo, pero
no era demasiado espabilado. A él no lo recuerdo mucho,
a pesar de que monté la bodega con mi padre, pero a su
hija si. Una inglesa con voz de pito, acento inglés y un cuer-
po simplemente perfecto. Aunque tengo que reconocer
que lo que més me ponia era su voz de pito. Charlie, me
llamaba. Parece que la oigo ahora. Que la veo ahora. Re-
cuerdo su piel mojada en la Pedriza, pero no su nombre.
Aunque era inglesa creo que tenia nombre de un estado
americano... Carolina, Dakota, lowa... Era dificil creer que
esa chica fuera hija de su padre. Un pobre hombre que no
entendia que mi madre devolvia las cartas a mi padre por
amor. Porque se consumia por él y esa pequefia traicién al
enviar la carta sin pedirselo a ella antes la atravesé. Habia
dejado a la vista ese pequefio mundo que habian construi-
do juntos el verano antes de irse a Sidi Ifni. Porque hasta
ese momento habia algo secreto en su relaciéon que a mi
madre le gustaba, un sentimiento hacia el tarambana de mi
padre que si le daba verglienza tenerlo, mas vergiienza le
daba admitirlo y mucha mas ensefiarlo.

Mi abuela me dijo que cuando al mes siguiente no llego
la carta de rigor mi madre se puso triste. Algo que yo he
visto pocas veces en mi vida. Ni siquiera con la enferme-
dad. Sus lagrimas siempre han sido de indignacion, de ra-
bia y puede que de risa. Porque mi madre es siempre de
hacer, de solucionar y nunca de compadecerse, ni de ella ni
de los demés. Pero conociendo a mi padre mi abuela se te-
mia lo peor. Me contdé que se despertaba todas las mafia-
nas con el miedo de abrir la puerta y encontrarse al P'arriba
con el uniforme de soldado, lleno de arena del Sahara, las
alpargatas destrozadas, la piel quemada. Antonio Alcéntara
hecho un desertor por venir a recuperar a su Milano.

Mi padre no desertd, pero hizo algo casi més peligroso.

La mafiana que llamé el cabo de la Guardia Civil era casi
octubre y el sol no calentaba hasta pasadas las once. Mi
abuelo estaba en el campo y el cabo cruzé la plaza entera.
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