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PREFACIO
Este libro no proviene de una postura politica en particular,
se trata mas bien de un compendio de evidencias que esta-
blece que los libros provienen de los libros, los textos de
los textos, las ideas propias de las de los demas.

Por una parte, este texto surgi6 a partir de comentarios,
opiniones, rumores, enlaces de articulos, videos que fueron
posteados en Facebook, y de discusiones que ahi se gene-
raron en momentos de tensién social. Las citas también
fueron extraidas de esas paredes, como un recurso —casi
una ortopedia— que le asigna cualidades de verdad a nues-
tras opiniones personales. A pesar de todo el tedio que ge-
neran, las redes sociales confirman que no hay manera de
apropiarse de lo real mas que a través de su relato, y los
avances tecnolégicos —la velocidad de propagacién y su al-
cance— no representan una progresion de la verdad, sino
de sus estructuras ficcionales.

Y por otra parte, este texto proviene de muchas horas de
lectura —la mayoria placenteras— que no se pueden rastrear
ni capitalizar, y que simplemente se integran en el organis-
mo de los que leen. Muchas veces sucumbimos ante una
tentacion lirica a partir de hechos muy pedestres; y en este
sentido este texto es una especie de averia y el intento de
su reparacién; es una tonteria que atenud el perseverar en
ella. Que el rumbo politico de este pais desafie toda verosi-
militud y se preste a la peor de las irrealidades, es otro pun-
to.

La funcién de la ideologia no es ofrecernos un escape
de nuestra realidad, sino ofrecernos la realidad social

como un punto de escape.
SLAVOJ ZIZEK
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1.
DONA BERTITA
Herminia era todavia una mujer relativamente joven que lle-
vaba mas de diez afios trabajando como sirvienta en esa
casa. Claro que si la comparamos con las hijas de sus patro-
nes que tenian aproximadamente su edad, parecia una an-
ciana; pero la aritmética de los afios no opera igual para to-
dos. Habia tenido un recorrido mucho mas accidentado
que “las princesas”, aunque en realidad su historia resulta-
ba bastante banal entre los de su clase: a los quince afios
se habia enamorado de un fulano en su pueblo, alléd en Hi-
dalgo, y se habia quedado embarazada unos meses des-
pués. A los dieciseis era madre, y al poco tiempo del naci-
miento de la criatura, su novio se esfumaba —segun su fami-
lia politica, en la vaga geografia de los Estados Unidos para
buscar una vida mejor, y segun otras fuentes menos bien in-
tencionadas, en la del territorio nacional con una tipa mu-
cho més guapa que ella, que habia conocido una noche en
un baile. Ante las prioridades que la pobreza vuelve rapida-
mente apremiantes, como los gritos intermitentes de su re-
tofito, Herminia dispuso de poco tiempo para superar su
pena de amor. No lo sabia pero ahora su vida nutria el ar-

|II

quetipo muy latinoamericano del “sacar mi hijo adelante”,
protagonizado de forma magistral por Libertad Lamarque
en alguna pelicula que habia visto de chica en la television,
y que le habia hecho llorar mucho. Al mismo tiempo, esta
figura continental de la madre soltera le daba el aliento ne-
cesario para tomar las elecciones cruciales que la ocasion le
presentaba: dejé a su hijo a cargo de su madre y parti6 a
ocupar el puesto de sirvienta que le habia conseguido una

tia, en el rancho de una familia mé&s que prominente de
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Guanajuato.

Herminia, que no llegaba a los treinta y tenia la cabeza
cubierta de canas, era todavia lo suficientemente joven pa-
ra no acallar la voz mental que debe desarticular toda per-
sona que integre el gremio de la servidumbre. A diferencia
de Rocio, su colega que preparaba tranquilamente del otro
lado de la cocina los huevos con tocino para el sefior, la po-
bre no habia alcanzado ese nirvana, la beatitud de compla-
cer las necesidades de sus amos, y su cerebro generaba
aun frases de resentimiento ante las demandas de sus pa-
trones. La vida es para todos un largo camino que nos lleva
a aprender evidencias, y Herminia sencillamente aprendia
que un jefe es arbitrario o no es, y que cierto sometimiento
constituye la radiografia de todo salario. “Para qué quiere
esa vieja huevona que le suba el desayuno a esta hora, si se
va a quedar otras tres horas en la cama”, pensaba mientras
pelaba los mangos que meteria a la licuadora.

Dofa Bertita, su patrona, era una presa facil de las modas
alimenticias. Se entregaba totalmente a la tirania de dietas
que prometian belleza, esbeltez y felicidad. Ya habia pasa-
do por una fase Atkins, ingurgitando bandejas de carnes,
tocino y embutidos desde la mafana para luego adoptar
otra donde Unicamente se alimentaba de sopa de col. Her-
minia siempre fue delgada y le costaba entender la necesi-
dad de estos malabares para alcanzar un estado que en ella
era natural, pero sobre todo no entendia el deseo de dofa
Bertita de aspirar a la belleza ahora que atracaba definitiva-
mente en las orillas de la tercera edad; era una batalla per-
dida. A todas luces nunca fue una mujer hermosa y nunca
lo seria, sin contar que cualquier particula de belleza, cual-
quier destello de gracia que pudiera alojarse en su mirada,
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o en un movimiento involuntario de sus manos, tendria que
enfrentar grandes retos: los horrendos sacos con hombreras
y botones dorados que tanto le gustaban; su conversacion
plana y provincial -y sobre todo de esta provincia- que
odiaba toda ambivalencia; ese nerviosismo casi histérico
con el que se desplaza mucha gente de poca estatura; el
seseo pueril al hablar que queria ser semi-castizo. “jPinche
vieja feal” dictaminaba Herminia en su &gora interno, y es-
cupia un firme gargajo en la licuadora.

Ahora dofa Bertita vivia el apogeo de su fase ayurvédica /
tao. El oriente ofrece muchas ventajas. La primera es que
es lejano y exdtico, y por ende trastoca la geopolitica a
nuestro favor: el continente asiatico nos convierte automati-
camente en occidentales, estatus que el mismo Occidente
no le ha concedido a los mexicanos. Otra es que avala una
ignorancia holistica para los méas desocupados; parece que
en esas tierras lejanas existe una sabiduria milenaria que se
puede adquirir como un souvenir de viaje, y en el salén de
una amiga ociosa pero iluminada, decorado con Budas gi-
gantes, biombos indonesios, y pisos de bambu, dofia Berti-
ta descubrié que lo que ella consideraba tendencia a en-
gordar era en realidad una tipologia humana poco conoci-
da y mal entendida por nuestro hemisferio, rumbo que los
lassis de mango con cardamomo y el té verde sin azlcar
iban a rectificar. “Uno es lo que come”, dofia Bertita se
aventuraba en este laberinto de pardmetros alimenticios
determinados por intolerancias al gluten y la lactosa, y
abrazé esta hipotesis con toda la fuerza que le atribuyen a
sus supersticiones las personas que conocieron cierta noto-
riedad publica. Cada quien sus elecciones.

Herminia termind de preparar la bandeja a las 7:30 en
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punto y subié al cuarto a llevarla. Al entrar la sorprendié el
olor que imperaba en la habitacién. Normalmente dejaba la
bandeja sobre una mesa a un costado de la cama y salia si-
gilosamente del cuarto para no despertar a su jefa. El cuar-
to estaba en una oscuridad total; varias capas de cortinas
repelian cualquier dpice de luz natural, convirtiendo la reca-
mara en un bunker. Pero el hedor que percibié esa manana,
una mezcla de agua estancada y de roedor muerto, la sor-
prendié tanto que se atrevié a entreabrirlas muy levemente
para buscar su proveniencia. Y en cuanto entraron los pri-
meros rayo de luz, Herminia empezé a gritar y salié del
cuarto despavorida, agitando los brazos en el aire, tirando
en su carrera la bandeja con ese desayuno tan bien calibra-
do que se estrellaba sobre el piso.
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La soledad no aparece, la hacemos.
MARGUERITE DURAS

2.
DON BENANCIO

En México, la victima de un crimen violento no esclarecido
se convierte implicitamente en culpable. Todos los destaja-
dos, los baleados, los degollados, los empalados, los deso-
llados, los disueltos en &cido, los quemados vivos, los enca-
juelados, los deslenguados, y demas fruto del lirismo ase-
sino que ha visto la luz en los Ultimos afios de este pais,
fueron malos socios, y matarlos es una forma de delatar pu-
blicamente a cémplices del narcotrafico que incumplieron
alguna clausula del convenio. “Se la buscaron” era por lo
general el veredicto de nuestras autoridades.

Y en gran medida era cierto, pero en el caso que nos con-
cierne, todo era més complicado. Unicamente dentro del
estricto marco profesional, dofia Bertita y su esposo habian
acumulado una lista interminable de enemigos muy peli-
grosos que incluia a zares de la droga que vieron sus rutas
de distribucién alteradas, a grandes industriales que fueron
despojados de sus negocios y vieron las concesiones del
Estado pasar a manos de compaiiias abiertas por los vasta-
gos de este par, y hasta a gente muy poderosa de su pro-
pio partido. Don Benancio siempre fue un extravagante de
las declaraciones publicas, casi un dadaista (nadie podia ol-
vidar su famoso “;yo por qué?” frente a preguntas incomo-
das de los periodistas), pero desde los Ultimos afios de su
investidura, su cordura se habia degradado de forma bas-
tante espectacular, y sus declaraciones se volvian cada vez
mas azarosas, un poco inquietantes segun ciertos analistas.
Se habia manifestado frente a las cdmaras a favor de la le-
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galizacién de las drogas en México en un momento en que
Washington apostaba por una guerra sin cuartel; habia pro-
puesto a su propia esposa como candidata a presidente;
habia hecho burla en cadena nacional del gusto y la procli-
vidad del actual Jefe por “la copita”; y ahora se declaraba
a favor del candidato del partido contrario. El Secretario de
Gobernacién habia ido dos veces a su rancho para exigirle
silencio y mesura, haciendo énfasis en que su futura tran-
quilidad dependia de su discrecién. Pero un marco mas ex-
tenso resguardaba muchos otros enemigos, aunque tam-
bién mas hipotéticos y tedricos. La pareja se habia ganado
el odio de los ejidatarios de la regién a los que expropiaron
tierras para integrarlas a su rancho, y por un efecto bola de
nieve se adjudicaron la enemistad de los demas agriculto-
res, de los trabajadores, de los sindicalistas, de los obreros,
de la clase media progresista, de la prensa, de las feminis-
tas, de los estudiantes, de los laicos, de los artistas, de los
politélogos, de los cubanos, de los bomberos, y de otra
gran parte de esa entidad nebulosa llamada sociedad civil.

En la sala deambulaban una decena de agentes y peritos
de la PGR, profesionales especializados entre otras cosas
en desaparecer lideres sindicales, estudiantes rojillos, indi-
genas subversivos, periodistas, y en darles “calentaditas” a
eventuales iluminados de las causas sociales. De forma mas
free lance también extorsionaban a algunos turistas y a mi-
rreyes que salian borrachos de las discotecas, colocando al-
gunas bolsitas de azlcar glass en el coche cuando los para-
ban, lo que representaba un pequefio extra para redondear
los fines de mes.

Herminia no podia parar de llorar. Ademéas de la impre-
sién que le habia causado el encontrar el cuerpo de su jefa
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destajado sobre la cama ensangrentada, lo hacia por intui-
cion: lloraba de miedo y tenia razén. Los matones que se
paseaban en la sala escuchaban a Herminia llorar con cierta
irritacion, y ya le hubieran propinado una buena bofetada si
no fuera por las instrucciones que recibieron de “arriba”.
Sabian que disponian de poco tiempo antes de que una fu-
ga interna o que la curiosidad de algun periodista ante el
despliegue de camionetas con vidrios ahumados y de heli-
cépteros que sobrevolaban el rancho, hiciera publica la te-
rrible noticia, y ante un inminente acecho de los medios,
harian publica la culpabilidad de Herminia para ganar tiem-
po en la investigacién. Y por eso tenia que aparecer en
buen estado frente a las camaras.

De pronto se abrieron las puertas de la biblioteca y sali6
don Benancio. El pobre se veia muy acabado, caminaba
lentamente, arrastrando los pies, con algo de invalido y al-
go de anciano. El doctor Schopenhauer, médico legal que
habia sido trasladado desde la capital en helicoptero hace
una hora, le habia suministrado una fuerte dosis de calman-
tes que no parecian hacer mucho efecto. Si el paso de los
afios no estaba siendo clemente con él, el encontrar a su
esposa destripada iba a hacer muy poco por mejorar su
equilibrio mental. Don Benancio irrumpié en el cerco que
se habia establecido en el confort de su sala, se acercd ha-
cia el teniente Espinosa quien parecia tener més rango y
mas autoridad en esta jauria, lo miré detenidamente en los
ojos, lo abrazo, y rompié a llorar.

—Fui yo— dijo con voz gangosa, entrecortada por el llanto
—fui yo...

Es un espectéculo muy duro ver a un hombre de su esta-
tura llorar, a un hombre que llevé las riendas de este pais
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como se monta un caballo, y si no hubiera sido por ser
quien era, uno de los gorilas con los Ray-Ban de espejos le
hubiera asestado un golpe con la cacha de su pistola, en un
gesto de solidaridad masculina para callarlo y devolverle
aunque fuera a la fuerza, un é4pice de su dignidad de hom-
bre.

—Yo soy el culpable...— gemia mientras caia de rodillas so-
bre el piso y lloraba con mas fuerzas. -No dormiamos jun-
tos desde hace dos afios. Ella ya no queria estar conmigo
en el mismo cuarto desde el dia que encontré esas fotos en
mi computadora.

Se quedd callado un momento hasta entrar en una fase
incomprensible de rabia. De pronto se puso de pie y se di-
rigié a todos los que estaban en la sala.

—Traté de explicarselo pero no quiso saber nada. ;A quién
le hago dafio viendo esas péaginas? A ver, diganme, ;a
quién? A nadie, que yo sepa. Hay millones de hombres que
las ven. T4, tu hijo, tu esposo, tu hermano, tu papa. ;Y sa-
bes por qué? Porque para eso son, para eso sirven, para
eso las hicieron, para que los impotentes, para que los vie-
jos, los solitarios, los aburridos, los feos, los casados que se
despiertan todos los dias junto a una mujer que ya no quie-
ren a su lado, no agarren una escopeta y vayan al McDo-
nald’s mas cercano a chingarse a cuanto pendejo se les pa-
re enfrente.

De nuevo una espasmo se apoderaba de él y volvié a llo-
rar con mas fuerza.

—Don Benancio, por favor vamos a que lo vea el doctor-
le dijo Rocio toméandolo por el brazo.

—No me toques- aullé. -Ustedes son las putas. Ustedes,
las mujeres de verdad, las decentes, las que uno ve cruzar

10
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las calles y que uno conoce en el trabajo, a las que hay que
hablarles durante dias, durante semanas para poder acos-
tarse con ellas, las que hay que llevar al cine, a cenar, since-
rarse, mirarse en los ojos, las que suefian todo el tiempo
con historias de amor, ustedes son las putas porque hay
que mantenerlas.

Mas por cansancio que por tranquilidad, don Benancio se
calmé un poco.

—Yo pensé que era una excusa para dormir sola sin culpas,
para deshacerse de miy tratarme como un bulto que ronca
y que despide malos olores. Yo pensé que era una tactica
femenina, la de agarrarme in fragantiy aprovechar mi culpa
para sacarme un carro nuevo, un anillo de brillantes, y un
viaje a Nueva York para la reconciliacion...

Muchas veces las decisiones que tomamos son como una
forma de militancia que derivan de nuestras decepciones.
El escogié una forma de lujuria para quedarse solo y ella
optd por integrarse al comando de las mujeres victimas del
amor. Don Benancio cayé al piso y todo su cuerpo empezé
a sacudirse incontrolablemente. Tenia una convulsién, con
espasmos que provocaban que su organismo secretara la-
grimas, pedos, mocos, saliva que parecian ahogarlo. Los
ojos se le pusieron en blanco y don Benancio agarré su
propia garganta entre sus manos y empezo a apretar. Rocio
salié del estupor en el que se encontraba y fue corriendo a
buscar al médico en la planta de arriba. Y sélo cuando vio a
su jefe en ese estado, tirado en el piso y estrangulandose a
si mismo, Herminia dejé de llorar.

11
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Cuando se descubrié que la informacién era un

negocio, la verdad dejé de ser importante.
RYSZARD KAPUSCINSKI

12
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3.
HERMINIA

Vladimir Santos, uno de los periodistas mas respetados del
pais, la esperaba en la sala de visitas de la carcel de alta se-
guridad. Herminia era en este momento la mujer mas famo-
sa de México, y ella nunca lo hubiera imaginado, ni en los
momentos mas tristes de su existencia cuando recurria a un
dispositivo muy basico para sobrevivir, imaginando que un
buen dia encontraria un hombre bueno que la quisiera y la
sacaria de trabajar de sirvienta. Nuestra imaginacién en su
vertiente casi delirante fusiona a veces realidades incompa-
tibles, como los peddfilos a veces creen en Dios (y catdlico
ademas, no griego), o una portera centroeuropea cree en la
superioridad de la raza blanca.

De las conjeturas que surgieron en todas las sobremesas
nacionales, un crimen pasional resultaba casi benévolo, una
rencilla méas entre mujeres histéricas que terminaba a las
manos. Se cred un revuelo medidtico cuyo centro era Her-
minia; la pequefia sirvienta adquiria prestigio y se crecia ca-
da dia bajo la lupa de los medios. “La destripadora del Ba-
jio”, “la chacha asesina”, “la carnicera bien criada”, asi la
habian rebautizado los encabezados en la prensa, y habla-
ban de ella en todos los noticieros del pais, aparecia gente
desconocida en la television inventando testimonios y psi-
quiatras explicando los trastornos de una personalidad anti-
social, entrevistaban en su ranchito en Hidalgo a su pobre
madre, un tétem imperturbable que declaraba firmemente
“mi hija no hizo eso”. Su detencién parecia mas un reality
show que un castigo por haber cometido un crimen, y va-
rios diputados de izquierda aprovecharon para desempol-
var la prorrogada agenda del derecho al seguro social de

13
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las trabajadoras domésticas; sociélogos y escritores querian
entrevistarse con ella o escribir una tesis; productores de
television le ofrecieron dinero para tener la exclusiva para
filmar su historia; estudiantes llevaban camisetas que de-
cian “Yo también soy Herminia”. Para unos era un Hannibal
Lecktor regién cuatro; para las sirvientas era una especie de
portavoz universal; y para las patronas, la confirmacién de
que lidiaban con una raza inferior que no se estad explotan-
do sino capacitando.

Cuando finalmente llegd a la sala Vladimir se sorprendié
ante lo bajo de su estatua, su delgadez, esos ojos nerviosos
que evitaban posarse demasiado tiempo en un mismo lu-
gar. Su voz era aguda y entrecortada, y Vladimir reafirmaba
su sospecha que era inocente, que ellos lo sabian, y que su
detencién, arbitraria e injusta, representaba otro atropello
en el maculado sistema juridico nacional. Un reconocido es-
critor francés especula que en principio todos los seres hu-
manos poseemos una misma cantidad de ser, una presen-
cia en principio similar que se plasma mejor en una hoja en
blanco dirigida a un desconocido que en una confesién con
el mejor de los amigos. Probablemente por falta de elec-
ciones, por los dias que pasé en los separos de un edificio
publico donde pensé salir sin vida, por alejarse de una vida
que siempre le exigié silencio y docilidad, o porque sabia
que probablemente nunca saldria de esta cércel, Herminia
se fundid con su falso alter ego criminal. Vladimir encendid
la grabadora y Herminia describié con lujos de detalles sus
crimenes para convertirse en unos de esos personajes que
pueblan un mundo que se configura a puerta cerrada y
frente a una computadora. Vladimir se consolaba pensando
que de alguna manera todas las historias son fraudulentas y
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