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Pa pús von Saen ger

A mi pa dre que me exhor tó a es cri bir,

A Ma le que me im pul só a ter mi nar es ta no ve la,

A mi fa mi lia por aguan tar me.
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PRE FA CIO
Es te li bro no pro vie ne de una pos tu ra po lí ti ca en par ti cu lar,
se tra ta más bien de un com pen dio de evi den cias que es ta- 
ble ce que los li bros pro vie nen de los li bros, los tex tos de
los tex tos, las ideas pro pias de las de los de más.

Por una par te, es te tex to sur gió a par tir de co men ta rios,
opi nio nes, ru mo res, en la ces de ar tícu los, vi deos que fue ron
pos tea dos en Fa ce book, y de dis cu sio nes que ahí se ge ne- 
ra ron en mo men tos de ten sión so cial. Las ci tas tam bién
fue ron ex traí das de esas pa re des, co mo un re cur so –ca si
una or to pe dia– que le asig na cua li da des de ver dad a nues- 
tras opi nio nes per so na les. A pe sar de to do el te dio que ge- 
ne ran, las re des so cia les con fir man que no hay ma ne ra de
apro piar se de lo real más que a tra vés de su re la to, y los
avan ces tec no ló gi cos –la ve lo ci dad de pro pa ga ción y su al- 
can ce– no re pre sen tan una pro gre sión de la ver dad, sino
de sus es truc tu ras fic cio na les.

Y por otra par te, es te tex to pro vie ne de mu chas ho ras de
lec tu ra –la ma yo ría pla cen te ras– que no se pue den ras trear
ni ca pi ta li zar, y que sim ple men te se in te gran en el or ga nis- 
mo de los que leen. Mu chas ve ces su cum bi mos an te una
ten ta ción líri ca a par tir de he chos muy pe des tres; y en es te
sen ti do es te tex to es una es pe cie de ave ría y el in ten to de
su re pa ra ción; es una ton te ría que ate nuó el per se ve rar en
ella. Que el rum bo po lí ti co de es te país de sa fíe to da ve ro si- 
mi li tud y se pres te a la peor de las irrea li da des, es otro pun- 
to.

La fun ción de la ideo lo gía no es ofre cer nos un es ca pe

de nues tra rea li dad, sino ofre cer nos la rea li dad so cial

co mo un pun to de es ca pe.
SLA VOJ ŽIŽEK
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1.
DO ÑA BER TI TA

Her mi nia era to da vía una mu jer re la ti va men te jo ven que lle- 
va ba más de diez años tra ba jan do co mo sir vien ta en esa
ca sa. Cla ro que si la com pa ra mos con las hi jas de sus pa tro- 
nes que te nían apro xi ma da men te su edad, pa re cía una an- 
cia na; pe ro la arit mé ti ca de los años no ope ra igual pa ra to- 
dos. Ha bía te ni do un re co rri do mu cho más ac ci den ta do
que “las prin ce sas”, aun que en rea li dad su his to ria re sul ta- 
ba bas tan te ba nal en tre los de su cla se: a los quin ce años
se ha bía ena mo ra do de un fu lano en su pue blo, allá en Hi- 
dal go, y se ha bía que da do em ba ra za da unos me ses des- 
pués. A los die ci seis era ma dre, y al po co tiem po del na ci- 
mien to de la cria tu ra, su no vio se es fu ma ba –se gún su fa mi- 
lia po lí ti ca, en la va ga geo gra fía de los Es ta dos Uni dos pa ra
bus car una vi da me jor, y se gún otras fuen tes me nos bien in- 
ten cio na das, en la del te rri to rio na cio nal con una ti pa mu- 
cho más gua pa que ella, que ha bía co no ci do una no che en
un bai le. An te las prio ri da des que la po bre za vuel ve rá pi da- 
men te apre mian tes, co mo los gri tos in ter mi ten tes de su re- 
to ñi to, Her mi nia dis pu so de po co tiem po pa ra su pe rar su
pe na de amor. No lo sa bía pe ro aho ra su vi da nu tría el ar- 
que ti po muy la ti noa me ri cano del “sa car mi hi jo ade lan te”,
pro ta go ni za do de for ma ma gis tral por Li ber tad La mar que
en al gu na pe lícu la que ha bía vis to de chi ca en la te le vi sión,
y que le ha bía he cho llo rar mu cho. Al mis mo tiem po, es ta
fi gu ra con ti nen tal de la ma dre solte ra le da ba el alien to ne- 
ce sa rio pa ra to mar las elec cio nes cru cia les que la oca sión le
pre sen ta ba: de jó a su hi jo a car go de su ma dre y par tió a
ocu par el pues to de sir vien ta que le ha bía con se gui do una
tía, en el ran cho de una fa mi lia más que pro mi nen te de
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Gua na jua to.
Her mi nia, que no lle ga ba a los trein ta y te nía la ca be za

cu bier ta de ca nas, era to da vía lo su fi cien te men te jo ven pa- 
ra no aca llar la voz men tal que de be des ar ti cu lar to da per- 
so na que in te gre el gre mio de la ser vi dum bre. A di fe ren cia
de Ro cío, su co le ga que pre pa ra ba tran qui la men te del otro
la do de la co ci na los hue vos con to cino pa ra el se ñor, la po- 
bre no ha bía al can za do ese nir va na, la bea ti tud de com pla- 
cer las ne ce si da des de sus amos, y su ce re bro ge ne ra ba
aún fra ses de re sen ti mien to an te las de man das de sus pa- 
tro nes. La vi da es pa ra to dos un lar go ca mino que nos lle va
a apren der evi den cias, y Her mi nia sen ci lla men te apren día
que un je fe es ar bi tra rio o no es, y que cier to so me ti mien to
cons ti tu ye la ra dio gra fía de to do sa la rio. “Pa ra qué quie re
esa vie ja hue vo na que le su ba el des ayuno a es ta ho ra, si se
va a que dar otras tres ho ras en la ca ma”, pen sa ba mien tras
pe la ba los man gos que me te ría a la li cua do ra.

Do ña Ber ti ta, su pa tro na, era una pre sa fá cil de las mo das
ali men ti cias. Se en tre ga ba to tal men te a la ti ra nía de die tas
que pro me tían be lle za, es bel tez y fe li ci dad. Ya ha bía pa sa- 
do por una fa se Atkins, in gur gi tan do ban de jas de car nes,
to cino y em bu ti dos des de la ma ña na pa ra lue go adop tar
otra don de úni ca men te se ali men ta ba de so pa de col. Her- 
mi nia siem pre fue del ga da y le cos ta ba en ten der la ne ce si- 
dad de es tos ma la ba res pa ra al can zar un es ta do que en ella
era na tu ral, pe ro so bre to do no en ten día el de seo de do ña
Ber ti ta de as pi rar a la be lle za aho ra que atra ca ba de fi ni ti va- 
men te en las ori llas de la ter ce ra edad; era una ba ta lla per- 
di da. A to das lu ces nun ca fue una mu jer her mo sa y nun ca
lo se ría, sin con tar que cual quier par tícu la de be lle za, cual- 
quier des te llo de gra cia que pu die ra alo jar se en su mi ra da,
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o en un mo vi mien to in vo lun ta rio de sus ma nos, ten dría que
en fren tar gran des re tos: los ho rren dos sacos con hom bre ras
y bo to nes do ra dos que tan to le gus ta ban; su con ver sación
pla na y pro vin cial –y so bre to do de es ta pro vin cia– que
odia ba to da am bi va len cia; ese ner vio sis mo ca si his té ri co
con el que se des pla za mu cha gen te de po ca es ta tu ra; el
se seo pue ril al ha blar que que ría ser se mi-cas ti zo. “¡Pin che
vie ja fea!” dic ta mi na ba Her mi nia en su ágo ra in terno, y es- 
cu pía un fir me gar ga jo en la li cua do ra.

Aho ra do ña Ber ti ta vi vía el apo geo de su fa se ayur vé di ca /
tao. El orien te ofre ce mu chas ven ta jas. La pri me ra es que
es le jano y exó ti co, y por en de tras to ca la geo po lí ti ca a
nues tro fa vor: el con ti nen te asiá ti co nos con vier te au to má ti- 
ca men te en oc ciden ta les, es ta tus que el mis mo Oc ci den te
no le ha con ce di do a los me xi ca nos. Otra es que ava la una
ig no ran cia ho lís ti ca pa ra los más de so cu pa dos; pa re ce que
en esas tie rras le ja nas exis te una sa bi du ría mi le na ria que se
pue de ad qui rir co mo un sou ve nir de via je, y en el salón de
una ami ga ocio sa pe ro ilu mi na da, de co ra do con Bu das gi- 
gan tes, biom bos in do ne sios, y pi sos de bam bú, do ña Ber ti- 
ta des cu brió que lo que ella con si de ra ba ten den cia a en- 
gor dar era en rea li dad una ti po lo gía hu ma na po co co no ci- 
da y mal en ten di da por nues tro he mis fe rio, rum bo que los
la s sis de man go con car da mo mo y el té ver de sin azú car
iban a rec ti fi car. “Uno es lo que co me”, do ña Ber ti ta se
aven tu ra ba en es te la be rin to de pa rá me tros ali men ti cios
de ter mi na dos por in to le ran cias al glu ten y la lac to sa, y
abra zó es ta hi pó te sis con to da la fuer za que le atri bu yen a
sus su pers ti cio nes las per so nas que co no cie ron cier ta no to- 
rie dad pú bli ca. Ca da quien sus elec cio nes.

Her mi nia ter mi nó de pre pa rar la ban de ja a las 7:30 en
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pun to y su bió al cuar to a lle var la. Al en trar la sor pren dió el
olor que im pe ra ba en la ha bi ta ción. Nor mal men te de ja ba la
ban de ja so bre una me sa a un cos ta do de la ca ma y salía si- 
gi lo sa men te del cuar to pa ra no des per tar a su je fa. El cuar- 
to es ta ba en una os cu ri dad to tal; va rias ca pas de cor ti nas
re pe lían cual quier ápi ce de luz na tu ral, con vir tien do la re cá- 
ma ra en un bú nker. Pe ro el he dor que per ci bió esa ma ña na,
una mez cla de agua es tan ca da y de roe dor muer to, la sor- 
pren dió tan to que se atre vió a en trea brir las muy le ve men te
pa ra bus car su pro ve nien cia. Y en cuan to en tra ron los pri- 
me ros ra yo de luz, Her mi nia em pe zó a gri tar y salió del
cuar to des pa vo ri da, agi tan do los bra zos en el ai re, ti ran do
en su ca rre ra la ban de ja con ese des ayuno tan bien ca li bra- 
do que se es tre lla ba so bre el pi so.



Años de elecciones Papús von Saenger

7

La so le dad no apa re ce, la ha ce mos.
MAR GUE RI TE DU RAS

2.
DON BE NAN CIO

En Mé xi co, la víc ti ma de un cri men vio len to no es cla re ci do
se con vier te im plí ci ta men te en cul pa ble. To dos los des ta ja- 
dos, los ba lea dos, los de go lla dos, los em pa la dos, los de so- 
lla dos, los di suel tos en áci do, los que ma dos vi vos, los en ca- 
jue la dos, los des len gua dos, y de más fru to del li ris mo ase- 
sino que ha vis to la luz en los úl ti mos años de es te país,
fue ron ma los so cios, y ma tar los es una for ma de de la tar pú- 
bli ca men te a cóm pli ces del nar co trá fi co que in cum plie ron
al gu na cláu su la del con ve nio. “Se la bus ca ron” era por lo
ge ne ral el ve re dic to de nues tras au to ri da des.

Y en gran me di da era cier to, pe ro en el ca so que nos con- 
cier ne, to do era más com pli ca do. Úni ca men te den tro del
es tric to mar co pro fe sio nal, do ña Ber ti ta y su es po so ha bían
acu mu la do una lis ta in ter mi na ble de ene mi gos muy pe li- 
gro sos que in cluía a za res de la dro ga que vie ron sus ru tas
de dis tri bu ción al te ra das, a gran des in dus tria les que fue ron
des po ja dos de sus ne go cios y vie ron las con ce sio nes del
Es ta do pa sar a ma nos de com pa ñías abier tas por los vás ta- 
gos de es te par, y has ta a gen te muy po de ro sa de su pro- 
pio par ti do. Don Be nan cio siem pre fue un ex tra va gan te de
las de cla ra cio nes pú bli cas, ca si un da d aís ta (na die po día ol- 
vi dar su fa mo so “¿yo por qué?” fren te a pre gun tas in có mo- 
das de los pe rio dis tas), pe ro des de los úl ti mos años de su
in ves ti du ra, su cor du ra se ha bía de gra da do de for ma bas- 
tan te es pec ta cu lar, y sus de cla ra cio nes se vol vían ca da vez
más aza ro sas, un po co in quie tan tes se gún cier tos ana lis tas.
Se ha bía ma ni fes ta do fren te a las cá ma ras a fa vor de la le- 
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ga li za ción de las dro gas en Mé xi co en un mo men to en que
Was hin gton apos ta ba por una gue rra sin cuar tel; ha bía pro- 
pues to a su pro pia es po sa co mo can di da ta a pre si den te;
ha bía he cho bur la en ca de na na cio nal del gus to y la pro c li- 
vi dad del ac tual Je fe por “la co pi ta”; y aho ra se de cla ra ba
a fa vor del can di da to del par ti do con tra rio. El Se cre ta rio de
Go ber na ción ha bía ido dos ve ces a su ran cho pa ra exi gir le
si len cio y me su ra, ha cien do én fa sis en que su fu tu ra tran- 
qui li dad de pen día de su dis cre ción. Pe ro un mar co más ex- 
ten so res guar da ba mu chos otros ene mi gos, aun que tam- 
bién más hi po té ti cos y teó ri cos. La pa re ja se ha bía ga na do
el odio de los eji da ta rios de la re gión a los que ex pro pia ron
tie rras pa ra in te grar las a su ran cho, y por un efec to bo la de
nie ve se ad ju di ca ron la ene mis tad de los de más agri cul to- 
res, de los tra ba ja do res, de los sin di ca lis tas, de los obre ros,
de la cla se me dia pro gre sis ta, de la pren sa, de las fe mi nis- 
tas, de los es tu dian tes, de los lai cos, de los ar tis tas, de los
po li tó lo gos, de los cu ba nos, de los bom be ros, y de otra
gran par te de esa en ti dad ne bu lo sa lla ma da so cie dad ci vil.

En la sa la deam bu la ban una de ce na de agen tes y pe ri tos
de la PGR, pro fe sio na les es pe cia li za dos en tre otras co sas
en des apa re cer lí de res sin di ca les, es tu dian tes ro ji llos, in dí- 
genas sub ver si vos, pe rio dis tas, y en dar les “ca len ta di tas” a
even tua les ilu mi na dos de las cau sas so cia les. De for ma más
free lan ce tam bién ex tor sio na ban a al gu nos tu ris tas y a mi- 
rre yes que salían bo rra chos de las dis co te cas, co lo can do al- 
gu nas bol si tas de azú car gla ss en el co che cuan do los pa ra- 
ban, lo que re pre sen ta ba un pe que ño ex tra pa ra re don dear
los fi nes de mes.

Her mi nia no po día pa rar de llo rar. Ade más de la im pre- 
sión que le ha bía cau sa do el en con trar el cuer po de su je fa
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des ta ja do so bre la ca ma en san gren ta da, lo ha cía por in tui- 
ción: llo ra ba de mie do y te nía ra zón. Los ma to nes que se
pa sea ban en la sa la es cu cha ban a Her mi nia llo rar con cier ta
irri ta ción, y ya le hu bie ran pro pi na do una bue na bo fe ta da si
no fue ra por las ins truc cio nes que re ci bie ron de “arri ba”.
Sa bían que dis po nían de po co tiem po an tes de que una fu- 
ga in ter na o que la cu rio si dad de al gún pe rio dis ta an te el
des plie gue de ca mio ne tas con vi drios ahu ma dos y de he li- 
cóp te ros que so bre vo la ban el ran cho, hi cie ra pú bli ca la te- 
rri ble no ti cia, y an te un in mi nen te ace cho de los me dios,
ha rían pú bli ca la cul pa bi li dad de Her mi nia pa ra ga nar tiem- 
po en la in ves ti ga ción. Y por eso te nía que apa re cer en
buen es ta do fren te a las cá ma ras.

De pron to se abrie ron las puer tas de la bi blio te ca y salió
don Be nan cio. El po bre se veía muy aca ba do, ca mi na ba
len ta men te, arras tran do los pies, con al go de in vá li do y al- 
go de an ciano. El doc tor Scho penhauer, mé di co le gal que
ha bía si do tras la da do des de la ca pi tal en he li cóp te ro ha ce
una ho ra, le ha bía su mi nis tra do una fuer te do sis de cal man- 
tes que no pa re cían ha cer mu cho efec to. Si el pa so de los
años no es ta ba sien do cle men te con él, el en con trar a su
es po sa des tri pa da iba a ha cer muy po co por me jo rar su
equi li brio men tal. Don Be nan cio irrum pió en el cer co que
se ha bía es ta ble ci do en el con fort de su sa la, se acer có ha- 
cia el te nien te Es pi no sa quien pa re cía te ner más ran go y
más au to ri dad en es ta jau ría, lo mi ró de te ni da men te en los
ojos, lo abra zó, y rom pió a llo rar.

–Fui yo– di jo con voz gan go sa, en tre cor ta da por el llan to
–fui yo...

Es un es pec tá cu lo muy du ro ver a un hom bre de su es ta- 
tu ra llo rar, a un hom bre que lle vó las rien das de es te país
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co mo se mon ta un ca ba llo, y si no hu bie ra si do por ser
quien era, uno de los go ri las con los Ray-Ban de es pe jos le
hu bie ra ases ta do un gol pe con la ca cha de su pis to la, en un
ges to de so li da ri dad mas cu li na pa ra ca llar lo y de vol ver le
aun que fue ra a la fuer za, un ápi ce de su dig ni dad de hom- 
bre.

–Yo soy el cul pa ble…– ge mía mien tras caía de ro di llas so- 
bre el pi so y llo ra ba con más fuer zas. –No dor mía mos jun- 
tos des de ha ce dos años. Ella ya no que ría es tar con mi go
en el mis mo cuar to des de el día que en contró esas fo tos en
mi com pu ta do ra.

Se que dó ca lla do un mo men to has ta en trar en una fa se
in com pren si ble de ra bia. De pron to se pu so de pie y se di- 
ri gió a to dos los que es ta ban en la sa la.

–Tra té de ex pli cár se lo pe ro no qui so sa ber na da. ¿A quién
le ha go da ño vien do esas pá gi nas? A ver, dí gan me, ¿a
quién? A na die, que yo se pa. Hay mi llo nes de hom bres que
las ven. Tú, tu hi jo, tu es po so, tu her ma no, tu pa pá. ¿Y sa- 
bes por qué? Por que pa ra eso son, pa ra eso sir ven, pa ra
eso las hi cie ron, pa ra que los im po ten tes, pa ra que los vie- 
jos, los so li ta rios, los abu rri dos, los feos, los ca sa dos que se
des pier tan to dos los días jun to a una mu jer que ya no quie- 
ren a su la do, no aga rren una es co pe ta y va yan al Mc Do- 
nald’s más cer cano a chin gar se a cuan to pen de jo se les pa- 
re en fren te.

De nue vo una es pas mo se apo de ra ba de él y vol vió a llo- 
rar con más fuer za.

–Don Be nan cio, por fa vor va mos a que lo vea el doc tor–
le di jo Ro cío to mán do lo por el bra zo.

–No me to ques– au lló. –Us te des son las pu tas. Us te des,
las mu je res de ver dad, las de cen tes, las que uno ve cru zar
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las ca lles y que uno co no ce en el tra ba jo, a las que hay que
ha blar les du ran te días, du ran te se ma nas pa ra po der acos- 
tar se con ellas, las que hay que lle var al ci ne, a ce nar, sin ce- 
rar se, mi rar se en los ojos, las que sue ñan to do el tiem po
con his to rias de amor, us te des son las pu tas por que hay
que man te ner las.

Más por can s an cio que por tran qui li dad, don Be nan cio se
cal mó un po co.

–Yo pen sé que era una ex cu sa pa ra dor mir so la sin cul pas,
pa ra des ha cer se de mí y tra tar me co mo un bul to que ron ca
y que des pi de ma los olo res. Yo pen sé que era una tác ti ca
fe men i na, la de aga rrar me in fra ganti y apro ve char mi cul pa
pa ra sa car me un ca rro nue vo, un ani llo de bri llan tes, y un
via je a Nue va Yo rk pa ra la re con ci lia ción…

Mu chas ve ces las de ci sio nes que to ma mos son co mo una
for ma de mi li tan cia que de ri van de nues tras de cep cio nes.
Él es co gió una for ma de lu ju ria pa ra que dar se so lo y ella
op tó por in te grar se al co man do de las mu je res víc ti mas del
amor. Don Be nan cio ca yó al pi so y to do su cuer po em pe zó
a sa cu dir se in con tro la ble men te. Te nía una con vul sión, con
es pas mos que pro vo ca ban que su or ga nis mo se cre ta ra lá- 
gri mas, pe dos, mo cos, sa li va que pa re cían aho gar lo. Los
ojos se le pu sie ron en blan co y don Be nan cio aga rró su
pro pia gar gan ta en tre sus ma nos y em pe zó a apre tar. Ro cío
salió del es tu por en el que se en contra ba y fue co rrien do a
bus car al mé di co en la plan ta de arri ba. Y só lo cuan do vio a
su je fe en ese es ta do, ti ra do en el pi so y es tran gu lán do se a
sí mis mo, Her mi nia de jó de llo rar.
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Cuan do se des cu brió que la in for ma ción era un

ne go cio, la ver dad de jó de ser im por tan te.
RYS ZARD KA PUS CINSKI
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3.
HER MI NIA

Vla di mir San tos, uno de los pe rio dis tas más res pe ta dos del
país, la es pe ra ba en la sa la de vi si tas de la cár cel de al ta se- 
gu ri dad. Her mi nia era en es te mo men to la mu jer más fa mo- 
sa de Mé xi co, y ella nun ca lo hu bie ra ima gi na do, ni en los
mo men tos más tris tes de su exis ten cia cuan do re cu rría a un
dis po si ti vo muy bá si co pa ra so bre vi vir, ima gi nan do que un
buen día en con tra ría un hom bre bue no que la qui sie ra y la
sa ca ría de tra ba jar de sir vien ta. Nues tra ima gi na ción en su
ver tien te ca si de li ran te fu sio na a ve ces rea li da des in com pa- 
ti bles, co mo los pe dó fi los a ve ces creen en Dios (y ca tó li co
ade más, no grie go), o una por te ra cen troeu ro pea cree en la
su pe rio ri dad de la ra za blan ca.

De las con je tu ras que sur gie ron en to das las so bre me sas
na cio na les, un cri men pa sio nal re sul ta ba ca si be né vo lo, una
ren ci lla más en tre mu je res his té ri cas que ter mi na ba a las
ma nos. Se creó un re vue lo me diá ti co cu yo cen tro era Her- 
mi nia; la pe que ña sir vien ta ad qui ría pres ti gio y se cre cía ca- 
da día ba jo la lu pa de los me dios. “La des tri pa do ra del Ba- 
jío”, “la cha cha ase si na”, “la car ni ce ra bien cria da”, así la
ha bían re bau ti za do los en ca be za dos en la pren sa, y ha bla- 
ban de ella en to dos los no ti cie ros del país, apa re cía gen te
des co no ci da en la te le vi sión in ven tan do tes ti mo nios y psi- 
quia tras ex pli can do los tras tor nos de una per so na li dad anti- 
so cial, en tre vis ta ban en su ran chi to en Hi dal go a su po bre
ma dre, un tó tem im per tur ba ble que de cla ra ba fir me men te
“mi hi ja no hi zo eso”. Su de ten ción pa re cía más un rea li ty

show que un cas ti go por ha ber co me ti do un cri men, y va- 
rios di pu ta dos de iz quier da apro ve cha ron pa ra des em pol- 
var la pro rro ga da agen da del de re cho al se gu ro so cial de
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las tra ba ja do ras do més ti cas; so ció lo gos y es cri to res que rían
en tre vis tar se con ella o es cri bir una te sis; pro duc to res de
te le vi sión le ofre cie ron di ne ro pa ra te ner la ex clu si va pa ra
fil mar su his to ria; es tu dian tes lle va ban ca mi se tas que de- 
cían “Yo tam bién soy Her mi nia”. Pa ra unos era un Han ni bal
Le ck tor re gión cua tro; pa ra las sir vien tas era una es pe cie de
por ta voz uni ver sal; y pa ra las pa tro nas, la con fir ma ción de
que li dia ban con una ra za in fe rior que no se es tá ex plo tan- 
do sino ca pa ci tan do.

Cuan do fi nal men te lle gó a la sa la Vla di mir se sor pren dió
an te lo ba jo de su es ta tua, su del ga dez, esos ojos ner vio sos
que evi ta ban po sar se de ma sia do tiem po en un mis mo lu- 
gar. Su voz era agu da y en tre cor ta da, y Vla di mir rea fir ma ba
su sos pe cha que era ino cen te, que ellos lo sa bían, y que su
de ten ción, ar bi tra ria e injus ta, re pre sen ta ba otro atro pe llo
en el ma cu la do sis te ma ju rí di co na cio nal. Un re co no ci do es- 
cri tor fran cés es pe cu la que en prin ci pio to dos los se res hu- 
ma nos po see mos una mis ma canti dad de ser, una pre sen- 
cia en prin ci pio si mi lar que se plas ma me jor en una ho ja en
blan co di ri gi da a un des co no ci do que en una con fe sión con
el me jor de los ami gos. Pro ba ble men te por fal ta de elec- 
cio nes, por los días que pa só en los se pa ros de un edi fi cio
pú bli co don de pen só salir sin vi da, por ale jar se de una vi da
que siem pre le exi gió si len cio y do ci li dad, o por que sa bía
que pro ba ble men te nun ca sal dría de es ta cár cel, Her mi nia
se fun dió con su fal so al ter ego cri mi nal. Vla di mir en cen dió
la gra ba do ra y Her mi nia des cri bió con lu jos de de ta lles sus
crí me nes pa ra con ver tir se en unos de esos per so na jes que
pue blan un mun do que se con fi gu ra a puer ta ce rra da y
fren te a una com pu ta do ra. Vla di mir se con so la ba pen san do
que de al gu na ma ne ra to das las his to rias son frau du len tas y


