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Todos los personajes que aparecen en esta novela son in-
ventados, asi como las situaciones en que se ven envueltos.
Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
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Capitulo 1

Eloy Maldestro entré a paso ligero en la redaccién de El
Centinela. Era una bonita mafiana de primavera y sentia cé-
mo la energia desbordaba todos sus poros, incluidos los
que no estaban a la vista.

—He venido a ver al sefior Adolson —anunci6 al recep-
cionista.

—Y ese quién es? —preguntd el otro, extranado.

—Se supone que es el director.

—Vaya. ;Y usted quién me ha dicho que es?

—AUn no se lo he dicho.

—Tiene razén. Pero no hace falta que me lo diga. No
creo que fuera capaz de recordarlo demasiado tiempo. Me-
jor escribalo en este papel. Yo se lo haré llegar... ja quién
dijo?

—Al sefior Adolson.

—¢Que seria...”?

—El presunto director de este diario. Dado que son us-
tedes periodistas, haria bien en ir empleando su jerga, para
hacer méritos.

—Es curioso, hasta ahora hubiera jurado que, aparte de
usted y yo, no habia nadie mas.

—La hay, créame. De camino aqui he contabilizado 173
transeuntes.

—Eso es mucha gente, no?

—Bastante, para ser un dia laborable.

—Mire, serd mejor que siga usted solo por aquel pasillo.
No recuerdo muy bien dénde esta el despacho del geren-
te.

—Del director.

—Eso no lo recuerdo en absoluto.

—Creo que me las apafiaré. Gracias por su ayuda.
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—Ha sido un placer. Siempre es bueno hablar con al-
guien que le recuerda a algo.

—¢A qué le recuerdo yo?

—Al pregonero de mi pueblo. Era igual de enclenque y
poquita cosa que usted.

—Gracias. Eso me eleva la moral. Siempre me habia su-
bestimado bastante.

—El pobre no daba pie con bola.

—Ilgual que yo.

—Siempre empezaba leyendo el pregén del afio ante-
rior.

—Eso es que tenia vision histdrica.

—Qué va. Era mas miope que un topo.

Se escuchd un portazo. Adolson irrumpié en la recepcion
con el cefio fruncido y los brazos en jarra.

—Matias, deja de entretener a este sefor. Llevo media
hora esperando.

—Usted disculpe, sefior contable.

—Director, Matias, sigo siendo el director. No me degra-
des sin mas.

—Precisamente estaba pensando en hacerle presidente
honorifico.

—Te lo agradezco, pero ese cargo no existe. Prefiero se-
guir como director —dijo Adolson. Y con un vigoroso ma-
notazo en la espalda empujé a Tobias pasillo arriba.

—Adelante muchacho. Te haré una entrevista en toda re-
gla.

Pasaron a un despacho con un gran ventanal al fondo
que ocupaba casi toda la pared y que ofrecia una magnifica
vista de un patio interior lleno de cachivaches oxidados.

—Tendras que perdonar a nuestro recepcionista. Desva-
ria un poco. Pero nos da pena echarlo. Lleva con nosotros
desde que se fundé el diario, hace mes y medio —dijo al
tiempo que tomaba asiento tras el escritorio y encendia un
puro barato. Tobias noté que tenia una mano mas grande
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que otra. Se pregunté con cudl de las dos lo habia propul-
sado hasta ahi.

Adolson extrajo una carpeta de un cajon y separé una
hoja de papel.

—He de decir que tu curriculum me ha impresionado de
veras. En el encabezado pones tu nombre, y el resto estd
en blanco.

—Soy una persona modesta. No me gusta vanagloriar-
me de mis logros.

—Excelente. ;Y qué sabes hacer?

—Basicamente, nada.

—Extraordinario. Realmente extraordinario.

—Mi madre me dijo de nifio que nadie lograria hacer ca-
rrera conmigo. Y tenia razon.

—pPortentoso. ; Tienes ideas politicas?

—No. Pero tengo un sonajero que le robé a un nifo el
otro dia en un parque. Todavia estoy preguntdndome de
qué me sirve.

—Grandioso. Eso significa que tampoco tienes principios
éticos.

—Desde luego que no. ;Por quién me toma?

—Magnifico, magnifico. Eres un diamante en bruto. Con
el tiempo llegaras a ser un gran reportero. Necesitamos a
gente indecente como tu para levantar este periodicucho
de mierda. La semana pasada sélo vendimos tres ejempla-
res, y uno lo compré yo.

—Y los otros dos?

—Fueron retirados por orden judicial.

Dicho esto exhal6 una nube de humo tan densa y pesti-
lente que Tobias se mared, perdié el equilibrio y cayé de la
silla.

—No te preocupes —oy6 que decian al otro lado de la
nube—. A todos los que entran en este despacho por pri-
mera vez les pasa lo mismo.

Tobias se levanté entre golpes de tos y traté de sentarse
otra vez, pero lo hizo encima del cactus que habia a un la-
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do. Pegd un brinco de medio metro y aterrizdé dentro del
acuario que habia al otro lado.

—Refrescante, ;verdad? Cada vez que alguien entra aqui
por primera vez se reproduce la misma secuencia. Es como
una moviola. En el perchero tienes una toalla para secarte.
Esta todo previsto.

—O sea, que lo hace a propédsito.

—Por supuesto. Con algo tengo que distraerme. El ofi-
cio de director estresa mucho.

—~Pues yo lo veo muy relajado.

—Es mi temperamento. Los gordos somos felices por
naturaleza. Bueno, siéntate, pero esta vez en la silla. Voy a
tener que renovar el cactus. Te has llevado tu solo todas las
puas. Has superado satisfactoriamente la prueba de admi-
sién, asi que estas contratado. No hace falta que firmes na-
da, nos ahorraremos tramites. Ahora hablemos de trabajo.
Pero antes deja que te presente a Milda, es nuestra jefa de
redaccion.

Adolson pulsé un botén del interfono y esperd.

—Pero si no ha dicho nada...

—No hace falta. Un toque significa que llamo a Milda.
Dos, que llamo al fotégrafo. Tres, que llamo al corrector de
estilo. Y asi sucesivamente.

—Ingenioso.

—Es una manera de tener sobre ascuas a mi interlocutor.
Nunca sabe quién se va a presentar.

Entré Milda. Era una mujer menuda, morena, de ojos ar-
dientes. Quizd demasiado ardientes, pensé Eloy.

—Milda, te presento a nuestra nueva adquisicién. No en-
tiende ni jota de periodismo, pero estd destinado a sacar-
nos de pobres. Es un individuo que carece por completo
de principios.

Milda lo estudié detenidamente.

—Me gusta la gente asi. ; TU como te lo sueles montar?

—No le hagas mucho caso. Milda es ninfémana perdida,
pero es nuestra mejor jefa de redaccién. De hecho no tene-
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mos ninguna otra. Sin ella seriamos aln peores de lo que
ya somos.

—Geracias por el cumplido —dijo Milda.

—No hay de qué. Figurate que en el cuarto de bafio va
marcando una rayita en los azulejos por cada elemento que
se pasa por la piedra.

—¢ O sea que usted también...?

—El hizo el nimero 57 desde que llegué a la ciudad —
afirmé Milda con aplomo.

—Qué le vamos a hacer —dijo Adolson con aire inocen-
te, encogiéndose de hombros y extendiendo las palmas de
las manos—. Yo estoy felizmente casado, pero ante seme-
jante presion...

—O sea que son ustedes como una gran familia unida
por...

—El sentido lubrico de la existencia —completé Milda.

—;Lo ves? En el fondo es una poetisa. Por algo es jefa
de redaccion.

—Y su periddico es...

—Un semanario sensacionalista —completé Adolson—.
Nos encanta destapar escandalos.

—Y mi funcién serfa la de...

—De eso hablaremos tl y yo en privado —completé Mil-
da.

—Pero no demasiado en privado, Milda. Hay que poner
a esta joya a funcionar a todo tren.

—Ya me encargo yo.

—Me referia al aspecto laboral.

—Asi lo he entendido.

—Bien, pues pénmelo en antecedentes. Eloy, te damos
la bienvenida al periodismo mas amarillista y repulsivo que
existe.

—Geracias. Es para mi un honor...

—Ahobrrate los discursos. Aqui vamos directos al grano.

—Vale.
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—Y ahora largo de aqui. Llevo un buen rato esperando
el momento de no hacer nada.
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Capitulo 2

—Esta es la sala de redactores —dijo Milda, sefialando
una hilera de cubiculos idénticos, dentro de los cuales, aga-
zapados como conejos, una serie de individuos hablaba
por teléfono al unisono.

—Parece mas bien una sala de operadores de bolsa.

—Cierto. Sélo que aqui lo que cotiza es el soplo. Todos
ellos van tras el rastro de alguno. Aquel cubiculo vacio sera
tu flamante nuevo puesto de trabajo. Tienes un teléfono y
un ordenador para escribir. Yo estoy tras aquella cristalera,
desde la que os tengo a todos a la vista. Y ahora ven. Te
explicaré lo que tienes que hacer.

Pasaron a una oficina acristalada.

—Este es mi reino. Siéntate.

—Aqui no hay cactus, jverdad?

—No, ni pecera. Esas son cosas de Adolson.

—Es un alivio.

—Bien. Vayamos al asunto que nos ocupa. ;Has oido ha-
blar de la viuda negra?

—No.

—No me extrafia. Hasta hace una semana, nosotros tam-
poco.

—¢Quién es?

—La viuda de un magnate del petréleo. Se sospecha,
aungue nunca se pudo demostrar, que liquidé a la anterior
mujer del magnate para poder casarse con él. Mas tarde lo-
gré que éste hiciera testamento en su favor. Y por ultimo li-
quidé al magnate, quedando ella como heredera universal
de todos sus bienes y empresas, que no eran pocos. Aquel
tipo se metia en todos los charcos.

—Qué gran mujer.

—Yo también la admiro. Si supiera matar sin dejar rastro,
no tendria que aguantar el humo apestoso de Adolson.

11
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—Y cudl es nuestro papel en todo esto?

—Bien. Como sabras, todos tenemos nuestro flanco dé-
bil. Y nosotros somos expertos en explotar las flaquezas de
la naturaleza humana. En este caso hemos apelado a su va-
nidad. Le propusimos escribir sus memorias y publicarlas
por entregas y ella accedid, a cambio de que fueran apdcri-
fas. En una palabra, nosotros publicamos lo que ella nos
cuente, pero ella negard siempre habernos contado nada.
¢Lo pillas?

—Creo que si. Una biografia no autorizada.

—Exacto. Nada de grabaciones ni fotos. Tendras que to-
mar apuntes a mano.

—¢Y por qué he de ser yo el que haga esto? He visto
que tenéis un montén de gente ahi detras.

—Si, pero todos estdn ocupados persiguiendo rumores
varios. Ademas, ninguno da el perfil. T4 eres buen mozo,
aunque algo escaso de carnes, y nos consta que la viuda no
es indiferente a los encantos juveniles.

—Pero si tengo casi cuarenta anos...

—Ya. Pero la viuda tiene casi setenta. Para ella ti eres un
mozalbete.

—Me siento casi utilizado.

—Pues siéntete completamente utilizado.

—Vale. Pero que conste que lo hago...

—Porque no tienes dénde caerte muerto —completé
Milda—. En marcha. Te acompanaré hasta su mansion y pa-
saré a recogerte por la noche. Esta en las afueras.

Bajaron al garaje y montaron en una camioneta que pa-
recia sacada de un museo de antigliedades, con un rétulo
en los laterales que decia El Centinela en caracteres goti-
cos. Sin duda un vehiculo muy colorido, pero pelin hortera,
pensé Eloy. Seguramente lo harian para marcar la diferen-
cia.

Milda arrancé y salié en tromba del garaje, catapultando
a Eloy a los asientos posteriores.

12
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—Sorprendido? Las apariencias engafan. La carroceria
es antigua, pero le hemos acoplado el motor de un Ferrari
—dijo Milda, metiendo la quinta marcha y atravesando me-
dia Trafali como una exhalacién—. Es para poder llegar los
primeros a las exclusivas.

Cinco minutos mas tarde frené bruscamente ante la
mansién, catapultando nuevamente a Eloy al asiento delan-
tero.

—Ya puedes desenredarte y bajar. A partir de aqui te de-
jo solo —dijo.

Descendié de la camioneta, abrié la puerta del ocupante
y permitié que Eloy rodara hasta el suelo.

—Terminaras por acostumbrarte, ya lo veras. Los inicios
siempre son duros.

Eloy permanecié tendido en el suelo cuan largo era
mientras la camioneta se alejaba a toda pastilla. Reflexiond
durante un rato sobre el sentido de la vida y después se le-
vantoé. Habia llegado a la conclusién de que la vida no tenia
ningun sentido.

La mansion estaba rodeada por un muro de tres metros
de altura coronado por alambre de espino. Habia cdmaras
de vigilancia por todas partes. Aquello parecia un fortin.
Para colmo un foso lleno de cocodrilos con las fauces abier-
tas le separaba de la entrada principal. Atravesé la pasarela
con cautela y se dispuso a llamar al timbre. Pero no hizo fal-
ta, la puerta se abrié sola y se adentré en lo que parecia un
exdtico jardin boténico, sin ninguna indicacién de por doén-
de seguir. Dudé un instante, preguntdndose dénde demo-
nios estaria el camino de entrada, cuando se le vino encima
un bulldog furioso provisto de un collar de puas y que la-
draba como un condenado.

Eloy echo a correr a la desesperada, sintiendo el aliento
del bulldog en la nuca, y cuando quiso darse cuenta se en-
contraba frente a la puerta abierta de la mansién. Un ma-
yordomo de librea le sonreia condescendiente.

13
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—No se preocupe, no muerde. Lo hacemos para que los
visitantes lleguen antes. A la sefiora no le gusta esperar.

El bulldog se calmé de pronto y se retiré disciplinada-
mente, perdiéndose entre la maleza.

El mayordomo lo condujo hasta un salén con las paredes
tapizadas de retratos de prohombres del pasado.

—Aguarde aqui un rato. A la sefiora, por el contrario, si
le gusta hacer esperar a las visitas.

Eloy se quedd plantado en medio del salén, sudoroso, la
ropa hecha jirones. En alguin lugar un reloj de cuco dio las
doce.

—Cada vez mandan material de peor calidad—oy6 que
decia una voz a sus espaldas. Se giré y vio a una sefiora
muy alta y elegante que lo sopesaba con la mirada. Tenia el
cabello plateado recogido en un mofo y la piel muy tersa.
Aparentaba veinte afios menos de los que cabria suponer.

—Usted serd Eleanora, supongo.

—Quién iba a ser, si no. Estds hecho unos zorros. Bien,
desvistete. Tengo que comprobar el andamiaje. Después te
darés un bafo con agua hirviendo.

—;Me estd usted diciendo que tengo que mostrarle mis
atributos?

—Claro. Es lo que estipula el contrato que firmé con la
agencia. Aunque eso no obsta para que esta vez presente
una reclamacién. Tienes pinta de que te haya pasado un
camioén por encima.

—;De qué agencia me habla? Yo soy reportero de El
Centinela.

—¢Y ami eso qué mas me da? La gente que me envia la
agencia tiene las profesiones més variopintas. He tenido
corredores de bolsa, estudiantes de derecho, relojeros, ta-
xidermistas....

—Se me dijo que habia un acuerdo con usted para escri-
bir su biografia.

—:Mi biografia? Qué ocurrencia.

—Le doy mi palabra.
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