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A la memoria de mi padre, mi apicultor favorito.
Y para mi madre, que bordé un
precioso ajuar que he estrenado yo.
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PRIMERA PARTE

Lettera amorosa
1945-1946

—Hoy leerd mi carta. jQué alegrial,
iqué le dicen mis letras?... que le quiero;
que sea tan valiente como ha sido;

que la tierra revive y el tempero

ha dejado mi huerto florecido.

J. SAN NICOLAS FRANCIA
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Madrid,
10 de febrero de 1945

Lo Unico que le quedaba de Jaime a Melchora Minguez era
un informe escrito a maquina que la joven habia leido mil
veces después de mostrarselo a sus nuevos amos. Lo nor-
mal seria que, cuando dejase de trabajar como doncella
para los sefiores De la Vera, ellos mismos le escribieran otro
certificado que podria presentar en caso de tener que soli-
citar empleo en otra familia.

La muchacha lo sostuvo un momento entre las manos,
observéandolo con la mirada perdida e incrédula, como se
examinan las pruebas de un crimen.

Era el clasico informe que incluia el nombre de la jo-
ven, de cuyos servicios Jaime habia prescindido, la dura-
cioén en el puesto, la clase de trabajo que efectuaba y unas
pocas palabras acerca de su honradez, discrecién y compe-
tencia. Estaba impreso en papel timbrado de la oficina de
Jaime. Melchora lo leyé por enésima vez, con dificultad,
aunque esta no fue la Unica ocasién en que sus ojos se nu-
blaron al hacerlo:

Certifico que Melchora Minguez ha estado a mi servicio du-
rante dos afios como doncella. Es honrada, escrupulosa y fiel
en el cumplimiento de su deber; trabajadora y docil. Deja mi
casa por motivos familiares, muy a pesar mio. Estoy dispuesto a
dar cuantos informes se me soliciten de ella.

Firmado:
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Jaime Quijano y Aranguren Palavicino-Haartmund, marqués de
Astudillo

Melchora era de caracter animoso, pero después de lo que
habia sucedido con Jaime, y desde que abandoné el pala-
cete en el cual habia trabajado durante los dos ultimos
anos, llevaba varios meses sin sentirse bien. Naturalmente,
lo de que habia dejado el trabajo «por motivos familiares»
era una mentira tan grande como el palacio del engreido e
impasible, aunque adorado, sefior Jaime Quijano. Melcho-
ra no se habia ido: el propio Jaime la habia echado a la ca-
lle. Sin embargo, reconocia que la nota, gracias a la cual no
tard6 en encontrar un nuevo empleo, era correcta e incluso
estaba presidida por cierta dosis de bondad, seguramente
debido a los remordimientos de su antiguo sefior y a que
este era mas que consciente de la importancia que una re-
comendacion tenia para alguien como Melchora: una pobre
chica de veinte afios que llevaba algo mas de dos en Ma-
drid, a donde habia llegado procedente de su noble y viejo
pueblo de Extremadura buscando un trabajo que le impi-
diera pasar hambre. La fria noche de invierno marchitaba
sus Ultimas luces por las calles de Madrid, y Melchora, una
vez finalizada la jornada y recluida en su cuarto hasta que
amaneciese, se frotd los pies con locién Pedicalor y esperé
a que la férmula hiciese el efecto que prometia. Las plantas
subieron de temperatura, en unos momentos confortadas
por una especie de fiebre transitoria, pero no tardé en vol-
ver a sentirlas congeladas. Y eso que el piso de los sefores
De la Vera en realidad era una casa bastante confortable.
Melchora le temia mucho al frio; en su pueblo no se daban
las temperaturas de Madrid y, por lo tanto, no estaba acos-
tumbrada. Se recogié el pelo oscuro y rizado en una trenza
y se dijo que un dia tenia que plantearse seriamente cortar-
selo por encima de los hombros y peinarse a la moda, co-
mo hacian las mujeres madrilefas.
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Se sentd en el borde de su cama y apoyd sobre las ro-
dillas un cuaderno de colegio que pertenecia al nifilo mayor
de los duefios de la casa. Agarrd el lapiz con la mano iz-
quierda y en una de las hojas de papel le escribié una carta
a Jaime. Otra mds entre las muchas que le habia enviado
desde que él la ech6 de la casa, ninguna de las cuales ha-
bia obtenido respuesta hasta la fecha.
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San Sebastian,
17 de mayo de 1945

El dia estaba turbio; una bruma sucia como un cristal viejo
empafiaba el aire. El horizonte se veia borroso, como si al-
guien estuviese apagando una cerilla gigantesca en la leja-
nia. Soplaba una brisa fresca que, en ocasiones, daba la
sensacion de anticipar lo que seria un verano imperativo vy,
al instante siguiente, calaba hasta los huesos con un frio en-
diablado y himedo. En esos momentos, unos alfileres de
hielo que parecian provenir del Polo se clavaban en los ros-
tros aténitos de los paseantes del Paseo de la Concha.

Lo que menos podia esperarse la gente que miraba,
gritaba y sefialaba al cielo con grandes aspavientos era
aquello. Una avioneta se acercaba cada vez mas, y no pare-
cia tener intenciones de parar. Algunos de los paseantes
salieron corriendo, asustados. Otros se quedaron paraliza-
dos por la sorpresa, como déndolo todo por perdido, pero
sin querer renunciar al espectaculo.

Al final, el aparato no alcanzé la playa, efectud un ate-
rrizaje forzoso en el agua y permanecié flotando tal que un
juguete gigante a menos de doscientos metros del lugar
donde algin paseante acompafado de su perro miraba es-
tupefacto. El fuselaje se partié por la mitad en el momento
del impacto; daba la impresién de que los dafios en el
aeroplano serian cuantiosos viéndolo alli, cubierto de agua
hasta aproximadamente la mitad de la portezuela. Pronto
se concentro frente a la playa una pequefna multitud de se-
fioras, maridos preocupados, nifios y perros, ninguno de los
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cuales queria perderse ni un detalle, y hubo codazos y em-
pujones para conseguir situarse en primera fila. Los curio-
sos empezaron a congregarse a la vez que atisbaban en
busca de algun superviviente, pero no se percibia ningin
movimiento que permitiera deducir si los ocupantes esta-
ban todavia vivos. En realidad, en la aeronave solo viajaba
el piloto, que fue rescatado en comparia de un maletin ne-
gro de piel, de aspecto caro y manufactura extranjera, cuyo
propietario se negd a soltarlo ni por un momento: lo man-
tenia atado a su mano mediante unas esposas de aspecto
contundente.

Varios crios en bicicleta se increpaban entre si, hacien-
do apuestas respecto al acontecimiento.

—Es muy pequefio para ser un aviéon. jMiralo, es una
avioneta! —decidié uno de los muchachos con determina-
cion.

—No es una avioneta, tonto, jes un bombardero! —di-
jo un crio con cara de pilluelo bromista.

El nifo llevaba, sin saberlo, razéon. Se trataba de un
bombardero aleméan Heinkel He-111. Llegaba volando des-
de Noruega, que los aliados acababan de liberar de los na-
zis. Finalizaba la segunda guerra mundial en Europa.

Aquellos dos nifios, aunque veian perfectamente des-
de su lugar en la playa el simbolo nazi dibujado en el ale-
ron del artilugio volador, no tenian ni la menor idea de qué
significaba.

El avion se habia quedado sin combustible y hubo de
realizar un aterrizaje de emergencia en la playa de La Con-
cha. Los viandantes agradecieron la emocionante distrac-
cién, y no porque San Sebastian fuera una ciudad aburrida
ni mucho menos. Muchos donostiarras permanecieron ob-
servando con interés toda la tarde, hasta que fueron des-
alojados de la playa por las autoridades con la excusa de
que era peligroso estar tan cerca.

10
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Unos marinos espafoles, subidos a la parte superior
del artefacto, inspeccionaron el desastre con cuidado y de-
dicaron toda la noche y parte del dia siguiente a remolcar
los restos del aparato. Pocos de los fisgones espectadores
pudieron ver cémo sacaban de alli a un hombre aturdido,
aferrado a una pequefia maleta, y lo metian discretamente
en una barca de remos.

Acababa de tener lugar en San Sebastian el Campeo-
nato de Espafia de Segunda Categoria de Hockey que ha-
bia enfrentado al Tarrasa y al Barcelona, el once de Educa-
cion y Descanso, y muchos aficionados que provenian de
distintos puntos de la geografia habian aprovechado para
quedarse unos dias y disfrutar de la playa, aunque fuera de
lejos. La prensa dio cumplida cuenta de la noticia deporti-
va. También del ambiente que vivia la Bolsa espafiola ante
el cese de las hostilidades en Europa: habia recibido el fin
de la guerra con absoluta tranquilidad y bastante dnimo; se
experimentd una gran actividad cambista y una agradable
intensificacion del negocio, desvaneciendo asi los malos
prondsticos y los temores que algunos venian haciendo pu-
blicos desde un tiempo atrds, y que aseguraban que la Bol-
sa se mostrarfa nerviosa ante la paz. Todo lo contrario: pa-
recia que la paz le gustaba més que otra cosa. Los merca-
dos bursatiles daban prueba de «una admirable serenidad y
sensatez», si habia que creer lo que decian las secciones de
Economia y Finanzas de los peridédicos. El nuevo mundo de
la paz que comenzaba en Europa estaba lleno de incégni-
tas, pero también de tentadoras posibilidades para todos,
incluidos los espafioles.

11
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Madrid,
7 de diciembre de 1945

La novia vestia de un blanco resplandeciente, parecia brillar
entre los tonos palidos que adornaban el templo parroquial
de San Jerénimo el Real. Pese a que la tradicion mandaba
que las flores de boda debian ser blancas, Eugenia Valterra
y Ochotorena habia hecho gala de su proverbial atrevi-
miento y encargd para su gran dia una gran cantidad de
ponsetias rojas, alegres y navidefas, que acicalaban el am-
biente con sus pétalos abiertos, dispuestas en ramos de
buen tamano o mezcladas con el verde del laurel y del ci-
prés, por todos los rincones del oratorio. Una serie de guir-
naldas interminable unia los bancos de madera gastada y
recién pulida, y el sagrario se habia rodeado de capullos de
rosa blanca que apenas habian comenzado a marchitarse.
El templo estaba ataviado con tapicerias rojas, y el efecto,
de un teatral recogimiento, producia una sensacién vibran-
te e intensa.

Isabel Quijano mird a su alrededor para empaparse de
cada detalle de la ceremonia y, sin poder evitarlo, sinti6
una punzada de envidia. No es que no se alegrara por Eu-
genia, la hija menor de los marqueses de Rivera y amiga su-
ya desde la infancia. Sencillamente, sospechaba que ella no
tendria nada parecido en su vida, y no era capaz de ocultar-
se a si misma la pena que le provocaba esa certeza.

De forma instintiva, se eché mano al vientre y lo acari-
cié con disimulo, tapandose con el bolsito de mano. Aun-
que solo habia tenido dos faltas, ya podia sentir al bebé

12
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moviéndose dentro de ella. Rogé porque nadie se diera
cuenta de cémo su cintura habia empezado a ensancharse
bajo el vestido de seda rosa de Balmain.

La novia estaba guapisima con un modelo de raso bor-
dado en pedreria. Llevaba en la cabeza una ancha cinta con
su pulsera de brillantes de pedida colocada de manera que
formaba una coronita en la que se habia prendido el velo
de tul. La seguia el novio, Fernando Araoz, del brazo de su
madre y madrina, una sefiora un poco sorda, pero de una
singular elegancia, que vestia de azul oscuro y lucia un pe-
queno tocado y un gran velo sobre el rostro.

Isabel sabia que Eugenia amaba a Fernando, el hom-
bre que estaba a punto de convertirse en su marido, y eso
le caus6 otro ramalazo de envidia que sintié como un ma-
lestar casi fisico. jQué afortunada era su amiga y qué des-
graciada ella!

Al mismo tiempo, al ver a Fernando sintié un pinchazo
de miedo y de ansiedad. De repente, el dia se le antojo
una cuesta empinada que no tenia fuerzas para subir. Se
dio cuenta de que él la miraba de reojo, solo un segundo, y
luego apartaba la mirada como si la vision de Isabel lo hu-
biese quemado.

Fernando, el mismo joven apuesto y sonriente que es-
taba a punto de casarse con su mejor amiga, era el padre
del hijo que esperaba Isabel. Ninguno de los dos habria
querido tener ese nifio que estaba en camino. Y lo que era
peor: ninguno de los dos amaba al otro. Sencillamente,
ocurrié lo que no debia haber pasado y ahora Isabel paga-
ba las consecuencias. El no tenia ni idea de que ella estaba
embarazada y no debia llegar a saberlo jamas, pensé Is-
abel. Mirar a Fernando, pronunciar mentalmente su nombre
la volvia loca de rabia; una pena silenciosa y atormentada
le recorria las venas cuando lo hacia. Ni siquiera sabia cé-
mo era capaz de estar alli y de mantenerse en pie como si
no pasara nada.

13
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No, después de todo la vida no era el cuento de hadas
que le habian prometido desde nifia. La vida tenia tropezo-
nes en el camino como Fernando. Hombres que parecian la
maleza en un jardin. En el edén de su vida, Fernando se ha-
bia alzado igual que una brefia dspera y enmarafada. Verlo
alli, tan campante, como si no pasara nada, le aceleré el
pulso y estuvo a punto de hacerla vomitar.

Se contuvo a duras penas, tragandose la ndusea. Se di-
jo que nunca en su vida odiaria a nadie tanto como a aquel
joven que la habia dejado embarazada cuando ella ni si-
quiera era consciente de cémo se relacionaban intimamen-
te un hombre y una mujer, en un momento de su vida en el
que la candidez, més que la inocencia, la dejé indefensa
ante su rudeza y su intemperancia de bestia, tan bien disi-
mulada tras aquella facha de nifio bueno.

Oficié la ceremonia el canénigo de la catedral y capellédn
del colegio Jesus y Maria, donde la desposada y la propia
Isabel se habian educado durante afos. El oficiante leyd in-
cluso una bendiciéon de Su Santidad y dedicé unas emocio-
nantes palabras a los novios.

Isabel cerré los ojos y traté de poner la mente en blan-
co, dejandose tan solo acariciar por el sonido de la Salve
de Goicoechea que invadia el aire, interpretada por los
Cantores de Madrid dirigidos por el maestro Bitrasco. Son-
rid timidamente a la abuela de la novia, viuda de Ochotore-
na, cuando creyé percibir un atisbo de curiosidad en los
ojos bondadosos y rodeados de arrugas de la anciana, tan
perspicaces y atentos como los de una joven pitonisa.

Unos motetes polifénicos del siglo XVI, de Tomas Luis
de Vitoria, la envolvieron en una dulce ensofiacién mientras
contemplaba la larga hilera de monaguillos vestidos de rojo
que formaban el cortejo nupcial encabezado por los no-
vios, muy bien acompafiados por los testigos y algunas per-
sonas de ambas familias.
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