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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Pri me ra par te. Le tte ra amo ro sa 1945-1946

Ma drid, 10 de fe bre ro de 1945
San Se bas tián, 17 de ma yo de 1945
Ma drid, 7 de di ciem bre de 1945
Ma drid, 23 de di ciem bre de 1945
Ma drid, 17 de fe bre ro de 1946
Fin ca La Gar du ña, 17 de fe bre ro de 1946
Ma drid, 18 de fe bre ro de 1946
Ma drid, 21 de mar zo de 1946
Fin ca La Gar du ña, 14 de abril de 1946
Ma drid, 20 de ma yo de 1946
Ma drid, 21 de ma yo de 1946
Fin ca La Gar du ña, 24 de ma yo de 1946
Ma drid, 3 de ju nio de 1946
Fin ca La Gar du ña, 4 de ju nio de 1946

Se gun da par te. Flo ra me li fe ra (1947-1948)
Fin ca La Gar du ña, ju lio de 1947
Ma drid, 1 de agos to de 1947
Se vi lla, 12 de oc tu bre de 1947
Se vi lla, 17 de oc tu bre de 1947
Fin ca La Gar du ña, 20 de oc tu bre de 1947
Fin ca La Gar du ña, 1 de no viem bre de 1947
Ma drid, 7 de no viem bre de 1947
Ma drid, 11 de no viem bre de 1947
Ma drid, 15 de no viem bre de 1947
Ma drid, 28 de no viem bre de 1947
Ve ne cia, 15 de di ciem bre de 1947
Ma drid, 17 de di ciem bre de 1947
Ma drid, 22 de di ciem bre de 1947
Fin ca La Gar du ña, 26 de di ciem bre de 1947
Ma drid, 5 de ene ro de 1948
Ma drid, día de Re yes, 6 de ene ro de 1948

Ter ce ra par te. Tem po ra et mo res 1948-1949
Ma drid, 6 de ene ro de 1948
Ma drid, 15 de ene ro de 1948
Ma drid, 27 de fe bre ro de 1948
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Ma drid, 20 de mar zo de 1948
Ma drid, 24 de ma yo de 1948
Ma drid, 31 de ma yo de 1948
Ma drid, 5 de ju nio de 1948
Ma drid, 7 de ju nio de 1948
Ma drid, 2 de agos to de 1948
Ma drid, 2 de sep tiem bre de 1948
Ma drid, 10 de abril de 1949
Fin ca La Gar du ña, 11 de abril de 1949
Ma drid, 13 de abril de 1949
Ma drid, 20 de ma yo de 1949
Ma drid, 24 de ma yo de 1949
Fin ca La Gar du ña, 1 de ju lio de 1949
Ma drid, 6 de sep tiem bre de 1949

Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te



Mientras los demás bailan Vallvey

4

A la me mo ria de mi pa dre, mi api cul tor fa vo ri to.

Y pa ra mi ma dre, que bor dó un
pre cio so ajuar que he es tre na do yo.
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PRI ME RA PAR TE

Le tte ra amo ro sa

1945-1946

—Hoy lee rá mi car ta. ¡Qué ale g ría!,
¿qué le di cen mis le tras?... que le quie ro;
que sea tan va lien te co mo ha si do;
que la tie rra re vi ve y el tem pe ro
ha de ja do mi huer to flo re ci do.

J. SAN NICO LÁS FRAN CIA
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Ma drid,

10 de fe bre ro de 1945

Lo úni co que le que da ba de Jai me a Mel cho ra Mín guez era
un in for me es cri to a má qui na que la jo ven ha bía leí do mil
ve ces des pués de mos trár se lo a sus nue vos amos. Lo nor- 
mal se ría que, cuan do de ja se de tra ba jar co mo don ce lla
pa ra los se ño res De la Ve ra, ellos mis mos le es cri bie ran otro
cer ti fi ca do que po dría pre sen tar en ca so de te ner que so li- 
ci tar em pleo en otra fa mi lia.

La mu cha cha lo sos tu vo un mo men to en tre las ma nos,
ob ser ván do lo con la mi ra da per di da e in cré du la, co mo se
exa mi nan las prue bas de un cri men.

Era el clá si co in for me que in cluía el nom bre de la jo- 
ven, de cu yos ser vi cios Jai me ha bía pres cin di do, la du ra- 
ción en el pues to, la cla se de tra ba jo que efec tua ba y unas
po cas pa la bras acer ca de su hon ra dez, dis cre ción y com pe- 
ten cia. Es ta ba im pre so en pa pel tim bra do de la ofi ci na de
Jai me. Mel cho ra lo le yó por ené si ma vez, con di fi cul tad,
aun que es ta no fue la úni ca oca sión en que sus ojos se nu- 
bla ron al ha cer lo:

Cer ti fi co que Mel cho ra Mín guez ha es ta do a mi ser vi cio du- 
ran te dos años co mo don ce lla. Es hon ra da, es cru pu lo sa y fiel
en el cum pli mien to de su de ber; tra ba ja do ra y dó cil. De ja mi
ca sa por mo ti vos fa mi lia res, muy a pe sar mío. Es toy dis pues to a
dar cuan tos in for mes se me so li ci ten de ella.

Fir ma do:
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Jai me Qui jano y Aran gu ren Pa la vi cino-Haart mund, mar qués de
As tu di llo

Mel cho ra era de ca rác ter ani mo so, pe ro des pués de lo que
ha bía su ce di do con Jai me, y des de que aban do nó el pa la- 
ce te en el cual ha bía tra ba ja do du ran te los dos úl ti mos
años, lle va ba va rios me ses sin sen tir se bien. Na tu ral men te,
lo de que ha bía de ja do el tra ba jo «por mo ti vos fa mi lia res»
era una men ti ra tan gran de co mo el pa la cio del en greí do e
im pa si ble, aun que ado ra do, se ñor Jai me Qui jano. Mel cho- 
ra no se ha bía ido: el pro pio Jai me la ha bía echa do a la ca- 
lle. Sin em bar go, re co no cía que la no ta, gra cias a la cual no
tar dó en en con trar un nue vo em pleo, era co rrec ta e in clu so
es ta ba pre si di da por cier ta do sis de bon dad, se gu ra men te
de bi do a los re mor di mien tos de su an ti guo se ñor y a que
es te era más que cons cien te de la im por tan cia que una re- 
co men da ción te nía pa ra al guien co mo Mel cho ra: una po bre
chi ca de vein te años que lle va ba al go más de dos en Ma- 
drid, a don de ha bía lle ga do pro ce den te de su no ble y vie jo
pue blo de Ex tre ma du ra bus can do un tra ba jo que le im pi- 
die ra pa sar ham bre. La fría no che de in vierno mar chi ta ba
sus úl ti mas lu ces por las ca lles de Ma drid, y Mel cho ra, una
vez fi na li za da la jor na da y re clui da en su cuar to has ta que
ama ne cie se, se fro tó los pies con lo ción Pe di ca lor y es pe ró
a que la fór mu la hi cie se el efec to que pro me tía. Las plan tas
su bie ron de tem pe ra tu ra, en unos mo men tos con for ta das
por una es pe cie de fie bre tran si to ria, pe ro no tar dó en vol- 
ver a sen tir las con ge la das. Y eso que el pi so de los se ño res
De la Ve ra en rea li dad era una ca sa bas tan te con for ta ble.
Mel cho ra le te mía mu cho al frío; en su pue blo no se da ban
las tem pe ra tu ras de Ma drid y, por lo tan to, no es ta ba acos- 
tum bra da. Se re co gió el pe lo os cu ro y ri za do en una tren za
y se di jo que un día te nía que plan tear se se ria men te cor tár- 
se lo por en ci ma de los hom bros y pei nar se a la mo da, co- 
mo ha cían las mu je res ma dri le ñas.
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Se sen tó en el bor de de su ca ma y apo yó so bre las ro- 
di llas un cua derno de co le gio que per te ne cía al ni ño ma yor
de los due ños de la ca sa. Aga rró el lá piz con la ma no iz- 
quier da y en una de las ho jas de pa pel le es cri bió una car ta
a Jai me. Otra más en tre las mu chas que le ha bía en via do
des de que él la echó de la ca sa, nin gu na de las cua les ha- 
bía ob te ni do res pues ta has ta la fe cha.
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San Se bas tián,

17 de ma yo de 1945

El día es ta ba tur bio; una bru ma su cia co mo un cris tal vie jo
em pa ña ba el ai re. El ho ri zon te se veía bo rro so, co mo si al- 
guien es tu vie se apa gan do una ce ri lla gi gan tes ca en la le ja- 
nía. So pla ba una bri sa fres ca que, en oca sio nes, da ba la
sen sación de an ti ci par lo que se ría un ve rano im pe ra ti vo y,
al ins tan te si guien te, ca la ba has ta los hue sos con un frío en- 
dia bla do y hú me do. En esos mo men tos, unos al fi le res de
hie lo que pa re cían pro ve nir del Po lo se cla va ban en los ros- 
tros ató ni tos de los pa sean tes del Pa seo de la Con cha.

Lo que me nos po día es pe rar se la gen te que mi ra ba,
gri ta ba y se ña la ba al cie lo con gran des as pa vien tos era
aque llo. Una avio ne ta se acer ca ba ca da vez más, y no pa re- 
cía te ner in ten cio nes de pa rar. Al gu nos de los pa sean tes
salie ron co rrien do, asus ta dos. Otros se que da ron pa ra li za- 
dos por la sor pre sa, co mo dán do lo to do por per di do, pe ro
sin que rer re nun ciar al es pec tá cu lo.

Al fi nal, el apa ra to no al can zó la pla ya, efec tuó un ate- 
rri za je for zo so en el agua y per ma ne ció flo tan do tal que un
ju gue te gi gan te a me nos de dos cien tos me tros del lu gar
don de al gún pa sean te acom pa ña do de su pe rro mi ra ba es- 
tu pe fac to. El fu se la je se par tió por la mi tad en el mo men to
del im pac to; da ba la im pre sión de que los da ños en el
aero pla no se rían cuantio sos vién do lo allí, cu bier to de agua
has ta apro xi ma da men te la mi tad de la por te zue la. Pron to
se con cen tró fren te a la pla ya una pe que ña mul ti tud de se- 
ño ras, ma ri dos preo cu pa dos, ni ños y pe rros, nin guno de los
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cua les que ría per der se ni un de ta lle, y hu bo co da zos y em- 
pu jo nes pa ra con se guir si tuar se en pri me ra fi la. Los cu rio- 
sos em pe za ron a con gre gar se a la vez que atis ba ban en
bus ca de al gún su per vi vien te, pe ro no se per ci bía nin gún
mo vi mien to que per mi tie ra de du cir si los ocu pan tes es ta- 
ban to da vía vi vos. En rea li dad, en la aero na ve so lo via ja ba
el pi lo to, que fue res ca ta do en com pa ñía de un ma le tín ne- 
gro de piel, de as pec to ca ro y ma nu fac tu ra ex tran je ra, cu yo
pro pie ta rio se ne gó a sol tar lo ni por un mo men to: lo man- 
te nía ata do a su ma no me dian te unas es po sas de as pec to
con tun den te.

Va rios críos en bi ci cle ta se in cre pa ban en tre sí, ha cien- 
do apues tas res pec to al acon te ci mien to.

—Es muy pe que ño pa ra ser un avión. ¡Mí ra lo, es una
avio ne ta! —de ci dió uno de los mu cha chos con de ter mi na- 
ción.

—No es una avio ne ta, ton to, ¡es un bom bar de ro! —di- 
jo un crío con ca ra de pi llue lo bro mis ta.

El ni ño lle va ba, sin sa ber lo, ra zón. Se tra ta ba de un
bom bar de ro ale mán Hei nkel He-111. Lle ga ba vo lan do des- 
de No rue ga, que los alia dos aca ba ban de li be rar de los na- 
zis. Fi na li za ba la se gun da gue rra mun dial en Eu ro pa.

Aque llos dos ni ños, aun que veían per fec ta men te des- 
de su lu gar en la pla ya el sím bo lo na zi di bu ja do en el ale- 
rón del ar ti lu gio vo la dor, no te nían ni la me nor idea de qué
sig ni fi ca ba.

El avión se ha bía que da do sin com bus ti ble y hu bo de
rea li zar un ate rri za je de emer gen cia en la pla ya de La Con- 
cha. Los vian dan tes agra de cie ron la emo cio nan te dis trac- 
ción, y no por que San Se bas tián fue ra una ciu dad abu rri da
ni mu cho me nos. Mu chos do nos tia rras per ma ne cie ron ob- 
ser van do con in te rés to da la tar de, has ta que fue ron des- 
alo ja dos de la pla ya por las au to ri da des con la ex cu sa de
que era pe li gro so es tar tan cer ca.
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Unos ma ri nos es pa ño les, su bi dos a la par te su pe rior
del arte fac to, ins pec cio na ron el de sas tre con cui da do y de- 
di ca ron to da la no che y par te del día si guien te a re mol car
los res tos del apa ra to. Po cos de los fis go nes es pec ta do res
pu die ron ver có mo sa ca ban de allí a un hom bre atur di do,
afe rra do a una pe que ña ma le ta, y lo me tían dis cre ta men te
en una bar ca de re mos.

Aca ba ba de te ner lu gar en San Se bas tián el Cam peo- 
na to de Es pa ña de Se gun da Ca te go ría de Ho ckey que ha- 
bía en fren ta do al Ta rra sa y al Bar ce lo na, el on ce de Edu ca- 
ción y Des can so, y mu chos afi cio na dos que pro ve nían de
dis tin tos pun tos de la geo gra fía ha bían apro ve cha do pa ra
que dar se unos días y dis fru tar de la pla ya, aun que fue ra de
le jos. La pren sa dio cum pli da cuen ta de la no ti cia de por ti- 
va. Tam bién del am bien te que vi vía la Bol sa es pa ño la an te
el ce se de las hos ti li da des en Eu ro pa: ha bía re ci bi do el fin
de la gue rra con ab so lu ta tran qui li dad y bas tan te áni mo; se
ex pe ri men tó una gran ac ti vi dad cam bis ta y una agra da ble
in ten si fi ca ción del ne go cio, des va ne cien do así los ma los
pro nós ti cos y los te mo res que al gu nos ve nían ha cien do pú- 
bli cos des de un tiem po atrás, y que ase gu ra ban que la Bol- 
sa se mos tra ría ner vio sa an te la paz. To do lo con tra rio: pa- 
re cía que la paz le gus ta ba más que otra co sa. Los mer ca- 
dos bursáti les da ban prue ba de «una ad mi ra ble se re ni dad y
sen satez», si ha bía que creer lo que de cían las sec cio nes de
Eco no mía y Fi nan zas de los pe rió di cos. El nue vo mun do de
la paz que co men za ba en Eu ro pa es ta ba lleno de in cóg ni- 
tas, pe ro tam bién de ten ta do ras po si bi li da des pa ra to dos,
in clui dos los es pa ño les.
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Ma drid,

7 de di ciem bre de 1945

La no via ves tía de un blan co res plan de cien te, pa re cía bri llar
en tre los to nos pá li dos que ador na ban el tem plo pa rro quial
de San Je ró ni mo el Real. Pe se a que la tra di ción man da ba
que las flo res de bo da de bían ser blan cas, Eu ge nia Val te rra
y Ocho tore na ha bía he cho ga la de su pro ver bial atre vi- 
mien to y en car gó pa ra su gran día una gran canti dad de
pon se tias ro jas, ale gres y na vi de ñas, que aci ca la ban el am- 
bien te con sus pé ta los abier tos, dis pues tas en ra mos de
buen ta ma ño o mez cla das con el ver de del lau rel y del ci- 
prés, por to dos los rin co nes del ora to rio. Una se rie de guir- 
nal das in ter mi na ble unía los ban cos de ma de ra gas ta da y
re cién pu li da, y el sagra rio se ha bía ro dea do de ca pu llos de
ro sa blan ca que ape nas ha bían co men za do a mar chi tar se.
El tem plo es ta ba ata via do con ta pi ce rías ro jas, y el efec to,
de un tea tral re co gi mien to, pro du cía una sen sación vi bran- 
te e in ten sa.

Is abel Qui jano mi ró a su al re de dor pa ra em pa par se de
ca da de ta lle de la ce re mo nia y, sin po der evi tar lo, sin tió
una pun za da de en vi dia. No es que no se ale gra ra por Eu- 
ge nia, la hi ja me nor de los mar que ses de Ri ve ra y ami ga su- 
ya des de la in fan cia. Sen ci lla men te, sos pe cha ba que ella no
ten dría na da pa re ci do en su vi da, y no era ca paz de ocul tar- 
se a sí mis ma la pe na que le pro vo ca ba esa cer te za.

De for ma ins tin ti va, se echó ma no al vien tre y lo aca ri- 
ció con di si mu lo, ta pán do se con el bol si to de ma no. Aun- 
que so lo ha bía te ni do dos fal tas, ya po día sen tir al be bé
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mo vién do se den tro de ella. Ro gó por que na die se die ra
cuen ta de có mo su cin tu ra ha bía em pe za do a en s an char se
ba jo el ves ti do de se da ro sa de Bal main.

La no via es ta ba gua pí si ma con un mo de lo de ra so bor- 
da do en pe dre ría. Lle va ba en la ca be za una an cha cin ta con
su pul se ra de bri llan tes de pe di da co lo ca da de ma ne ra que
for ma ba una co ro ni ta en la que se ha bía pren di do el ve lo
de tul. La se guía el no vio, Fer nan do Araoz, del bra zo de su
ma dre y ma dri na, una se ño ra un po co sor da, pe ro de una
sin gu lar ele gan cia, que ves tía de azul os cu ro y lu cía un pe- 
que ño to ca do y un gran ve lo so bre el ros tro.

Is abel sa bía que Eu ge nia ama ba a Fer nan do, el hom- 
bre que es ta ba a pun to de con ver tir se en su ma ri do, y eso
le cau só otro ra ma la zo de en vi dia que sin tió co mo un ma- 
les tar ca si fí si co. ¡Qué afor tu na da era su ami ga y qué des- 
gra cia da ella!

Al mis mo tiem po, al ver a Fer nan do sin tió un pin cha zo
de mie do y de an sie dad. De re pen te, el día se le an to jó
una cues ta em pi na da que no te nía fuer zas pa ra su bir. Se
dio cuen ta de que él la mi ra ba de re ojo, so lo un se gun do, y
lue go apar ta ba la mi ra da co mo si la vi sión de Is abel lo hu- 
bie se que ma do.

Fer nan do, el mis mo jo ven apues to y son rien te que es- 
ta ba a pun to de ca sar se con su me jor ami ga, era el pa dre
del hi jo que es pe ra ba Is abel. Nin guno de los dos ha bría
que ri do te ner ese ni ño que es ta ba en ca mino. Y lo que era
peor: nin guno de los dos ama ba al otro. Sen ci lla men te,
ocu rrió lo que no de bía ha ber pa sa do y aho ra Is abel pa ga- 
ba las con se cuen cias. Él no te nía ni idea de que ella es ta ba
em ba ra za da y no de bía lle gar a sa ber lo ja más, pen só Is- 
abel. Mi rar a Fer nan do, pro nun ciar men tal men te su nom bre
la vol vía lo ca de ra bia; una pe na si len cio sa y ator men ta da
le re co rría las ve nas cuan do lo ha cía. Ni si quie ra sa bía có- 
mo era ca paz de es tar allí y de man te ner se en pie co mo si
no pa sa ra na da.
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No, des pués de to do la vi da no era el cuen to de ha das
que le ha bían pro me ti do des de ni ña. La vi da te nía tro pe zo- 
nes en el ca mino co mo Fer nan do. Hom bres que pa re cían la
ma le za en un jar dín. En el edén de su vi da, Fer nan do se ha- 
bía al za do igual que una bre ña ás pe ra y en ma ra ña da. Ver lo
allí, tan cam pan te, co mo si no pa sa ra na da, le ace le ró el
pul so y es tu vo a pun to de ha cer la vo mi tar.

Se con tu vo a du ras pe nas, tra gán do se la náu sea. Se di- 
jo que nun ca en su vi da odia ría a na die tan to co mo a aquel
jo ven que la ha bía de ja do em ba ra za da cuan do ella ni si- 
quie ra era cons cien te de có mo se re la cio na ban ín ti ma men- 
te un hom bre y una mu jer, en un mo men to de su vi da en el
que la can di dez, más que la ino cen cia, la de jó in de fen sa
an te su ru de za y su in tem pe ran cia de bes tia, tan bien di si- 
mu la da tras aque lla fa cha de ni ño bue no.

Ofi ció la ce re mo nia el ca nó ni go de la ca te dral y ca pe llán
del co le gio Je sús y Ma ría, don de la des po sa da y la pro pia
Is abel se ha bían edu ca do du ran te años. El ofi cian te le yó in- 
clu so una ben di ción de Su Santi dad y de di có unas emo cio- 
nan tes pa la bras a los no vios.

Is abel ce rró los ojos y tra tó de po ner la men te en blan- 
co, de ján do se tan so lo aca ri ciar por el so ni do de la Sal ve
de Goi coe chea que in va día el ai re, in ter pre ta da por los
Can to res de Ma drid di ri gi dos por el ma es tro Bi tras co. Son- 
rió tí mi da men te a la abue la de la no via, viu da de Ocho tore- 
na, cuan do cre yó per ci bir un atis bo de cu rio si dad en los
ojos bon da do sos y ro dea dos de arru gas de la an cia na, tan
perspi ca ces y aten tos co mo los de una jo ven pi to ni sa.

Unos mote tes po li fó ni cos del si glo XVI, de To más Luis
de Vi to ria, la en vol vie ron en una dul ce en so ña ción mien tras
con tem pla ba la lar ga hi le ra de mo na gui llos ves ti dos de ro jo
que for ma ban el cor te jo nup cial en ca be za do por los no- 
vios, muy bien acom pa ña dos por los tes ti gos y al gu nas per- 
so nas de am bas fa mi lias.


