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Qui sie ra ser pin tor

más que ar te sano de las pa la bras,

hoy.

En la nie bla se re cor tan,

con sus gran des abra zos mus go sos, 

los ro do den dros gi gan tes.

TIZIANO TER ZA NI, Una idea de des tino
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A fi na les de 2017, y de mi cua dra gé si mo año de vi da, fui con

unos ami gos a la tie rra de Dol po, un al ti pla no en el no roes te

de Ne pal, don de re mon ta ría mos des fi la de ros por en ci ma de

los cin co mil me tros, via jan do a pie du ran te ca si un mes a lo

lar go de la fron te ra ti be ta na. El Tí bet era una me ta inal can za- 

ble, y no por te mas fron te ri zos: in va di do por el ejérci to chino

en 1950, de vas ta do en tre los años se s en ta y se ten ta por la

fu ria de la Re vo lu ción Cul tu ral y, por úl ti mo, im pla ca ble men- 

te co lo ni za do por la nue va Chi na ca pi ta lis ta, aquel an ti guo

reino de mon jes, mer ca de res y pas to res nó ma das sen ci lla- 

men te ya no exis tía.

Exis tía, sin em bar go, o eso me ha bían con ta do, un pe que- 

ño Tí bet en te rri to rio ne pa lí, que ha bía so bre vi vi do por al gún

ol vi do de la his to ria. Tam bién en los ma pas el Dol po tie ne el

as pec to de una ano ma lía: ahí don de el Ne pal po lí ti co, que

nor mal men te se sitúa al sur de la ca de na del Hi ma la ya, so- 

bre pa sa a es ta y pe ne tra en la in men sa área geo grá fi ca del

al ti pla no ti be tano, hay una re gión en te ra por en ci ma de los

cua tro mil me tros, a la que no lle gan los mon zo nes ni los ca- 

mi nos, la más ári da y re mo ta y la me nos po bla da del país. A

lo me jor a esa al tu ra, me de cía, po dré ver el Tí bet que ya no

exis te, que nin guno de no so tros po drá ver más: ese era el

via je que de sea ba ha cer por mis cua ren ta años, un via je

apro pia do pa ra ce le brar el adiós a ese otro reino per di do

que es la ju ven tud.

No era el úni co mo ti vo pa ra ir. Otro mo ti vo im por tan te era

la ca ra va na en la que iba a par ti ci par. El Hi ma la ya no es una

tie rra en la que uno pue da aden trar se sin más: pa ra re co rrer

cien tos de ki ló me tros en tre mon ta ñas des ha bi ta das se pre ci- 
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sa ba una ex pe di ción en to da re gla, con guías, por tea do res,

mu las, un cam pa men to que hay que mon tar ca da no che y

des mon tar ca da ma ña na, y com pa ñe ros de via je.

Uno de los nue ve que em pren dió el via je con mi go era Ni- 

co la, al que me unía una amis tad re cien te. Ha cía po co que

nos co no cía mos, te nía mos la sen sación de pa re cer nos, y nos

ha llá ba mos en la fa se del co no ci mien to mu tuo. Pe ro am bos

creía mos que las amis ta des no se fra guan por sí so las: hay

que afian zar las, mi mar las, pre ci san de em pre sas me mo ra bles

pa ra el fu tu ro. Así, un día de pri ma ve ra le des cri bí el Dol po

por te lé fono y le pre gun té:

–¿Va mos jun tos?

–Sí –me di jo.

Era oto ño y nin guno de los dos se ha bía echa do atrás.

El otro com pa ñe ro era Re mi gio, mi me jor ami go y el más

com pli ca do de to dos los que te nía en ese mo men to de mi

vi da. En los diez años de nues tra amis tad nun ca ha bía con se- 

gui do sa car lo del pue blo de mon ta ña en el que ha bía na ci do

y se ha bía cria do, y al que yo me ha bía ido a vi vir. No pre ten- 

día arran car lo de ahí, lo que que ría era que com par tié se mos

al go di fe ren te: un lu gar en el que am bos fué se mos ex tran je- 

ros, don de co no cié se mos la sen sación de la le ja nía y de la

ex plo ra ción. Tra té de con ven cer lo du ran te me ses, em pleé

to das las po si bles téc ni cas de per sua sión, pe ro siem pre te nía

du das e in de ci sio nes. Que si le do lía una ro di lla o no te nía

di ne ro, que si su co che es ta ba ave ria do. Pe ro lue go se pre- 

sen tó en el aero puer to cuan do ya me ha bía re sig na do a que

no apa re cie ra.

–¿Así que vie nes tam bién? –pre gun té.

–Pues sí –res pon dió, en co gién do se de hom bros.

Sa bía que en la mon ta ña ca da cual ca mi na so lo in clu so
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cuan do va acom pa ña do, pe ro me com pla cía com par tir mi

so le dad con esos com pa ñe ros.

Em pren di mos el via je a prin ci pios de oc tu bre, cuan do en los

Al pes ya se es pe ra ba la nie ve, y lle ga mos a un Kat man dú ca- 

lu ro so y pol vo rien to, re cién sali do de la tem po ra da del mon- 

zón. Des de mi úl ti ma vi si ta la ciu dad pa re cía ha ber se ex ten- 

di do aún más en su am plio va lle: ha bía más su bur bios, cha- 

bo las, ba rrios re si den cia les, pe rros va ga bun dos, mo nos,

men di gos, va cas es que lé ti cas en me dio de la ca lle, ni ños. En

la pla za Dur bar to da vía que da ban las rui nas de los tem plos

hin dúes y bu dis tas que ha bían re sul ta do da ña dos o to tal- 

men te de rrui dos en el te rre mo to de dos años an tes, así co- 

mo los pun ta les de ma de ra que ser vían pa ra man te ner los en

pie. Unos enor mes car te les anun cia ban que el go bierno

chino se es ta ba en car gan do de su re cons truc ción. ¿Chi na?

¿Qué pin ta ba Chi na en la prin ci pal pla za de Ne pal?

Yo arras tra ba des de ca sa una fie bre que au men ta ba mi

con fu sión, y cuan do una mu jer me con ven ció de que com- 

pra se le che en pol vo pa ra su ni ño, de jé que en tre ella y su

cóm pli ce del ba zar me ro ba sen ca si to das las ru pias que te- 

nía. Los car ni ce ros ex po nían en los ca lle jo nes pie zas de una

car ne muy ro ja y ca be zas de ca bra san gran tes, y en los tem- 

ple tes de las es qui nas de las ca lles ha bía flo res y fru tas pu- 

drién do se de ja das por los de vo tos. En Tha mel, el ba rrio tu- 

rís ti co fre cuen ta do por gru pos de oc ci den ta les que van al

Eve rest o en bus ca del Kat man dú de los Bea tles, com pra mos

las úl ti mas co sas pa ra la ex pe di ción en una de esas tien das

de ma te rial usa do, ano raks, jer séis, bo tas amon to na das en

los mos tra do res, las pren das que los clien tes re ga lan a los
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por tea do res cuan do los ven en al ta mon ta ña con ca mi sas de

man ga cor ta y en chan clas, y que los por tea do res ven den en

cuan to re gre san al va lle. Nos mo vía mos en tre pol vo, ma nos,

cuer pos su da dos, bo ci nas, po dre dum bre que co rría al bor de

de las ca lles, y sin em bar go ha bía al go en aque lla ciu dad

que no de ja ba de he chi zar me.

Los me jo res ba res se en contra ban en las te rra zas de las úl- 

ti mas plan tas de los edi fi cios, des de don de pa re cía que es ta- 

bas por en ci ma de las mi se rias de la hu ma ni dad. Mien tras

ha blá ba mos del via je en com pa ñía de una cer ve za, siem pre

ter mi ná ba mos mi ran do ha cia el nor te: des de Kat man dú el

Hi ma la ya no se ve, el va lle es tá ro dea do de co li nas y en vuel- 

to en nu bes, pe ro nos lo po día mos ima gi nar y te mer le. Al ra- 

to, co mo ocu rre siem pre en Ne pal, la sen sación de pér di da

de tiem po se con vir tió en la com pren sión de que hay que

acos tum brar se a un rit mo di fe ren te del tiem po. Eso es in dis- 

pen sa ble pa ra en trar en el ade cua do es píri tu del via je. Y en- 

ton ces una ma ña na lle ga ron los per mi sos pa ra ir al Dol po y,

por fin, pu di mos par tir ha cia la mon ta ña.
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1

POR EL RÍO

De ca mino ha cia el nor te en una avio ne ta, con el Hi ma la ya

en fren te ele ván do se de las den sas nu bes tro pi ca les, re cor dé

un li bro que me dio mi pa dre cuan do ten dría unos nue ve

años un día que es ta ba con fie bre. Se ti tu la ba Las mon ta ñas

más her mo sas y las más fa mo sas es ca la das. En por ta da fi gu- 

ra ba el Mon te Ro sa, que veía por pri me ra vez. Ya ha bía co no- 

ci do la ro ca y el hie lo, en ve rano, pe ro en in vierno la mon ta- 

ña se con ver tía en un re cuer do le jano, así que pa sé lar gas

ho ras en la ca ma con aquel ma mo tre to de fo to gra fías a co lor,

cu rán do me de la fie bre y de la nos tal gia. Ob ser vé el per fil

del Eve rest, del K2, del Nan ga Par bat, leí so bre hom bres que

los ha bían as cen di do, apren dí nom bres y al tu ras con la obs ti- 

na ción de los ni ños, pa ra los que me mo ri zar es un ac to má gi- 

co, que brin da la ilu sión de po seer. En ton ces mi sue ño era

ser al pi nis ta, leía a Me ss ner y a Bo na tti co mo si fuesen Ste- 

ven son y Ver ne, y el Tí bet y Ne pal eran rei nos se cre tos, is las

del te so ro.

Trein ta años des pués aún sa bía re co no cer la for ma del

Dhau la gi ri, el más oc ci den tal de los ocho mil ne pa líes. Aho ra

el pe que ño avión vo la ba mu cho más ba jo, iba a ras de los

nu ba rro nes ilu mi na dos por el sol, que de ja ba al es te. Otras

cum bres os cu ras se ele va ban de lan te de no so tros, una ca de- 

na de unos cin co mil me tros: co mo ha bía mos es pe ra do, la
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nie bla no pa sa ba de aquel mu ro. Lue go, de ba jo de las hé li- 

ces, em pe cé a ver cres tas afi la das, gar gan tas que des apa re- 

cían en las som bras ma ti na les, ca ño nes hun di dos por los

des pren di mien tos de la tem po ra da de llu vias. Ob ser vé a Re- 

mi gio pe ga do a la ven ta ni lla y creí sa ber qué bus ca ba: un

pai sa je que pu die se in ter pre tar, una es cri tu ra co no ci da.

Des de que me ha bía ido a vi vir a la mon ta ña, más que las

cum bres ha bían em pe za do a in te re sar me los va lles y, más

que los al pi nis tas, los mon ta ñe ses. Me gus ta ba la idea de

que hu bie ra un úni co gran pue blo en las tie rras al tas del

mun do, pe ro no de ja ba de ser sim ple ro man ti cis mo: en los

Al pes ya éra mos ciu da da nos de la in men sa me ga ló po lis eu- 

ro pea, o de uno de sus extra rra dios bos co sos. Vi vía mos, tra- 

ba já ba mos, íba mos de un la do a otro, te nía mos re la cio nes

de ciu da da nos. ¿Se guían exis tien do los mon ta ñe ses? ¿Ha bía

en al gún lu gar una mon ta ña au tén ti ca, li bre del co lo nia lis mo

de la ciu dad, ín te gra en su con di ción de mon ta ña? Con ese

es píri tu ha bía ido a Ne pal unos años an tes. Ha bía re co rri do

las zo nas más vi si ta das so lo pa ra des cu brir que la mo der ni- 

dad tam bién es ta ba lle van do sus ven ta jas al Hi ma la ya: ca rre- 

te ras, mo to res, te lé fo nos, ener gía eléc tri ca, pro duc tos in dus- 

tria les, el ben di to y de sea do bien es tar a cam bio de una cul- 

tu ra an ti gua, po bre y abo ca da a la ex tin ción, exac ta men te

co mo la al pi na. Te nía que bus car me jor, te nía que lle gar más

le jos.

El pi lo to cu yos mo vi mien tos es pia ba vi ró con sua vi dad, si- 

guien do las lí neas de un va lle al sol. En fi ló ha cia una cor ta

pis ta de tie rra, no más de un cen te nar de me tros en me dio

de una pen dien te, y lue go des cen dió ha cia ella. Ate rri zó y

fre nó con fir me za en tre las ca sas de Ju phal, el prin ci pio del

lar go sen de ro ha cia el nor te: ca ba ñas ba jas de pie dra, te rra- 
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zas en to do el pai sa je, la co se cha ya ca si ter mi na da en aque- 

lla es ta ción. Aún es ta ba im preg na do del su dor de una so fo- 

can te ma ña na tro pi cal, y no bien ba jé de la es ca le ri lla per ci bí

el lim pio olor de la mon ta ña. En cuan to re co gí la mo chi la, el

bi mo tor des pe gó.

Se te te nía cua ren ta y sie te años y era un ta mang de Ne pal

orien tal. Pó mu los an chos, ojos pe que ños, piel more na, ya de

crío car ga ba un cué vano a la es pal da: des pués de con ver tir- 

se en co ci ne ro y por tea dor de al ta mon ta ña, y de ha ber es- 

ca la do cum plien do esa fun ción el Eve rest, el Maka lu, el Cho

Oyu, el Dhau la gi ri, el Shis ha Pang ma, con la edad él tam bién

ha bía ba ja do al va lle. Aho ra tra ba ja ba, en ve rano y en in- 

vierno, en los re fu gios del Mon te Ro sa, y en oto ño ha cía de

guía pa ra ex pe di cio nes de ex plo ra ción co mo la nues tra. Ha- 

bla ba ita liano, se reía mu cho. Yo me pre gun ta ba si era una

ale g ría in na ta o uno de los tru cos del ofi cio, una ma ne ra de

evi tar las pre gun tas di rec tas. Lle va ba unos días en Ju phal

reu nien do la ca ra va na, com pues ta por él, por su her ma no,

por cin co chi cos en car ga dos del cam pa men to y la co ci na,

por otros cin co que se ocu pa ban de las bes tias y el trans por- 

te, y por vein ti cin co mu las car ga das con to do lo que, en ca si

un mes de ca mino, íba mos a ne ce si tar. Jun to con los diez

que ha bía mos lle ga do de los Al pes, su má ba mos un to tal de

cua ren ta y sie te, en tre ani ma les y hom bres. Las tien das, los

equi pos, los ví ve res, el que ro seno pa ra co ci nar, el pien so de

las mu las y los equi pa jes per so na les se car ga ron en las al bar- 

das, lo úni co que no lle vá ba mos era agua: en con trar ca da

no che un to rren te y el lu gar don de acam par era ta rea de Se- 

te, que nun ca ha bía es ta do en el Dol po pe ro que con fia ba
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po co en nues tros ma pas. Pre fe ría pre gun tar por el ca mino a

los arrie ros y a los cam pe si nos con los que nos pu dié ra mos

cru zar. En Ju phal ha cía ca lor y yo es ta ba tra tan do de sa ber

qué de bía lle var en la mo chi la y qué de bía car gar en la mu la,

así que le pre gun té cuán do iba a ne ce si tar la ro pa de abri go.

–Más arri ba –di jo.

–¿Qué quie res de cir con «arri ba»?

Me se ña ló dis traí da men te una man cha con for ma de Y en

el ma pa que ha bía ex ten di do: el gran la go Pho k sun do, si tua- 

do en tre dos va lles.

–¿Y cuán to se tar da en lle gar?

–Tal vez cua tro días.

–¿Tal vez?

Com pro bé la al tu ra del la go: 3.600 me tros. Don de nos en- 

con trá ba mos, a 2.500 me tros, se cul ti va ba maíz. Des cen dien- 

do des de Ju phal ha cia la hon do na da, cru za mos arro za les, te- 

rra zas con cul ti vos de ce ba da y mi jo, huer tos exu be ran tes.

Las ca sas te nían te ja dos pla nos, de tie rra ba ti da, en los que

po nen a se car heno y guin di lla. Gran par te de la vi da de la

al dea pa re cía de sa rro llar se ahí arri ba, y to da era fe men i na:

las mu je res jó ve nes ba tían la ce ba da con lar gos pa los, las

ma yo res la cri ba ban al vien to que se lle va ba el sal va do; aba- 

jo, en una ti na de pie dra, una ni ña se la va ba el pe lo con un

ja bón pa ra la ro pa. Ca la ba zas ama ri llas y lar gas, unos ex tra- 

ños gui san tes de vai na es pi no sa, in clu so ra ci mos de pe que- 

ños to ma tes lle na ban aque lla la de ra sin ár bo les, don de so lo

el ce dro del Hi ma la ya, una co ní fe ra de as pec to afri cano, da- 

ba som bra en tre los huer tos.

Mien tras mi ra ba al re de dor, pen sa ba en las te rra zas in va di- 

das por la bro za, los mu ros sin ar ga ma sa de rrui dos, los ca na- 

les de irri ga ción de vo ra dos por el bos que que so lía ver en
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los Al pes; pen sa ba tam bién en la épo ca en que nues tra mon- 

ta ña es ta ba igual de cui da da, y me pre gun ta ba cuán do le lle- 

ga ría a es ta el aban dono. ¿Era una ca rre te ra lo que veía allí

aba jo? Sí, a la ve ra del río pa sa ba una pis ta de tie rra, y jus to

cuan do lle gá ba mos nos ade lan tó una ca mio ne ta; ha cía dos

años, por lo que nos con ta ron, ahí no ha bía más que un sen- 

de ro.

Re mi gio y yo cru za mos una mi ra da cuan do nos en te ra mos

de eso. Él ha bía na ci do en una al dea a la que has ta fi na les

de los años se ten ta se su bía a pie; des pués, des de que cons- 

tru ye ron una ca rre te ra, fue tes ti go de su pro gre si vo des po- 

bla mien to. En una oca sión me di jo: Cuan do lle ga una ca rre- 

te ra pa re ce siem pre que lo que ha ce es traer al go, pe ro lo

cier to es que lo que ha ce es lle var se al go. Ob ser va ba a dos

obre ros que con pi co y pa la arre gla ban la cal za da. Es ta ba re- 

me mo ran do, creo, una es ce na de su in fan cia.

La ca ra va na le van ta ba pol vo y la fres cu ra del río de aba jo

em pe zó a ser un re cla mo pa ra mí: cuan do Se te de ci dió dón- 

de ins ta lar el cam pa men to, fui el pri me ro en des cal zar me e

in tro du cir los pies en el agua tu mul tuo sa del Bhe ri Kho la. Es- 

ta ba tur bia de hie lo, de co lor gris me tá li co.

–¿De dón de vie ne esa agua? –pre gun té.

–De la mon ta ña.

–¿De qué mon ta ña? ¿El Dhau la gi ri?

–Tal vez.

Se te de cía «tal vez» en lu gar de «qui zá», y eso da ba a sus

res pues tas un ex tra ño tono ora cu lar. De don de quie ra que lle- 

ga se el agua, ha bía es tu dia do los ma pas y sa bía a qué pun to

iba a pa rar: al río Kar na li, que na ce en el Tí bet, y des pués de

se te cien tos ki ló me tros des em bo ca en el Gan ges. Sen ta do en
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una ro ca, en tre mos qui tos y he le chos, me di je que te nía los

pies en re mo jo en el agua del río sagra do.

–Tú has es ta do arri ba, ¿ver dad?

–¿Dón de?

–En el Dhau la gi ri.

–Sí, así es.

–¿Y có mo era, lo re cuer das?

–Lar go –di jo Se te.

Lue go se fue a la tien da co ci na pa ra di ri gir los pre pa ra ti vos

de la ce na.

Me tum bé al sol pa ra se car me y sa qué del ma cu to el li bro

que ha bía lle va do. Era El leo par do de las nie ves, de Pe ter

Ma tthie ssen, pu bli ca do en 1978 y aún en los mos tra do res de

to das las li bre rías de Kat man dú, des de don de los ejem pla res

de bol si llo arru ga dos pa sa ban a las mo chi las de los nue vos

ca mi nan tes. Aquel li bro tam bién te nía al go que ver con mi

via je, es más, en par te lo ha bía ins pi ra do, ya que iba a re co- 

rrer un buen tra mo del ca mino que en él se des cri be. Coin ci- 

den cia o no, el Leo par do y yo éra mos coe tá neos; aho ra lo

em pe za ba a leer por se gun da vez.

Por lo que ha bía ave ri gua do de él, Pe ter me caía muy

bien: na ci do en 1927 en Nue va Yo rk, en los años cin cuen ta

for mó par te de la se gun da ge ne ra ción de ex pa tria dos nor- 

tea me ri ca nos en Pa rís, ému los con me nos for tu na de He min- 

gway y Fi tz ge rald. Tam bién te nía una es po sa jo ven, un apar- 

ta men to en la ri ve gau che, cua der nos que re lle nar. Aun que

en Fran cia no pro du jo na da me mo ra ble, for mó par te del gru- 

po de una his tó ri ca re vis ta li te ra ria, la Pa ris Re view, an tes de

re gre sar a Es ta dos Uni dos pa ra de di car se a sus dos pa sio nes:


