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Quisiera ser pintor

mas que artesano de las palabras,
hoy.

En la niebla se recortan,

con sus grandes abrazos musgosos,
los rododendros gigantes.

TiziIANO TERZANI, Una idea de destino
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A finales de 2017, y de mi cuadragésimo afo de vida, fui con
unos amigos a la tierra de Dolpo, un altiplano en el noroeste
de Nepal, donde remontariamos desfiladeros por encima de
los cinco mil metros, viajando a pie durante casi un mes a lo
largo de la frontera tibetana. El Tibet era una meta inalcanza-
ble, y no por temas fronterizos: invadido por el ejército chino
en 1950, devastado entre los afos sesenta y setenta por la
furia de la Revolucién Cultural y, por dltimo, implacablemen-
te colonizado por la nueva China capitalista, aquel antiguo
reino de monjes, mercaderes y pastores némadas sencilla-
mente ya no existia.

Existia, sin embargo, o eso me habian contado, un peque-
fio Tibet en territorio nepali, que habia sobrevivido por algin
olvido de la historia. También en los mapas el Dolpo tiene el
aspecto de una anomalia: ahi donde el Nepal politico, que
normalmente se sitla al sur de la cadena del Himalaya, so-
brepasa a esta y penetra en la inmensa &rea geografica del
altiplano tibetano, hay una regién entera por encima de los
cuatro mil metros, a la que no llegan los monzones ni los ca-
minos, la mas arida y remota y la menos poblada del pais. A
lo mejor a esa altura, me decia, podré ver el Tibet que ya no
existe, que ninguno de nosotros podra ver mas: ese era el
viaje que deseaba hacer por mis cuarenta afios, un viaje
apropiado para celebrar el adiés a ese otro reino perdido
que es la juventud.

No era el Unico motivo para ir. Otro motivo importante era
la caravana en la que iba a participar. El Himalaya no es una
tierra en la que uno pueda adentrarse sin mas: para recorrer
cientos de kildbmetros entre montafas deshabitadas se preci-
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saba una expedicion en toda regla, con guias, porteadores,
mulas, un campamento que hay que montar cada noche y
desmontar cada mafiana, y compaferos de viaje.

Uno de los nueve que emprendié el viaje conmigo era Ni-
cola, al que me unia una amistad reciente. Hacia poco que
nos conociamos, teniamos la sensacién de parecernos, y nos
halldbamos en la fase del conocimiento mutuo. Pero ambos
crefamos que las amistades no se fraguan por si solas: hay
que afianzarlas, mimarlas, precisan de empresas memorables
para el futuro. Asi, un dia de primavera le describi el Dolpo
por teléfono y le pregunté:

—iVamos juntos?

-Si —me dijo.

Era otofio y ninguno de los dos se habia echado atras.

El otro compafero era Remigio, mi mejor amigo y el mas
complicado de todos los que tenia en ese momento de mi
vida. En los diez afios de nuestra amistad nunca habia conse-
guido sacarlo del pueblo de montafa en el que habia nacido
y se habia criado, y al que yo me habia ido a vivir. No preten-
dia arrancarlo de ahi, lo que queria era que compartiésemos
algo diferente: un lugar en el que ambos fuésemos extranje-
ros, donde conociésemos la sensacién de la lejania y de la
exploraciéon. Traté de convencerlo durante meses, empleé
todas las posibles técnicas de persuasién, pero siempre tenia
dudas e indecisiones. Que si le dolia una rodilla o no tenia
dinero, que si su coche estaba averiado. Pero luego se pre-
sentd en el aeropuerto cuando ya me habia resignado a que
no apareciera.

—¢Asi que vienes también? —pregunté.

—Pues si —-respondioé, encogiéndose de hombros.

Sabia que en la montafia cada cual camina solo incluso
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cuando va acompafado, pero me complacia compartir mi
soledad con esos compafieros.

Emprendimos el viaje a principios de octubre, cuando en los
Alpes ya se esperaba la nieve, y llegamos a un Katmandu ca-
luroso y polvoriento, recién salido de la temporada del mon-
zén. Desde mi Ultima visita la ciudad parecia haberse exten-
dido alin méas en su amplio valle: habia mas suburbios, cha-
bolas, barrios residenciales, perros vagabundos, monos,
mendigos, vacas esqueléticas en medio de la calle, nifios. En
la plaza Durbar todavia quedaban las ruinas de los templos
hindles y budistas que habian resultado dafiados o total-
mente derruidos en el terremoto de dos afios antes, asi co-
mo los puntales de madera que servian para mantenerlos en
pie. Unos enormes carteles anunciaban que el gobierno
chino se estaba encargando de su reconstruccién. ;China?
¢Qué pintaba China en la principal plaza de Nepal?

Yo arrastraba desde casa una fiebre que aumentaba mi
confusién, y cuando una mujer me convencié de que com-
prase leche en polvo para su nifo, dejé que entre ella y su
cémplice del bazar me robasen casi todas las rupias que te-
nia. Los carniceros exponian en los callejones piezas de una
carne muy roja y cabezas de cabra sangrantes, y en los tem-
pletes de las esquinas de las calles habia flores y frutas pu-
driéndose dejadas por los devotos. En Thamel, el barrio tu-
ristico frecuentado por grupos de occidentales que van al
Everest o en busca del Katmandu de los Beatles, compramos
las Ultimas cosas para la expediciéon en una de esas tiendas
de material usado, anoraks, jerséis, botas amontonadas en
los mostradores, las prendas que los clientes regalan a los
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porteadores cuando los ven en alta montafia con camisas de
manga corta y en chanclas, y que los porteadores venden en
cuanto regresan al valle. Nos moviamos entre polvo, manos,
cuerpos sudados, bocinas, podredumbre que corria al borde
de las calles, y sin embargo habia algo en aquella ciudad
que no dejaba de hechizarme.

Los mejores bares se encontraban en las terrazas de las ul-
timas plantas de los edificios, desde donde parecia que esta-
bas por encima de las miserias de la humanidad. Mientras
hablabamos del viaje en compania de una cerveza, siempre
termindbamos mirando hacia el norte: desde Katmandu el
Himalaya no se ve, el valle estd rodeado de colinas y envuel-
to en nubes, pero nos lo podiamos imaginar y temerle. Al ra-
to, como ocurre siempre en Nepal, la sensacién de pérdida
de tiempo se convirtié en la comprension de que hay que
acostumbrarse a un ritmo diferente del tiempo. Eso es indis-
pensable para entrar en el adecuado espiritu del viaje. Y en-
tonces una manana llegaron los permisos para ir al Dolpo vy,
por fin, pudimos partir hacia la montafa.
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POR EL RIO

De camino hacia el norte en una avioneta, con el Himalaya
enfrente elevandose de las densas nubes tropicales, recordé
un libro que me dio mi padre cuando tendria unos nueve
afnos un dia que estaba con fiebre. Se titulaba Las montanas
mas hermosas y las mas famosas escaladas. En portada figu-
raba el Monte Rosa, que veia por primera vez. Ya habia cono-
cido la roca y el hielo, en verano, pero en invierno la monta-
fia se convertia en un recuerdo lejano, asi que pasé largas
horas en la cama con aquel mamotreto de fotografias a color,
curdandome de la fiebre y de la nostalgia. Observé el perfil
del Everest, del K2, del Nanga Parbat, lei sobre hombres que
los habian ascendido, aprendi nombres y alturas con la obsti-
nacién de los nifos, para los que memorizar es un acto magi-
co, que brinda la ilusion de poseer. Entonces mi suefio era
ser alpinista, leia a Messner y a Bonatti como si fuesen Ste-
venson y Verne, y el Tibet y Nepal eran reinos secretos, islas
del tesoro.

Treinta afos después aun sabia reconocer la forma del
Dhaulagiri, el mas occidental de los ocho mil nepalies. Ahora
el pequefio avién volaba mucho mas bajo, iba a ras de los
nubarrones iluminados por el sol, que dejaba al este. Otras
cumbres oscuras se elevaban delante de nosotros, una cade-
na de unos cinco mil metros: como habiamos esperado, la
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niebla no pasaba de aquel muro. Luego, debajo de las héli-
ces, empecé a ver crestas afiladas, gargantas que desapare-
cian en las sombras matinales, cafiones hundidos por los
desprendimientos de la temporada de lluvias. Observé a Re-
migio pegado a la ventanilla y crei saber qué buscaba: un
paisaje que pudiese interpretar, una escritura conocida.

Desde que me habia ido a vivir a la montana, mas que las
cumbres habifan empezado a interesarme los valles y, mas
que los alpinistas, los montafieses. Me gustaba la idea de
que hubiera un Unico gran pueblo en las tierras altas del
mundo, pero no dejaba de ser simple romanticismo: en los
Alpes ya éramos ciudadanos de la inmensa megaldpolis eu-
ropea, o de uno de sus extrarradios boscosos. Viviamos, tra-
bajadbamos, ibamos de un lado a otro, teniamos relaciones
de ciudadanos. jSeguian existiendo los montafieses? ;Habia
en algun lugar una montana auténtica, libre del colonialismo
de la ciudad, integra en su condicién de montana? Con ese
espiritu habia ido a Nepal unos afios antes. Habia recorrido
las zonas mas visitadas solo para descubrir que la moderni-
dad también estaba llevando sus ventajas al Himalaya: carre-
teras, motores, teléfonos, energia eléctrica, productos indus-
triales, el bendito y deseado bienestar a cambio de una cul-
tura antigua, pobre y abocada a la extincién, exactamente
como la alpina. Tenfa que buscar mejor, tenia que llegar mas
lejos.

El piloto cuyos movimientos espiaba viré con suavidad, si-
guiendo las lineas de un valle al sol. Enfilé6 hacia una corta
pista de tierra, no mas de un centenar de metros en medio
de una pendiente, y luego descendié hacia ella. Aterrizé y
frend con firmeza entre las casas de Juphal, el principio del
largo sendero hacia el norte: cabafas bajas de piedra, terra-
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zas en todo el paisaje, la cosecha ya casi terminada en aque-
lla estacion. Aln estaba impregnado del sudor de una sofo-
cante mafiana tropical, y no bien bajé de la escalerilla percibi
el limpio olor de la montafia. En cuanto recogi la mochila, el
bimotor despegb.

Sete tenia cuarenta y siete afos y era un tamang de Nepal
oriental. Pbmulos anchos, ojos pequefios, piel morena, ya de
crio cargaba un cuévano a la espalda: después de convertir-
se en cocinero y porteador de alta montafa, y de haber es-
calado cumpliendo esa funcién el Everest, el Makalu, el Cho
Oyu, el Dhaulagiri, el Shisha Pangma, con la edad él también
habia bajado al valle. Ahora trabajaba, en verano y en in-
vierno, en los refugios del Monte Rosa, y en otofio hacia de
guia para expediciones de exploraciéon como la nuestra. Ha-
blaba italiano, se reia mucho. Yo me preguntaba si era una
alegria innata o uno de los trucos del oficio, una manera de
evitar las preguntas directas. Llevaba unos dias en Juphal
reuniendo la caravana, compuesta por él, por su hermano,
por cinco chicos encargados del campamento y la cocina,
por otros cinco que se ocupaban de las bestias y el transpor-
te, y por veinticinco mulas cargadas con todo lo que, en casi
un mes de camino, ibamos a necesitar. Junto con los diez
que habiamos llegado de los Alpes, sumabamos un total de
cuarenta y siete, entre animales y hombres. Las tiendas, los
equipos, los viveres, el queroseno para cocinar, el pienso de
las mulas y los equipajes personales se cargaron en las albar-
das, lo Unico que no llevdbamos era agua: encontrar cada
noche un torrente y el lugar donde acampar era tarea de Se-
te, que nunca habia estado en el Dolpo pero que confiaba
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poco en nuestros mapas. Preferia preguntar por el camino a
los arrieros y a los campesinos con los que nos pudiéramos
cruzar. En Juphal hacia calor y yo estaba tratando de saber
qué debia llevar en la mochila y qué debia cargar en la mula,
asi que le pregunté cuando iba a necesitar la ropa de abrigo.

—Mas arriba —dijo.

—;Qué quieres decir con «arriba»?

Me sefald distraidamente una mancha con forma de Y en
el mapa que habia extendido: el gran lago Phoksundo, situa-
do entre dos valles.

—.Y cuanto se tarda en llegar?

—Tal vez cuatro dias.

—;Tal vez?

Comprobé la altura del lago: 3.600 metros. Donde nos en-
contrdbamos, a 2.500 metros, se cultivaba maiz. Descendien-
do desde Juphal hacia la hondonada, cruzamos arrozales, te-
rrazas con cultivos de cebada y mijo, huertos exuberantes.
Las casas tenian tejados planos, de tierra batida, en los que
ponen a secar heno y guindilla. Gran parte de la vida de la
aldea parecia desarrollarse ahi arriba, y toda era femenina:
las mujeres jovenes batian la cebada con largos palos, las
mayores la cribaban al viento que se llevaba el salvado; aba-
jo, en una tina de piedra, una nifia se lavaba el pelo con un
jaboén para la ropa. Calabazas amarillas y largas, unos extra-
fios guisantes de vaina espinosa, incluso racimos de peque-
fios tomates llenaban aquella ladera sin arboles, donde solo
el cedro del Himalaya, una conifera de aspecto africano, da-
ba sombra entre los huertos.

Mientras miraba alrededor, pensaba en las terrazas invadi-
das por la broza, los muros sin argamasa derruidos, los cana-
les de irrigacién devorados por el bosque que solia ver en
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los Alpes; pensaba también en la época en que nuestra mon-
tafia estaba igual de cuidada, y me preguntaba cuando le Ile-
garia a esta el abandono. ;Era una carretera lo que veia alli
abajo? Si, a la vera del rio pasaba una pista de tierra, y justo
cuando llegdbamos nos adelanté una camioneta; hacia dos
anos, por lo que nos contaron, ahi no habia mas que un sen-
dero.

Remigio y yo cruzamos una mirada cuando nos enteramos
de eso. El habfa nacido en una aldea a la que hasta finales
de los afios setenta se subia a pie; después, desde que cons-
truyeron una carretera, fue testigo de su progresivo despo-
blamiento. En una ocasién me dijo: Cuando llega una carre-
tera parece siempre que lo que hace es traer algo, pero lo
cierto es que lo que hace es llevarse algo. Observaba a dos
obreros que con pico y pala arreglaban la calzada. Estaba re-
memorando, creo, una escena de su infancia.

La caravana levantaba polvo y la frescura del rio de abajo
empezd a ser un reclamo para mi: cuando Sete decidié don-
de instalar el campamento, fui el primero en descalzarme e
introducir los pies en el agua tumultuosa del Bheri Khola. Es-
taba turbia de hielo, de color gris metélico.

—;De ddénde viene esa agua? —pregunté.

-De la montana.

—;De qué montafia? ; El Dhaulagiri?

—Tal vez.

Sete decia «tal vez» en lugar de «quizé», y eso daba a sus
respuestas un extrafio tono oracular. De dondequiera que lle-
gase el agua, habia estudiado los mapas y sabia a qué punto
iba a parar: al rio Karnali, que nace en el Tibet, y después de
setecientos kildbmetros desemboca en el Ganges. Sentado en
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una roca, entre mosquitos y helechos, me dije que tenia los
pies en remojo en el agua del rio sagrado.

-TU has estado arriba, jverdad?

-.Dénde?

—En el Dhaulagiri.

-Si, asi es.

—:Y coémo era, lo recuerdas?

—Largo —dijo Sete.

Luego se fue a la tienda cocina para dirigir los preparativos
de la cena.

Me tumbé al sol para secarme y saqué del macuto el libro
que habia llevado. Era El leopardo de las nieves, de Peter
Matthiessen, publicado en 1978 y alin en los mostradores de
todas las librerias de Katmandu, desde donde los ejemplares
de bolsillo arrugados pasaban a las mochilas de los nuevos
caminantes. Aquel libro también tenia algo que ver con mi
viaje, es mas, en parte lo habia inspirado, ya que iba a reco-
rrer un buen tramo del camino que en él se describe. Coinci-
dencia o no, el Leopardo y yo éramos coetaneos; ahora lo
empezaba a leer por segunda vez.

Por lo que habia averiguado de él, Peter me caia muy
bien: nacido en 1927 en Nueva York, en los afios cincuenta
formé parte de la segunda generacién de expatriados nor-
teamericanos en Paris, émulos con menos fortuna de Hemin-
gway y Fitzgerald. También tenia una esposa joven, un apar-
tamento en la rive gauche, cuadernos que rellenar. Aunque
en Francia no produjo nada memorable, formé parte del gru-
po de una histdrica revista literaria, la Paris Review, antes de
regresar a Estados Unidos para dedicarse a sus dos pasiones:
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