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Duda que sean fuego las estrellas,

duda que el sol se mueva, duda que la verdad sea
mentira, pero no dudes jamas de que te amo.
William Shakespeare
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PREFACIO: BAJAMAR

Hay amores bafiados por el sol, bendecidos por el olor a
salitre y envueltos por el manto de las noches de estio.
Esos amores no conocen la rutina, viven méas horas y pue-
den convertirse en el centro de tu ser, porque no compiten
con nada... Hasta que llega septiembre, y los inocentes
amores tienen que desaparecer.
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Ese dia, Mdnica se sentia guapa y hacia mucho desde la
ultima vez. Normalmente, estaba siempre cansada. Su vida
se dividia entre el cuidado de las nifias y el trabajo. Cada
dia era agotador, cuando por fin podia sentarse y las nifas
ya estaban durmiendo, no podia con su alma, por lo que le
costaba una barbaridad dedicarse unos minutos. El espejo
se habia convertido en un odioso artefacto que le recorda-
ba, que habia vivido tiempos mejores, por eso, preferia ob-
viarlo.

Habia perdido el habito de correr, pese a que lo habia in-
tentado un par de veces, la frustracion se apoderaba de
ella y siempre lo dejaba para otra ocasién. Quizas, cuando
las nifias fueran mas mayores, podria recuperar su rutina
diaria de hacer deporte, que se habia esfumado con la
prueba de embarazo de Claudia. Aunque no cambiaria a
sus hijas por nada en el mundo, su cuerpo se habia reblan-
decido y la ley de la gravedad hacia el resto, pero eran su
mayor logro.

Apagé la radio, que habia encendido para animarse
mientras se arreglaba, y pensé en la noche que tenia por
delante. Aquel dia era diferente. De hecho, nada volveria a
ser igual. Lo necesitaba, tenia la sensacién de vivir en un
bucle, en el que cada dia se repetia idéntico al anterior, una
espiral de trabajo-nifas-casa infinita. Ya no recordaba la ul-
tima ocasion en la que habia salido a divertirse.

Esa tarde, su cufada le habia prestado un vestido que
hacia maravillas. Si, tenia que reconocer que estaba guapa,
o por lo menos se veia mas atractiva que de costumbre. El
vestido era rojo, con un pronunciado cuello de pico, senci-
llo en su méaxima expresién, pero muy efectivo a la hora de
realzar sus encantos, como el pecho, que habia embutido
en un magico sujetador, obrando el milagro, y que disimu-
laba sus defectos, cada dia mas patentes.
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También habia encontrado algo de tiempo para ir a la
peluqueria. Se habia cortado las puntas y le habian hecho
un recogido sencillo. Como resultado, su pelo tenia un as-
pecto mucho mas sano y brillante. La peluquera, que habia
recibido esa misma tarde un nuevo maletin de maquillaje,
la convencié para hacer de conejillo de indias y probé con
ella las nuevas sombras de ojos y pintalabios. La mujer, afa-
nosamente, tomé las riendas del estilismo de su rostro sin
pedirle permiso. Ménica, al principio, se sintié abrumada,
pero habia disfrutado viéndola ir y venir, satisfecha de que,
para variar, alguien se ocupase de ella. Se veia un poco rara
con tanto maquillaje, pero tenia que reconocer que habia
logrado disimular los signos del cansancio, que arrastraba
desde hacia unos meses.

Se puso unas sandalias rojas de tacén y se miré encanta-
da, satisfecha con el resultado. Estaba feliz por salir esa no-
che a cenar. Las nifias estaban con los abuelos vy, por fin,
ella y Angel iban a cenar fuera. Habian pasado por una
época muy dura y realmente lo necesitaban, estaban a un
paso de perderse en la rutina de un viejo matrimonio y ella
estaba dispuesta a hacer todo lo que estuviese en su mano
para no permitir que eso les ocurriese.

Su cufada, Rosa, celebraba su treinta y cinco cumplea-
Aos en un sitio nuevo, que se habia puesto de moda rapi-
damente. No se hablaba de otra cosa, un complejo de lujo
con un restaurante soberbio. Rosa aseguraba que la comi-
da era increible y que después podrian tomar unas copas
alli mismo. A Ménica, mientras la llevasen a un sitio donde
pudiese pedir algo que no fuese pizza o hamburguesa le
parecia bien, cualquier comida con una minima elaboracién
que estuviese hecha por otros, seria un lujo.

Entré en el salén, Angel estaba viendo un partido de fu-
tbol, mientras se bebia una cerveza. Se quedé mirandolo y
se percaté de lo guapo que estaba. No habia cambiado ca-
si nada desde que se conocieron, hacia algo mas de diez
anos. Era alto y tenia la suerte de gozar de un metabolismo
increible. Comiese lo que comiese, su cuerpo fibroso no se
alteraba por nada y su musculatura no habia cambiado des-
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de los tiempos en que se dedicaba a cargar con ladrillos de
un lado a otro, en las obras, ayudando a su padre. Tenia los
ojos tan negros como su pelo, cortado siempre a la minima
expresion y una piel que en invierno parecia bronceada y
en verano se volvia de un marrén intenso.

Se sintié culpable al comprobar lo lejos que se sentia de
él, vivia con él, dormia con él y lo veia todos los dias, pero
ya no lo miraba, no le prestaba atencién. Siempre tenia al-
guna cosa que hacer, algo que preparar, algin asunto que
ocupaba su cabeza y habia dejado de escucharlo. Lo oia,
pero no lo escuchaba. Estaba con Angel fisicamente, pero
no a su lado, como antafio, compartiendo de verdad sus vi-
das. En algin momento de su relacién, la rutina la habia en-
gullido y se habia dejado llevar; y a él, le habia pasado
exactamente igual. Ménica lo sabia, se habian convertido
en dos personas que luchaban cada dia por sobrevivir, por
hacer felices a sus hijas, pero que se habian olvidado de
ellas mismas. Lo primero que cayd, hacia ya demasiado
tiempo, fue su intimidad. Pero aquella noche, decidid, seria
para él y pondria todo su empefio para cambiar las cosas.

—Tu hermana nos recoge en diez minutos, ;Estas listo?
—pregunté intentando que Angel le prestase atencion.

—Un segundo, esto estd terminando, solo me queda
afeitarme...Vaya, iEstds muy guapa! —exclamé Angel,
apartando solo un segundo, la vista del televisor.

—Gracias, el vestido es de tu hermana y después de lle-
var a las nifias con mis padres, he pasado por la pelugueria
—explicéd pretendiendo obtener méas cumplidos.

—Hacia mucho que no te arreglabas.

—;Eso pretende ser un halago o un reproche? —le recri-
min6 Ménica, sin ocultar que le habia molestado.

—No empieces, no tengo ganas de discutir —le respon-
dié con voz cansina, intentando esquivar la frustrada mirada
de su mujer y devolviendo toda su atencion al televisor.

—Perdona, yo tampoco. Corre, aféitate, que tenemos
que bajar ya —le apremié conciliadora.

Moénica intentd refrenar su afliccion, era consciente de
que debia cambiar su actitud, aquella noche seria maravi-
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llosa, debia lograrlo. Queria volver a sentirse amada, como
los dias en que empezaba su relacién con él. Habian cons-
truido una familia juntos, y solo por eso, debia luchar para
que las cosas entre ellos fueran mejor.

Cuando Angel estuvo listo, bajaron hasta el portal. El edi-
ficio era antiguo y carecia de ascensor. A Ménica le costd
bastante, guardar el equilibrio con los tacones. Para ella,
que iba todos los dias con zapato plano o zapatillas, bajar
tres pisos con tacones de diez centimetros era toda una
odisea. Cuando llegaron al portal, cogié la mano de Angel,
le mird a los ojos y lo besé.

—Prométeme que lo vamos a pasar bien —le susurré al
oido.

—Eso estd hecho —respondié él visiblemente complaci-
do.

Rosa y su marido, Roberto, los estaban esperando en su
coche, aparcados ante la entrada. Cuando entraron en el
vehiculo, una bocanada de perfume les dio la bienvenida y
Rosa rompié a dar palmadas entusiasmada.

—Chicos, no sabéis las ganas que tenia de que estuvié-
semos los cuatro juntos —farfullé excitada—. Me muero de
ganas de ir al Varadero, me han dicho que es un sitio increi-
ble, no ha sido nada facil encontrar mesa, pero gracias a
Dios, una tiene sus contactos...

Rosa tenia el don de hacer que con ella todo fuese diver-
tido. Era la persona mas positiva del mundo. Siempre en-
contraba el lado bueno de todas las situaciones, y podia
hacer realidad cualquier cosa que se propusiese. Ademas,
estaba al tanto de todo lo que ocurria en la ciudad, los nue-
vos locales que abrian, las tiendas mas de moda, los estre-
nos de teatro, conciertos... La guia ideal sobre tendencias y
eventos. Ella conocia a todo el mundo y todo el mundo la
conocia. Su marido bebia los vientos por ella, la admiraba y
amaba profundamente, pues colmaba su vida de color y de
emocion. Roberto era directivo de banca y bastante timido,
lo que en numerosas ocasiones la gente confundia con
arrogante soberbia. Gracias a él, Ménica y Angel pudieron
salir adelante cuando las cosas se pusieron dificiles econd-
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micamente. La crisis se habia llevado por delante, como un
tsunami, muchas de las cosas por las que habian trabajado.

Asi que ambos le profesaban un sincero agradecimiento.
Rosa y Roberto siempre habian estado con ellos en los mo-
mentos complicados, ayudandoles desinteresadamente y
las nifias los adoraban. Rosa no podia tener hijos, por lo
que se volcaba con sus sobrinas, las colmaba de regalos y
las llevaba a todos los lugares que se les antojaba.

Roberto puso en marcha el motor del vehiculo, que no
acall6 las conversaciones animadas de sus ocupantes. Los
cuatro tenfan muchas ganas de pasarlo bien.

Ménica, habia pasado muchas veces por delante del Va-
radero durante su construccion. Era una mole imponente,
que ahora se habia transformado en un magnifico y gran-
dioso edificio, con lineas elegantes y depuradas. No era
otro centro comercial al uso, como los que se pueden en-
contrar en cualquier capital de provincia. El Varadero, era
un centro comercial de lujo, con mayusculas. Sus hijas nun-
ca querrian poner un pie alli, no tenia restaurantes de comi-
da rapida, ni jugueterias, ni mucho menos éreas recreativas
infantiles, pues era un lugar consagrado al disfrute adulto.
Eso si, al alcance de una minoria.

Se erguia majestuoso con fastuosos jardines, salpicados
de fuentes interiores, rodeados de boutiques de grandes
firmas. El Varadero disponia de spa, centro de estética,
gimnasio, cafeterias, discoteca... Todo ello concebido a lo
grande, con un estilo moderno, pero donde cabian las for-
mas clésicas. Habia arboles y plantas que se mezclaban en
perfecta armonia con la arquitectura y todo el disefio esta-
ba basado en entramados en forma de ramas y hojas de di-
ferentes tipos y tamafos. Predominaban el verde, los tonos
marrones y el beige, mezclados con el color blanco sobre
toda la decoracion, para conformar un ambiente natural, in-
cluso salvaje, en la totalidad del espacio. Como resultado,
el recinto, que estaba impregnado hasta el dltimo de sus
rincones de un aroma entre jazmin y vainilla, invitaba a la
relajacion.
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Tan pronto como puso un pie en su interior, Ménica com-
prendié el entusiasmo de Rosa, era como un oasis en me-
dio de la ciudad. Absolutamente maravilloso. No se parecia
a nada que hubiese visto antes, ni siquiera en el cine.

El edificio formaba un cubo perfecto y el interior estaba
presidido por un inmenso jardin con cascadas y cientos de
flores diferentes, en el que desembocaban todos los loca-
les de las dos plantas. El techo, una placa de cristal enor-
me, cubria el perimetro de todo el jardin, que, a su vez, es-
taba iluminado con pequenas luces, como si miles de lu-
ciérnagas pulularan por su interior.

Subieron por unas escaleras mecdnicas, que imitaban un
arbol caido, a la segunda planta, donde se encontraba el
restaurante. Los cuatro estaban maravillados y comentaban
a cada paso los detalles de la decoracién. El conjunto resul-
taba impresionante, era como entrar en otro mundo.

Al entrar en el restaurante, una joven vestida con un traje
chaqueta gris, con cuello Mao, les dio la bienvenida. Se en-
contraban en un hall redondo, rodeado de columnas, con
las paredes revestidas en méarmol travertino y suelos de mi-
crocemento pulido, que reflejaban la estancia como lo harfa
un espejo. La decoracién se reducia a una ldmpara de cris-
tales "Swarovsky’, que caian en una espiral de unos dos me-
tros y a una mesa redonda de madera de roble, que soste-
nia un centro de flores blancas enorme.

La joven los acompafio hasta el fondo del local, donde se
abria una terraza, acotada con una barandilla de cristal y
desde la que se podia apreciar como el restaurante forma-
ba una circunferencia perfecta, coronada por una clpula
translucida de unos cuarenta metros de altura. La sala, es-
tructurada en dos alturas, era imponente. Las mesas esta-
ban distribuidas en circulo en la parte inferior y, en la supe-
rior, ocupando ciento ochenta grados de la circunferencia,
en el interior de cobmodos palcos.

Monica estaba disfrutando del exquisito gusto con el que
se habia decorado el local cuando, aténita, reparé en la fo-
tografia de cinco metros de altura, que se encontraba fren-
te a los palcos y presidia toda la estancia solemne... No da-
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ba crédito, por un segundo experimenté como sus pulmo-
nes dejaban de transformar el oxigeno en didxido de car-
bono... Se trataba de su lugar favorito. Las vistas de la ciu-
dad desde la piedra, donde se habia sentado cientos de
veces en su juventud. Siempre habia acudido alli, desde ni-
fia, cuando necesitaba pensar o cuando precisaba huir de
sus problemas. La fotografia se habia tomado —estaba dis-
puesta a poner la mano en el fuego— desde el mismo an-
gulo que le brindaba la piedra, su piedra, en la que absor-
ta, habia mirado el horizonte en un sinfin de ocasiones al
atardecer, para contemplar esa imagen que tanta paz y
tranquilidad le reportaba. Después de unos segundos, lo-
gré sobreponerse, era toda una colosal casualidad, se pro-
metié a si misma volver a aquel lugar en cuanto tuviese
ocasion y comenzd a relajarse.

Se sentia bien en el restaurante, contemplando las mesas
impecablemente dispuestas, con centros de flores blancas,
colocadas con exquisitez en torno a velas. Todo era célido y
acogedor pese a su magnificencia y no podia evitar sentirse
como si se encontrara en el interior de un cuento.

Un camarero les acompafié a su mesa, vestida con un
mantel blanco roto, con ramas de cerezo bordadas en hilo
del mismo color. La vajilla era marrén, con los bordes dora-
dos; las copas de cristal &mbar y el centro estaba decorado
con una enorme orquidea blanca, su flor favorita. Se senta-
ron, sin poder parar de mirar a su alrededor. La excitacién
se habia ido apoderando de los cuatro desde la entrada,
pero en vez de decrecer, se dilataba con cada detalle del
lugar.

Como eran invitados de Rosa, que celebraba su cum-
pleafios, dejaron que ella eligiera los platos que mas le
apetecian y le cedieron la carta. Se decanté por “Lomos de
ciervo marinado, con castanas, hojas de cacao y helado de
boniato asado”; “Esparragos blancos a la mantequilla ne-
gra, con emulsién de leche de oveja, cierva y salmonete”;
“Raviolis vegetales de parmesano, pifiones y albahaca”; y
“Lubina marinada con ginebra y patatas de colores”.

12



Barridos por el salitre Lena Moreno

Antes de que llegara el primer plato a la mesa, un cama-
rero se acercé a ellos con una botella de vino y les indicé
que se trataba de un obsequio de la casa. Les sirvié el vino,
mientras a Roberto se le ponian los ojos como platos, y
apenas acertaba a darle las gracias. Tan pronto como el ca-
marero se hubo marchado, Roberto cogié la botella para
examinarla con detenimiento.

Una de sus aficiones era el vino y disfrutaba, tanto o mas
bebiéndolo como leyendo todo lo que sobre este tema,
llegaba a sus manos. Rosa le habia regalado varios cursos
de enologia y le gustaba visitar las bodegas de la zona
cuando tenia ocasion.

—;Sabéis lo que es esto? —les preguntd, sosteniendo
cuidadosamente la botella de vino entre sus manos, como
si fuese un recién nacido.

—Evidentemente, nosotros no, pero td nos lo vas a expli-
car, amor —le respondié Rosa con carifio, observando el
entusiasmo de su marido.

—No te lo puedes imaginar, mi vida, este vino es una jo-
ya, Aurum red, no puedo creer que nos lo regalen, es inau-
dito —explicé con una mezcla de misterio y consternacién
en la voz.

—Amor, seguro que saben que es mi cumpleafios. Sabes
que soy una mujer muy importante —dijo Rosa irénicamen-
te.

—Rosa, no estoy de broma. Estamos hablando de una
botella que cuesta mucho dinero.

—Hombre, segiin se mire, ;Qué es para ti mucho dinero?
—pregunté Rosa sonriendo, divertida por la cara de su ma-
rido.

—Unos cuatrocientos euros la botella. No creo que se la
vayan regalando a todos los que vienen a cenar —senten-
ci6 Roberto sombrio.

Un silencio sepulcral recorrié la mesa. Todos miraron até-
nitos la botella. Un segundo antes, los tres estaban sonrien-
do, mirando a Roberto que se habia puesto incluso un po-
co pélido, pensando lo exagerado que era. Pero en ese ins-
tante, todos dejaron de sonreir y se miraron expectantes.

13
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—No puede ser, debe tratarse de algun error —apunté
Angel sin dar crédito—. No es que dude de tus conoci-
mientos en cuanto a vinos, Roberto, pero lo que estas di-
ciendo es una locura.

Por toda respuesta, Roberto puso su moévil sobre la mesa:

—Mirad, ahi lo tenéis. Esta es la pagina web en la que
suelo comprar vino, aqui lo tenéis, éste es el precio —esgri-
mié Roberto, mostrandoles la pantalla.

—Bueno, puede ser una edicién mas barata, a veces ha-
cen esas cosas con algunos productos —explicé Ménica in-
crédula.

—Si, ésta es la serie plata, la de oro son dieciséis mil eu-
ros la botella —le contestd Roberto, casi sin aliento.

—No me puedo creer que una botella de vino cueste eso
—sentencio Rosa.

—Entonces tenemos que hablar con el camarero, porque
esta claro que se ha confundido —dijo Angel con semblan-
te serio.

Con un gesto, Angel llamé la atencién del camarero que
les habia llevado la botella, y el muchacho se acercé a su
mesa.

—Disculpa, creo que hay un error, nosotros no hemos pe-
dido esta botella —le expuso Angel.

—No sefior, la casa tiene el placer de invitarles y desea-
mos que la disfruten. Es un vino excelente y creo que les
encantara.

Cuando el camarero se hubo marchado, todos se queda-
ron mirando sin saber que decir. Fue Rosa la que rompié el
hielo:

—Roberto, haz el favor de llenarme hasta arriba la copa,
que no podemos dejar una gota —dijo riéndose, mientras
se la tendia.

—Lo que tu digas carifio, no vas a verte en otra igual en
toda tu vida, saboréalo.

—La verdad, es que yo habria preferido que me regala-
sen unos zapatos ‘Magrit’, absolutamente fabulosos que vi
ayer. Hubiesen salido mucho mas baratos, y yo los habria
disfrutado encantada —explicé Rosa entusiasmada.
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