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Sinopsis

San Francisco, 1963. Carlos y Roberto, dos hermanos que
trabajan en Conklin Chemical, sufren una severa intoxica-
cion mientras limpian un contenedor. Solo Roberto logra
sobrevivir pero su estado es muy critico. Samuel Hamilton
se encarga de cubrir la noticia, mientras sigue investigando
unos extrafos sucesos ocurridos en Chinatown: veintiin an-
cianos del barrio han muerto de forma inesperada.

El andlisis forense demuestra que todos ellos habian be-
bido agua embotellada de la misma marca, que contenia
una cantidad mortal de arsénico. A medida que avanza la
investigacion, Samuel se da cuenta de que los dos casos
estdn relacionados. A cada nueva revelacidon, va adentran-
dose en una compleja trama de corrupcion en la que se ve
involucrada una de las méas sagradas esferas del poder: la
justicia.

Samuel Hamilton tendrd que enfrentase a seres despre-
ciables obsesionados con el poder y el dinero, y que no du-
dan en eliminar a todo aquel que se entrometa en sus asun-
tos.
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Este libro estd dedicado a Clive Matson,
mi profesor de escritura y guia en seis de mis novelas
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JUN ACCIDENTE?

Era finales de septiembre de 1963, el dia era fresco y el cie-
lo despejado lucia un azul intenso en el que se perdia la mi-
rada.

La mafiana se presentaba ajetreada en la Conklin Chemi-
cal.

Chad Conklin, el duefio, silbaba alegremente en su ofici-
na mientras repasaba las entregas del dia con Sambaguita
Poliscarpio, su director de operaciones filipino. Chad tenia
la piel bronceada y su esbelto metro noventa contrastaba
con su diminuto interlocutor. Su planta quimica estaba ubi-
cada en una privilegiada zona del South of Market, cerca
de Third Street y frente a la centelleante bahia de San Fran-
cisco.

Los dos hombres miraron por la ventana.

—El tanque contenedor tiene que estar limpio para la lle-
gada del cargamento de productos quimicos del mediodia
—Ile dijo a Sambaguita—. Tendremos que hacer la mezcla y
preparar el envio para pasado mafana.

Sambaguita negé con la cabeza.

—No creo que esté listo en tan poco tiempo, jefe. Una
de las mezclas no sali6 del todo bien y el fondo del tanque
estad cubierto de lodo quimico. Habra que inclinarlo con la
gréia y usar una maquina con un tubo suficientemente largo
para eliminar el residuo. Demasiado trabajo, jefe.
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—No, ni hablar —contesté Chad—. Manda a un hombre
ahi abajo con la plataforma de la gria y que en un par de
horas vacie esa porqueria con cubos y pala.

—No sé, jefe. Ese residuo es bastante téxico. No creo
que un hombre pueda hacerlo.

—Maldita sea, pues envia a dos hombres —le ordend en
tono jocoso y siguié planificando la importante entrega del
mediodia.

Sin dejar de menear la cabeza, Sambaguita salié fuera y
levanté la mirada valorando los cuatro metros y medio de
altura que media el tanque. Se acercé al operador de la
grday le dijo:

—Sulbeme en la plataforma, le echaré una ojeada al inte-
rior.

El operador bajé la plataforma, Sambaguita se subié en
ella, fue elevado hasta la parte superior del contenedor vy,
enfocando su linterna hacia la apertura de un metro de an-
cho, vio los tres palmos de lodo en el fondo. Se senté en la
plataforma, calculando que serian necesarios dos hombres
para limpiar aquello y que llenarian por lo menos diez cu-
bos de lodo cada uno. Una vez retirada esa porqueria, ten-
drian que limpiar y drenar el tanque. En ese momento le al-
canzé el hedor del residuo y apenas diez segundos des-
pués los vapores téxicos le produjeron tal mareo que em-
pezd a preocuparse seriamente por la seguridad de sus
hombres.

—De acuerdo, bajame —ordend.

Cuando la plataforma se posé en el suelo volvié répida-
mente a la oficina. Chad estaba ocupado hablando con el
contable, pero Sambaguita le interrumpié.
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—Es demasiado peligroso enviar a alguien alli abajo. Los
gases lo mataran.

Chad se levanté y desde su imponente altura bajé la mi-
rada hacia Sambaguita Poliscarpio.

—ijJoder, te he dado una orden! Quiero que el tanque
esté listo para el mediodia. Ahora mueve el culo y manda a
dos hombres ahi. Y no quiero a dos inttiles, envia a los me-
jores para que hagan el trabajo como Dios manda.

—Insisto, jefe, es una mala idea. No hay ventilacion.

—Y una mierda, yo me hago responsable —dijo Chad
enojado, saliendo de la oficina.

—Sanchez, ven aqui —grité Chad.

Roberto Sanchez era un inmigrante sin papeles de Jalis-
co, México. Su figura era pequefa y delgada, su bello ros-
tro lucia unos angulosos pémulos indigenas y unos ojos
despiertos de color marrén. Era un excelente mecénico. El
solo mantenia en perfecto estado la complicada maquinaria
de la Conklin Chemical, en ocasiones sirviéndose Unica-
mente de alambre y cinta adhesiva. Dejé de limpiar los tu-
bos de un contenedor y se planté obedientemente delante
de Chad. El también era diminuto comparado con su jefe.
Este lo miré desde arriba.

—¢Ves ese tanque de ahi? Escoge a un hombre y métete
dentro con cubos, lo quiero limpio para el mediodia.
¢ Comprende, amigo? —le pregunté en espafiol.

—Si, sefior, comprendo —respondié Roberto, escuchan-
do atentamente. Siempre procuraba escuchar con atencién
a su jefe y obedecer sus 6rdenes pues él y su familia de-
pendian de ese trabajo.

—Poliscarpio, coge dos méscaras de oxigeno del coberti-
zo —ordend Chad.
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Sambaguita se dirigié al cobertizo y eché una rapida
ojeada a las méascaras alineadas en uno de los muros. Solo
habia cinco para los veinticinco empleados, todas por es-
trenar. Se ajustaban a la cabeza con una tira de cuero y un
tubo las unia a unas botellas de oxigeno parecidas a las
que usaban los submarinistas. Mir6 las fechas de caducidad
y vio que hacia tiempo que habian vencido.

—Ninguna sirve —le grité a Chad.

—Déjame ver —replico su jefe, corriendo hacia alli.

Cogié una mascara, se la puso y oyé un leve zumbido al
activar el oxigeno. Decidié que funcionaba.

—No te preocupes, Sambaguita. En la Marina usdbamos
estos chismes y te puedo asegurar que duran una eterni-
dad.

Le dio dos mascaras a Roberto. Este le habia pedido a
Carlos Sanchez, su hermano, que lo acompanara.

—Os las ponéis en el tanque —dijo Chad.

—Si, sefior —contestaron Roberto y Carlos.

Se encaminaron con todo su equipo hacia la plataforma
de la grda. Se calzaron las botas y los guantes de goma,
amontonaron varios cubos, unos dentro de otros, se situa-
ron en el centro de la plataforma y se agarraron al cable
que colgaba de la gria. Cuando alcanzaron la parte supe-
rior del contenedor, cuyo didmetro era de algo mas de un
metro, Carlos le hizo sefas al operador para que los des-
plazara hacia el centro de la apertura.

Roberto y Carlos se colocaron las mascaras, descendie-
ron lentamente hasta el fondo, bajaron de la plataforma y
empezaron a retirar el lodo con las palas. De vez en cuando
sus miradas se cruzaban y sus rostros revelaban un gesto de
ansiedad. Las maéscaras estaban tan cefiidas que apenas
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podian hablar, pero Carlos, entre palada y palada, se sefia-
laba la suya con desesperacion.

A medida que iban llenando los cubos, los dejaban en la
plataforma. Una vez llena, tiraban de la cuerda, sefial tras la
cual la plataforma se elevaba lentamente hacia el exterior y
volvia a bajar vacia. Carlos le indicé con gestos a Roberto
que tenian que trabajar mas répido para salir cuanto antes
de alli.

Estaban llenando por segunda vez la plataforma de cu-
bos cuando de pronto Carlos se tambaled. Roberto lo aga-
rré, pero no pudo evitar que se precipitase de cara al lodo.
Saco a su hermano de la masa quimica y tiré con fuerza de
la cuerda. El operador de la gria elevé la plataforma pen-
sando que estaba cargada, pero aparecioé vacia ante su ato-
nita mirada. Mientras tanto, Roberto tiraba frenéticamente
de la cuerda intentando mantener a Carlos alejado del lo-
do.

Cuando Sambaguita vio la plataforma vacia y la confusion
en el rostro del operador, supo que habia ocurrido algo.

—Subeme, deprisa —le grité al operador.

La plataforma bajé rdpidamente, Sambaguita cogié una
mascara y se elevé hasta la apertura del tanque. Antes de
colocérsela, le gritdé a un trabajador:

—Llama a una ambulancia y a los bomberos, diles que es
una emergencia.

Desde arriba contempld la terrible escena: Roberto tra-
tando desesperadamente de sostener a su hermano, débil
y empapado de lodo.

Cuando llegé al fondo, Sambaguita agarré a Carlos e in-
tentd levantarlo, pero su cuerpo flacido se le resbalaba de
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las manos. Finalmente, con la ayuda de Roberto, logré car-
garselo a los hombros y subirlo a la plataforma.

Sambaguita estaba tirando de la cuerda cuando su mas-
cara dejé de recibir oxigeno y empezé a inhalar los vapores
téxicos. Cayd desmayado y su cuerpo inmoévil quedo senta-
do en el lodo.

Conklin llegé corriendo de la oficina justo cuando la pla-
taforma salia del tanque elevando el cuerpo de Carlos des-
mayado, con los brazos y las piernas colgando, y el de Ro-
berto en el otro extremo, jadeando y con arcadas. El opera-
dor le grité que Sambaguita estaba en el tanque.

Chad no perdié ni un segundo. Sacé a Carlos y a Roberto
de la plataforma y los dejé tendidos en el suelo. Entonces
agarré una de las méscaras que quedaban y se la puso, pe-
ro no funcionaba. Tiré la mascara a un lado mientras le da-
ba la sefial al operador para que lo elevara. Cuando llegé al
punto mas alto vio a Sambaguita inmévil y encorvado en el
lodo.

En ese momento se acordd de su entrenamiento en la
Marina.

—Quiero que me metas y me saques de ese tanque en
treinta segundos, jentiendes? —le grit al operador.

Este asinti6, mird su reloj y empezd a bajar la plataforma
mientras Chad aguantaba la respiracion.

Tan pronto como golped el fondo viscoso del contene-
dor, Chad salté y agarré a Sambaguita Poliscarpio. Lo za-
randed, pero no hubo respuesta. Lo encaramé a la platafor-
ma, tiré de la cuerda y se elevaron sobre el tanque, todo
ello en menos del tiempo acordado. Chad pudo respirar de
nuevo, aunque las lagrimas provocadas por los gases toxi-
cos le habian empapado toda la cara.

10
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Antes de tocar el suelo, Chad le arrancé la méscara a
Sambaguita y le presioné el térax con golpes ritmicos des-
de detras. Lo sacé de la plataforma, estiré su cuerpo en el
suelo y se arrodillé sobre él con las piernas abiertas mien-
tras sus manos trabajaban sobre su diafragma a un ritmo
frenético. El filipino empezé a despertar. A su lado, un tra-
bajador limpiaba con una manguera a los dos hombires, in-
tentando eliminar los residuos.

Los bomberos aparecieron cuando cesaron los esfuerzos
por reanimar a Carlos. Era demasiado tarde. Roberto, tem-
blando, intentaba reprimir las arcadas mientras se quejaba
de un intenso escozor en los ojos.

Lentamente Sambaguita recobré la conciencia, él tam-
bién tenia serios problemas para respirar. Apenas unos se-
gundos antes de que llegase la ambulancia, Chad se aga-
chd y le susurré al oido:

—Mantén la boca cerrada, amigo. No sabes nada, que
quede claro. Recuerda que te he salvado la vida, yo me
ocuparé de todo. Tu simplemente no digas nada.

Samuel Hamilton, el reportero, y su fotégrafo Marcel Fabre-
ceaux aparecieron en el Ford verde del 47 de Marcel justo
cuando Roberto y Sambaguita eran llevados a la unidad de
respiracion del Hospital General de San Francisco en ambu-
lancia. Marcel tomé una fotografia del vehiculo bajando la
calle a toda velocidad. Antes de irse, uno de los hombres
de la ambulancia habia llamado al médico forense desde la
oficina de Conklin para que examinase al hombre que ha-
bia muerto.

11
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Samuel Hamilton empezd vendiendo anuncios clasifica-
dos en un periddico, pero todo cambié cuando investigé la
muerte de un amigo suyo. Lo que en un primer momento
parecia un simple suicidio, acabé siendo un importante ca-
so de asesinato y contrabando en Chinatown que el repor-
tero resolvié brillantemente. Gracias a ese caso se abrid ca-
mino en el mundo del periodismo y, desde entonces, habia
resuelto otros asesinatos junto con el teniente Bernardi, de-
tective de la brigada de homicidios.

Aunque aturdido, Chad Conklin era capaz de mantener la
situacién bajo control. Mientras estaba de rodillas tratando
de salvar a Carlos, vio de reojo a Marcel tomando una foto
y a Samuel con su cuaderno en la mano.

Se levantd, con el rostro enrojecido y lleno de lagrimas,
dejé al contable con el cadaver del trabajador y se volvié
hacia Samuel.

—Estoy intentando salvarle la vida a un hombre y no se
os ocurre otra cosa que tocar los cojones. jLargaos de mi
propiedad!

Orientd su imponente figura hacia Samuel, Marcel y otros
periodistas que acababan de llegar.

—;Qué tal si nos hace unas declaraciones sobre cémo ha
ocurrido el accidente? —pregunté Samuel, impertérrito an-
te la agresividad del duefio, mientras Marcel seguia hacien-
do fotos de este.

—No lo pillais, imbéciles. Esta es mi propiedad y si hace
falta tengo derecho a hacer uso de la fuerza para echaros
—dijo dirigiéndose hacia ellos con una pala.

Cuando llegé a la verja exterior, Samuel, Marcel y los
otros reporteros ya se habian apartado. Conklin cerré la
puerta de alambre con candado.

12
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—Manana compra el periédico, saldrés en primera plana
—Ile grité Samuel, mientras Conklin se precipitaba a su ofi-
cina y daba un portazo.

Diez minutos mas tarde, aparecié el teniente Bruno Ber-
nardi de la policia de San Francisco acompafiado por varios
agentes y por Philip Macintosh, su técnico de la policia
cientifica. Bernardi era un hombre fornido de metro seten-
ta, con un fisico de pugil y una nariz aplastada, recuerdo de
su época de lucha libre en el instituto. Samuel le vio salir de
su Ford Victoria negro del 60, con las luces azules pegadas
al techo, vistiendo su habitual traje marrén apagado y con
el pelo corto.

—Hola, Bruno, tienes a un imbécil entre manos. Ha cerra-
do la verja y nos ha dejado fuera. Espero que vengas pre-
parado para algo asi.

Bernardi se eché a reir.

—Maldita sea, Samuel, siempre te adelantas. ;Cémo lo
haces?

—Tengo muchos amigos y acceso a la frecuencia policial
—contestd el reportero—. Si estais aqui es porque hay al-
gun cadaver, ;verdad?

—Si. Eso es lo que me han dicho. Parece una exposicion
quimica, pero no estaremos seguros hasta que le echemos
un vistazo.

—Vimos el cuerpo de un hombre cerca de un tanque. A
su alrededor habia gente haciéndole algo, yo diria que alte-
rando la escena de un crimen, pero ese idiota nos ha echa-
do con tanta prisa que no estoy seguro de lo que oculta-
ban. A menos que entre contigo, tendré que esperar a que
Marcel revele las fotografias.

—; Tienes fotos del cuerpo? —pregunté Bernardi.

13
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—Eso creo, ino es asi, Marcel? —dijo Samuel.

—Por supuesto. Y no tenia muy buen aspecto —contesto
el fotégrafo.

— Puedo publicarlas? —pregunté el reportero.

—Ya conoces las reglas en estos casos. Primero tenemos
que ver si las podemos usar como pruebas.

—Que yo las publique tampoco lo impediria —gruié Sa-
muel—. Ademas, hemos sido los primeros en llegar y no
hemos movido ni una maldita piedra.

—Esta bien. Pero no te entrometas y no toques nada —le
advirtié el detective—. jEh!, los de dentro, abrid la verja.
Somos la policia de San Francisco, estamos investigando un
posible homicidio —grité con su poderosa voz.

Al no recibir respuesta, se dirigié¢ a su Ford Victoria, abrié
el maletero, sacé un megéfono de bateria y regresé a la
puerta.

—Les habla el departamento de policia de San Francisco.

El potente eco de su voz salié del megafono e inundé el
edificio.

—Si no abren la puerta la forzaremos, tenemos razones
para pensar que se ha cometido o se estd cometiendo un
crimen en esta propiedad. Si no colaboran seran arrestados
por interferir en una investigacion policial. Les doy un minu-
to.

Bajé el megéafono y le guifid el ojo a Samuel. En menos
de un minuto todo se solucioné. Chad Conklin salié de su
oficina, con su pelo rubio pulcramente peinado a un lado,
llevando unas gafas de sol y luciendo una chaqueta con la
insignia del Club de Yate Saint Francis en el bolsillo.

—Lo siento, teniente. Estdbamos tratando de salvarle la
vida a ese pobre hombre cuando unos intrusos me obliga-
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