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Si nop sis
 

San Fran cis co, 1963. Car los y Ro ber to, dos her ma nos que

tra ba jan en Co nk lin Che mi cal, su fren una se ve ra in to xi ca- 

ción mien tras lim pian un con te ne dor. So lo Ro ber to lo gra

so bre vi vir pe ro su es ta do es muy crí ti co. Sa muel Ha mil ton

se en car ga de cu brir la no ti cia, mien tras si gue in ves ti gan do

unos ex tra ños su ce sos ocu rri dos en Chi na to wn: vein tiún an- 

cia nos del ba rrio han muer to de for ma ines pe ra da.

El aná li sis fo ren se de mues tra que to dos ellos ha bían be- 

bi do agua em bo te lla da de la mis ma mar ca, que con te nía

una canti dad mor tal de ar sé ni co. A me di da que avan za la

in ves ti ga ción, Sa muel se da cuen ta de que los dos ca sos

es tán re la cio na dos. A ca da nue va re ve la ción, va aden trán- 

do se en una com ple ja tra ma de co rrup ción en la que se ve

in vo lu cra da una de las más sagra das es fe ras del po der: la

jus ti cia.

Sa muel Ha mil ton ten drá que en fren ta se a se res des pre- 

cia bles ob se sio na dos con el po der y el di ne ro, y que no du- 

dan en eli mi nar a to do aquel que se en tro me ta en sus asun- 

tos.
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Es te li bro es tá de di ca do a Cli ve Ma tson,

mi pro fe sor de es cri tu ra y guía en seis de mis no ve las
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¿UN AC CI DEN TE?
 
 
Era fi na les de sep tiem bre de 1963, el día era fres co y el cie- 
lo des pe ja do lu cía un azul in ten so en el que se per día la mi- 
ra da.

La ma ña na se pre sen ta ba aje trea da en la Co nk lin Che mi- 
cal.

Chad Co nk lin, el due ño, sil ba ba ale gre men te en su ofi ci- 
na mien tras re pa sa ba las en tre gas del día con Sam ba gui ta
Po lis car pio, su di rec tor de ope ra cio nes fi li pino. Chad te nía
la piel bron cea da y su es bel to me tro no ven ta contras ta ba
con su di mi nu to in ter lo cu tor. Su plan ta quí mi ca es ta ba ubi- 
ca da en una pri vi le gia da zo na del Sou th of Ma rket, cer ca
de Third Street y fren te a la cen te llean te bahía de San Fran- 
cis co.

Los dos hom bres mi ra ron por la ven ta na.
—El tan que con te ne dor tie ne que es tar lim pio pa ra la lle- 

ga da del car ga men to de pro duc tos quí mi cos del me dio día
—le di jo a Sam ba gui ta—. Ten dre mos que ha cer la mez cla y
pre pa rar el en vío pa ra pa sa do ma ña na.

Sam ba gui ta ne gó con la ca be za.
—No creo que es té lis to en tan po co tiem po, je fe. Una

de las mez clas no salió del to do bien y el fon do del tan que
es tá cu bier to de lo do quí mi co. Ha brá que in cli nar lo con la
grúa y usar una má qui na con un tu bo su fi cien te men te lar go
pa ra eli mi nar el re si duo. De ma sia do tra ba jo, je fe.
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—No, ni ha blar —con tes tó Chad—. Man da a un hom bre
ahí aba jo con la pla ta for ma de la grúa y que en un par de
ho ras va cíe esa por que ría con cu bos y pa la.

—No sé, je fe. Ese re si duo es bas tan te tóxi co. No creo
que un hom bre pue da ha cer lo.

—Mal di ta sea, pues en vía a dos hom bres —le or de nó en
tono jo co so y si guió pla ni fi can do la im por tan te en tre ga del
me dio día.

Sin de jar de me near la ca be za, Sam ba gui ta salió fue ra y
le van tó la mi ra da va lo ran do los cua tro me tros y me dio de
al tu ra que me día el tan que. Se acer có al ope ra dor de la
grúa y le di jo:

—Sú be me en la pla ta for ma, le echa ré una ojea da al in te- 
rior.

El ope ra dor ba jó la pla ta for ma, Sam ba gui ta se su bió en
ella, fue ele va do has ta la par te su pe rior del con te ne dor y,
en fo can do su lin ter na ha cia la aper tu ra de un me tro de an- 
cho, vio los tres pal mos de lo do en el fon do. Se sen tó en la
pla ta for ma, cal cu lan do que se rían ne ce sa rios dos hom bres
pa ra lim piar aque llo y que lle na rían por lo me nos diez cu- 
bos de lo do ca da uno. Una vez re ti ra da esa por que ría, ten- 
drían que lim piar y dre nar el tan que. En ese mo men to le al- 
can zó el he dor del re si duo y ape nas diez se gun dos des- 
pués los va po res tóxi cos le pro du je ron tal ma reo que em- 
pe zó a preo cu par se se ria men te por la se gu ri dad de sus
hom bres.

—De acuer do, bá ja me —or de nó.
Cuan do la pla ta for ma se po só en el sue lo vol vió rá pi da- 

men te a la ofi ci na. Chad es ta ba ocu pa do ha blan do con el
con ta ble, pe ro Sam ba gui ta le in te rrum pió.
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—Es de ma sia do pe li gro so en viar a al guien allí aba jo. Los
ga ses lo ma ta rán.

Chad se le van tó y des de su im po nen te al tu ra ba jó la mi- 
ra da ha cia Sam ba gui ta Po lis car pio.

—¡Jo der, te he da do una or den! Quie ro que el tan que
es té lis to pa ra el me dio día. Aho ra mue ve el cu lo y man da a
dos hom bres ahí. Y no quie ro a dos inú ti les, en vía a los me- 
jo res pa ra que ha gan el tra ba jo co mo Dios man da.

—In sis to, je fe, es una ma la idea. No hay ven ti la ción.
—Y una mier da, yo me ha go res pon sa ble —di jo Chad

eno ja do, salien do de la ofi ci na.
—Sán chez, ven aquí —gri tó Chad.
Ro ber to Sán chez era un in mi gran te sin pa pe les de Ja lis- 

co, Mé xi co. Su fi gu ra era pe que ña y del ga da, su be llo ros- 
tro lu cía unos an gu lo sos pó mu los in dí genas y unos ojos
des pier tos de co lor ma rrón. Era un ex ce len te me cá ni co. Él
so lo man te nía en per fec to es ta do la com pli ca da ma qui na ria
de la Co nk lin Che mi cal, en oca sio nes sir vién do se úni ca- 
men te de alam bre y cin ta adhe si va. De jó de lim piar los tu- 
bos de un con te ne dor y se plan tó obe dien te men te de lan te
de Chad. Él tam bién era di mi nu to com pa ra do con su je fe.
Es te lo mi ró des de arri ba.

—¿Ves ese tan que de ahí? Es co ge a un hom bre y méte te
den tro con cu bos, lo quie ro lim pio pa ra el me dio día.
¿Com pren de, ami go? —le pre gun tó en es pa ñol.

—Sí, se ñor, com pren do —res pon dió Ro ber to, es cu chan- 
do aten ta men te. Siem pre pro cu ra ba es cu char con aten ción
a su je fe y obe de cer sus ór de nes pues él y su fa mi lia de- 
pen dían de ese tra ba jo.

—Po lis car pio, co ge dos más ca ras de oxí geno del co ber ti- 
zo —or de nó Chad.
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Sam ba gui ta se di ri gió al co ber ti zo y echó una rá pi da
ojea da a las más ca ras ali nea das en uno de los mu ros. So lo
ha bía cin co pa ra los vein ti cin co em plea dos, to das por es- 
tre nar. Se ajus ta ban a la ca be za con una ti ra de cue ro y un
tu bo las unía a unas bo te llas de oxí geno pa re ci das a las
que usa ban los su bma ri nis tas. Mi ró las fe chas de ca du ci dad
y vio que ha cía tiem po que ha bían ven ci do.

—Nin gu na sir ve —le gri tó a Chad.
—Dé ja me ver —re pli có su je fe, co rrien do ha cia allí.
Co gió una más ca ra, se la pu so y oyó un le ve zum bi do al

ac ti var el oxí geno. De ci dió que fun cio na ba.
—No te preo cu pes, Sam ba gui ta. En la Ma ri na usá ba mos

es tos chis mes y te pue do ase gu rar que du ran una eter ni- 
dad.

Le dio dos más ca ras a Ro ber to. Es te le ha bía pe di do a
Car los Sán chez, su her ma no, que lo acom pa ña ra.

—Os las po néis en el tan que —di jo Chad.
—Sí, se ñor —con tes ta ron Ro ber to y Car los.
Se en ca mi na ron con to do su equi po ha cia la pla ta for ma

de la grúa. Se cal za ron las bo tas y los guan tes de go ma,
amon to na ron va rios cu bos, unos den tro de otros, se si tua- 
ron en el cen tro de la pla ta for ma y se aga rra ron al ca ble
que col ga ba de la grúa. Cuan do al can za ron la par te su pe- 
rior del con te ne dor, cu yo diá me tro era de al go más de un
me tro, Car los le hi zo se ñas al ope ra dor pa ra que los des- 
pla za ra ha cia el cen tro de la aper tu ra.

Ro ber to y Car los se co lo ca ron las más ca ras, des cen die- 
ron len ta men te has ta el fon do, ba ja ron de la pla ta for ma y
em pe za ron a re ti rar el lo do con las pa las. De vez en cuan do
sus mi ra das se cru za ban y sus ros tros re ve la ban un ges to de
an sie dad. Las más ca ras es ta ban tan ce ñi das que ape nas
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po dían ha blar, pe ro Car los, en tre pa la da y pa la da, se se ña- 
la ba la su ya con des es pe ra ción.

A me di da que iban lle nan do los cu bos, los de ja ban en la
pla ta for ma. Una vez lle na, ti ra ban de la cuer da, se ñal tras la
cual la pla ta for ma se ele va ba len ta men te ha cia el ex te rior y
vol vía a ba jar va cía. Car los le in di có con ges tos a Ro ber to
que te nían que tra ba jar más rá pi do pa ra salir cuan to an tes
de allí.

Es ta ban lle nan do por se gun da vez la pla ta for ma de cu- 
bos cuan do de pron to Car los se tam ba leó. Ro ber to lo aga- 
rró, pe ro no pu do evi tar que se pre ci pi ta se de ca ra al lo do.
Sacó a su her ma no de la ma sa quí mi ca y ti ró con fuer za de
la cuer da. El ope ra dor de la grúa ele vó la pla ta for ma pen- 
san do que es ta ba car ga da, pe ro apa re ció va cía an te su ató- 
ni ta mi ra da. Mien tras tan to, Ro ber to ti ra ba fre né ti ca men te
de la cuer da in ten tan do man te ner a Car los ale ja do del lo- 
do.

Cuan do Sam ba gui ta vio la pla ta for ma va cía y la con fu sión
en el ros tro del ope ra dor, su po que ha bía ocu rri do al go.

—Sú be me, de pri sa —le gri tó al ope ra dor.
La pla ta for ma ba jó rá pi da men te, Sam ba gui ta co gió una

más ca ra y se ele vó has ta la aper tu ra del tan que. An tes de
co lo cár se la, le gri tó a un tra ba ja dor:

—Lla ma a una am bu lan cia y a los bom be ros, di les que es
una emer gen cia.

Des de arri ba con tem pló la te rri ble es ce na: Ro ber to tra- 
tan do des es pe ra da men te de sos te ner a su her ma no, dé bil
y em pa pa do de lo do.

Cuan do lle gó al fon do, Sam ba gui ta aga rró a Car los e in- 
ten tó le van tar lo, pe ro su cuer po flá ci do se le res ba la ba de
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las ma nos. Fi nal men te, con la ayu da de Ro ber to, lo gró car- 
gár se lo a los hom bros y su bir lo a la pla ta for ma.

Sam ba gui ta es ta ba ti ran do de la cuer da cuan do su más- 
ca ra de jó de re ci bir oxí geno y em pe zó a inha lar los va po res
tóxi cos. Ca yó des ma ya do y su cuer po in mó vil que dó sen ta- 
do en el lo do.

Co nk lin lle gó co rrien do de la ofi ci na jus to cuan do la pla- 
ta for ma salía del tan que ele van do el cuer po de Car los des- 
ma ya do, con los bra zos y las pier nas col gan do, y el de Ro- 
ber to en el otro ex tre mo, ja dean do y con ar ca das. El ope ra- 
dor le gri tó que Sam ba gui ta es ta ba en el tan que.

Chad no per dió ni un se gun do. Sacó a Car los y a Ro ber to
de la pla ta for ma y los de jó ten di dos en el sue lo. En ton ces
aga rró una de las más ca ras que que da ban y se la pu so, pe- 
ro no fun cio na ba. Ti ró la más ca ra a un la do mien tras le da- 
ba la se ñal al ope ra dor pa ra que lo ele va ra. Cuan do lle gó al
pun to más al to vio a Sam ba gui ta in mó vil y en cor va do en el
lo do.

En ese mo men to se acor dó de su en tre na mien to en la
Ma ri na.

—Quie ro que me me tas y me sa ques de ese tan que en
trein ta se gun dos, ¿en tien des? —le gri tó al ope ra dor.

Es te asin tió, mi ró su re loj y em pe zó a ba jar la pla ta for ma
mien tras Chad aguan ta ba la res pi ra ción.

Tan pron to co mo gol peó el fon do vis co so del con te ne- 
dor, Chad sal tó y aga rró a Sam ba gui ta Po lis car pio. Lo za- 
ran deó, pe ro no hu bo res pues ta. Lo en ca ra mó a la pla ta for- 
ma, ti ró de la cuer da y se ele va ron so bre el tan que, to do
ello en me nos del tiem po acor da do. Chad pu do res pi rar de
nue vo, aun que las lá gri mas pro vo ca das por los ga ses tóxi- 
cos le ha bían em pa pa do to da la ca ra.
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An tes de to car el sue lo, Chad le arran có la más ca ra a
Sam ba gui ta y le pre sio nó el tó rax con gol pes rít mi cos des- 
de de trás. Lo sacó de la pla ta for ma, es ti ró su cuer po en el
sue lo y se arro di lló so bre él con las pier nas abier tas mien- 
tras sus ma nos tra ba ja ban so bre su dia frag ma a un rit mo
fre né ti co. El fi li pino em pe zó a des per tar. A su la do, un tra- 
ba ja dor lim pia ba con una man gue ra a los dos hom bres, in- 
ten tan do eli mi nar los re si duos.

Los bom be ros apa re cie ron cuan do ce sa ron los es fuer zos
por rea ni mar a Car los. Era de ma sia do tar de. Ro ber to, tem- 
blan do, in ten ta ba re pri mir las ar ca das mien tras se que ja ba
de un in ten so es co zor en los ojos.

Len ta men te Sam ba gui ta re co bró la con cien cia, él tam- 
bién te nía se rios pro ble mas pa ra res pi rar. Ape nas unos se- 
gun dos an tes de que lle ga se la am bu lan cia, Chad se aga- 
chó y le su su rró al oí do:

—Man tén la bo ca ce rra da, ami go. No sa bes na da, que
que de cla ro. Re cuer da que te he sal va do la vi da, yo me
ocu pa ré de to do. Tú sim ple men te no di gas na da.
 
 
Sa muel Ha mil ton, el re por te ro, y su fo tó gra fo Mar cel Fa bre- 
ceaux apa re cie ron en el Ford ver de del 47 de Mar cel jus to
cuan do Ro ber to y Sam ba gui ta eran lle va dos a la uni dad de
res pi ra ción del Hos pi tal Ge ne ral de San Fran cis co en am bu- 
lan cia. Mar cel to mó una fo to gra fía del vehícu lo ba jan do la
ca lle a to da ve lo ci dad. An tes de ir se, uno de los hom bres
de la am bu lan cia ha bía lla ma do al mé di co fo ren se des de la
ofi ci na de Co nk lin pa ra que exa mi na se al hom bre que ha- 
bía muer to.
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Sa muel Ha mil ton em pe zó ven dien do anun cios cla si fi ca- 
dos en un pe rió di co, pe ro to do cam bió cuan do in ves ti gó la
muer te de un ami go su yo. Lo que en un pri mer mo men to
pa re cía un sim ple sui ci dio, aca bó sien do un im por tan te ca- 
so de ase si na to y contra ban do en Chi na to wn que el re por- 
te ro re sol vió bri llante men te. Gra cias a ese ca so se abrió ca- 
mino en el mun do del pe rio dis mo y, des de en ton ces, ha bía
re suel to otros ase si na tos jun to con el te nien te Ber nar di, de- 
tec ti ve de la bri ga da de ho mi ci dios.

Aun que atur di do, Chad Co nk lin era ca paz de man te ner la
si tua ción ba jo con trol. Mien tras es ta ba de ro di llas tra tan do
de sal var a Car los, vio de re ojo a Mar cel to man do una fo to
y a Sa muel con su cua derno en la ma no.

Se le van tó, con el ros tro en ro je ci do y lleno de lá gri mas,
de jó al con ta ble con el ca dá ver del tra ba ja dor y se vol vió
ha cia Sa muel.

—Es toy in ten tan do sal var le la vi da a un hom bre y no se
os ocu rre otra co sa que to car los co jo nes. ¡Lar gaos de mi
pro pie dad!

Orien tó su im po nen te fi gu ra ha cia Sa muel, Mar cel y otros
pe rio dis tas que aca ba ban de lle gar.

—¿Qué tal si nos ha ce unas de cla ra cio nes so bre có mo ha
ocu rri do el ac ci den te? —pre gun tó Sa muel, im per té rri to an- 
te la agre si vi dad del due ño, mien tras Mar cel se guía ha cien- 
do fo tos de es te.

—No lo pi lláis, im bé ci les. Es ta es mi pro pie dad y si ha ce
fal ta ten go de re cho a ha cer uso de la fuer za pa ra echa ros
—di jo di ri gién do se ha cia ellos con una pa la.

Cuan do lle gó a la ver ja ex te rior, Sa muel, Mar cel y los
otros re por te ros ya se ha bían apar ta do. Co nk lin ce rró la
puer ta de alam bre con can da do.
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—Ma ña na com pra el pe rió di co, sal drás en pri me ra pla na
—le gri tó Sa muel, mien tras Co nk lin se pre ci pi ta ba a su ofi- 
ci na y da ba un por ta zo.

Diez mi nu tos más tar de, apa re ció el te nien te Bruno Ber- 
nar di de la po li cía de San Fran cis co acom pa ña do por va rios
agen tes y por Phi lip Ma cin tosh, su téc ni co de la po li cía
cien tí fi ca. Ber nar di era un hom bre for ni do de me tro se ten- 
ta, con un fí si co de pú gil y una na riz aplas ta da, re cuer do de
su épo ca de lu cha li bre en el ins ti tu to. Sa muel le vio salir de
su Ford Vic to ria ne gro del 60, con las lu ces azu les pe ga das
al te cho, vis tien do su ha bi tual tra je ma rrón apa ga do y con
el pe lo cor to.

—Ho la, Bruno, tie nes a un im bé cil en tre ma nos. Ha ce rra- 
do la ver ja y nos ha de ja do fue ra. Es pe ro que ven gas pre- 
pa ra do pa ra al go así.

Ber nar di se echó a reír.
—Mal di ta sea, Sa muel, siem pre te ade lan tas. ¿Có mo lo

ha ces?
—Ten go mu chos ami gos y ac ce so a la fre cuen cia po li cial

—con tes tó el re por te ro—. Si es táis aquí es por que hay al- 
gún ca dá ver, ¿ver dad?

—Sí. Eso es lo que me han di cho. Pa re ce una ex po si ción
quí mi ca, pe ro no es ta re mos se gu ros has ta que le eche mos
un vis ta zo.

—Vi mos el cuer po de un hom bre cer ca de un tan que. A
su al re de dor ha bía gen te ha cién do le al go, yo di ría que al te- 
ran do la es ce na de un cri men, pe ro ese idio ta nos ha echa- 
do con tan ta pri sa que no es toy se gu ro de lo que ocul ta- 
ban. A me nos que en tre con ti go, ten dré que es pe rar a que
Mar cel re ve le las fo to gra fías.

—¿Tie nes fo tos del cuer po? —pre gun tó Ber nar di.
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—Eso creo, ¿no es así, Mar cel? —di jo Sa muel.
—Por su pues to. Y no te nía muy buen as pec to —con tes tó

el fo tó gra fo.
—¿Pue do pu bli car las? —pre gun tó el re por te ro.
—Ya co no ces las re glas en es tos ca sos. Pri me ro te ne mos

que ver si las po de mos usar co mo prue bas.
—Que yo las pu bli que tam po co lo im pe di ría —gru ñó Sa- 

muel—. Ade más, he mos si do los pri me ros en lle gar y no
he mos mo vi do ni una mal di ta pie dra.

—Es tá bien. Pe ro no te en tro me tas y no to ques na da —le
ad vir tió el de tec ti ve—. ¡Eh!, los de den tro, abrid la ver ja.
So mos la po li cía de San Fran cis co, es ta mos in ves ti gan do un
po si ble ho mi ci dio —gri tó con su po de ro sa voz.

Al no re ci bir res pues ta, se di ri gió a su Ford Vic to ria, abrió
el ma le te ro, sacó un me gá fono de ba te ría y re gre só a la
puer ta.

—Les ha bla el de par ta men to de po li cía de San Fran cis co.
El po ten te eco de su voz salió del me gá fono e inun dó el

edi fi cio.
—Si no abren la puer ta la for za re mos, te ne mos ra zo nes

pa ra pen sar que se ha co me ti do o se es tá co me tien do un
cri men en es ta pro pie dad. Si no co la bo ran se rán arres ta dos
por in ter fe rir en una in ves ti ga ción po li cial. Les doy un mi nu- 
to.

Ba jó el me gá fono y le gui ñó el ojo a Sa muel. En me nos
de un mi nu to to do se so lu cio nó. Chad Co nk lin salió de su
ofi ci na, con su pe lo ru bio pul cra men te pei na do a un la do,
lle van do unas ga fas de sol y lu cien do una cha que ta con la
in sig nia del Club de Ya te Saint Fran cis en el bol si llo.

—Lo sien to, te nien te. Es tá ba mos tra tan do de sal var le la
vi da a ese po bre hom bre cuan do unos in tru sos me obli ga- 


