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1

Bus can do pis tas

Sa muel vol vía de unas lar gas vaca cio nes cuan do dos ni ños

fue ron ase si na dos en me nos de seis se ma nas en el mis mo

ca lle jón de Sou th of Ma rket. Los dos eran alum nos del ex- 

clu si vo co le gio pri va do To w ne.

Co mo re por te ro es pe cia li za do en ca sos cri mi na les en el

pe rió di co de la tar de, Sa muel ha bía sal ta do a la fa ma al re- 

sol ver el ase si na to de un ami go con el que so lía salir de co- 

pas por Chi na to wn. Des de en ton ces ha bía ayu da do al te- 

nien te Bruno Ber nar di, je fe de la bri ga da de ho mi ci dios de

la po li cía de San Fran cis co, iden ti fi can do a nu me ro sos au to- 

res de so na dos ca sos de ase si na to. Sus cró ni cas siem pre

co pa ban la pri me ra pla na.

Tras re pa sar los dos ca sos de ase si na to con Ber nar di, se

di ri gió al de pó si to de prue bas y le en tre gó al arru ga do fun- 

cio na rio una no ta del te nien te que le per mi tía el ac ce so.

—Otra vez tú, Ha mil ton —di jo el hom bre ci to con una

son ri sa—. ¿Te pue do dar un con se jo?

—Cla ro.

—En tu lu gar, yo ha bla ría pri me ro con el fo ren se, fue su
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equi po el que reu nió las prue bas.

—No es ma la idea, voy a bus car lo. Nos ve mos lue go.

Sa muel se di ri gió a la puer ta de al la do y pi dió ha blar con

él, mien tras el fun cio na rio se ale ja ba por el pa si llo pa ra

con fir mar que el men sa je pro ve nía de Ber nar di.

Po co des pués, Bar ney McLeod se acer có len ta men te y se

fi jó en Sa muel.

—¿Qué pue do ha cer por ti, sa bue so?

—Ne ce si to ha blar con ti go so bre los dos se cues tros que

han aca ba do en ase si na to.

—Te ha pues to a tra ba jar en ellos, ¿ver dad?

Era pa tó lo go de for ma ción y tras mu chos años en la pro- 

fe sión se ha bía la bra do una re pu ta ción en to do el país gra- 

cias a su saga ci dad y a su ta len to co mo fo ren se. Al to y an- 

gu lo so, le lla ma ban afec tuo sa men te Ca ra de Tor tu ga por su

mi ra da me lan có li ca y por que su ca be za pa re cía salir se del

cuer po co mo la de una tor tu ga.

—Sí, al guien tie ne que ocu par se del tra ba jo su cio. Aho ra

que es tás aquí, Bar ney, ¿po de mos char lar so bre es tos ca- 

sos?

—Cla ro, va mos a mi des pa cho.

Se gi ró y re co rrió el pa si llo de vuel ta pre ce dien do a Sa- 

muel has ta su des pa cho, don de se sen tó pe sa da men te

fren te a un es cri to rio or ga ni za do con es me ro. Un es que le to

hu ma no, uno de ver dad, pre si día la sa la en una es qui na, y

de la pa red de de trás col ga ban fo to gra fías de sos pe cho sos

y cri mi na les. Va rios ar chi vos es ta ban api la dos en la par te

de re cha del es cri to rio y, jus to en fren te de él, ha bía uno

abier to por una pá gi na mar ca da con pa pel se can te.

—¿Pue des ha cer me un re su men de lo que sa be mos de
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los dos ca sos? —pre gun tó Sa muel.

—Cla ro —di jo Ca ra de Tor tu ga—. Los dos ni ños fue ron

ase si na dos con seis se ma nas de di fe ren cia y con la mis ma

pis to la, del ca li bre 38. Si da mos con el ar ma, te ne mos a

nues tro ase sino. To do apun ta a que la mis ma per so na, pro- 

ba ble men te un hom bre, de jó dos men sa jes bas tan te in co- 

he ren tes en que pe día res ca tes, aun que pro ba ble men te te- 

nía la in ten ción de ma tar a los chi cos des de el mo men to en

que los se cues tró.

—¿Por qué lo di ces?

—Por que no de jó tiem po pa ra que na die hi cie se na da.

Re ci bi mos los men sa jes los días en que los ni ños fue ron se- 

cues tra dos y al día si guien te apa re cie ron muer tos en el mis- 

mo ca lle jón de Sou th of Ma rket. Iban al co le gio To w ne, en

Pa ci fic He igh ts. Ya te pue des ima gi nar có mo se ha avi va do

el in te rés de la gen te por es tos ca sos. Los ni ños ri cos es lo

que tie nen.

—¿Te ne mos hue llas dac ti la res o al gu na otra prue ba?

—Aun que cree mos que se usó la mis ma pis to la en am- 

bos ca sos, so lo te ne mos una ba la, la otra atra ve só la ca be- 

za del ni ño y no la he mos en contra do. O es tá in crus ta da en

al gún lu gar del ca lle jón, o se de sin te gró en el im pac to.

—¿Tu equi po la ha bus ca do? —pre gun tó Sa muel.

—Sí, pe ro no han te ni do suer te. Se lo co men té a Ber nar- 

di, qui zá ha ya saca do al go en cla ro.

—No me ha di cho na da, así que lo du do.

—El he cho de que ten ga mos esa ba la de mues tra que el

ase sino co me tió un error —di jo Ca ra de Tor tu ga.

—¿A qué te re fie res?

—Des pués de re gis trar el ca lle jón to do apun ta a que ese
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ti po sa bía lo que ha cía, pe ro de jar una ba la que po da mos

vin cu lar con una pis to la es un error de prin ci pian tes.

—En fin, son bue nas no ti cias. Di jis te que se tra ta ba de un

ca li bre 38. ¿Es una pis to la muy co mún?

—Des de lue go. Más po ten te que una del 22 y no tan le- 

tal co mo una del 45, pe ro mor tal en ma nos ex per tas. La

po li cía usa las del 45. Sin ce ra men te, no po de mos afir mar

que quien quie ra que ha ya usa do esa pis to la sea un ti ra dor

ex per to. Unos di cen que por que de jó que una ba la se alo- 

ja ra en uno de los cuer pos se tra ta de un par di llo, pe ro qui- 

zá quie re que se pa mos que usa una del 38 y que va en se- 

rio.

—En po cas pa la bras: arro gan cia o es tu pi dez —zan jó Sa- 

muel.

—Yo di ría que arro gan cia. No me pa re ce un error in vo- 

lun ta rio. En mi opi nión te en fren tas a un ti po que sa be

exac ta men te lo que ha ce.

—¿Re cuer das al go más que pue da ser im por tan te?

—Pa ra ser te sin ce ro, me pa re ció que los dos cuer pos es- 

ta ban de ma sia do lim pios. So lo ha de ja do las pis tas que

que ría que en con trá se mos sin que le im pli quen.

—¿Y qué hay de la ba la del 38?

—¿Tie nes idea de cuán tas 38 hay en es te es ta do? Mi les.

Se rá ca si im po si ble dar con esa pis to la. Que no te que pa la

me nor du da de que no es tá re gis tra da y crée me que a es- 

tas al tu ras ya ha des apa re ci do, así que na die se va a to mar

la mo les tia de in ves ti gar quién tie ne una li cen cia pa ra lle var

una de esas en es te es ta do. Si arres tan al ase sino por cual- 

quier otro de li to y to da vía tie ne el ar ma, en ton ces es otra

his to ria. De be rías echar le otro vis ta zo a las prue bas, qui zá
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se nos es ca pa al go. ¿Por qué no te traes al téc ni co de Ber- 

nar di? Es bas tan te bue no. A me nos que se nos ha ya pa sa- 

do al go por al to, es po si ble que nun ca se pa mos quién se

los car gó.

—Pa ra eso es toy aquí. Tu co le ga me ha di cho que ha ble

con ti go an tes de re vi sar las prue bas en ho mi ci dios. Es pe ro

que un par de ojos más ayu den. Si des cu bro al go le pe di ré

a Phi llip McIn tosh que se pa se por aquí. Es el es pe cia lis ta

fo ren se de Ber nar di.

Sa muel se pu so en pie y vol vió al de pó si to de prue bas.

—Es toy lis to pa ra exa mi nar to do lo que ten gas —le di jo

al fun cio na rio— ¿Me vas a ha cer com pa ñía?

—Sa bes que es el pro ce di mien to; ade más, me gus ta ría

es tar pre sen te cuan do des con esa pis ta que re suel va los

ca sos.

El hom bre ci to se di ri gió al fi nal del de pó si to, don de so- 

bre los es tan tes se amon to na ban ca jas con prue bas de ca- 

sos cri mi na les abier tos. Sacó dos con eti que tas di fe ren tes.

Co gie ron una ca da uno y re co rrie ron el pa si llo has ta la

sa la de reu nio nes, en la que ex ten die ron el con te ni do de

ca da ca ja so bre dos me sas. Sus lú gu bres mi ra das re pa sa ron

cal ce ti nes, pan ta lo nes, cal zon ci llos su cios, ca mi se tas sal pi- 

ca das de san gre y cha que tas. Las pren das eran ca si idén ti- 

cas: ro pa pi ja de ni ños de fa mi lias adi ne ra das. Sa muel de jó

el cua derno so bre la me sa y exa mi nó me ti cu lo sa men te ca- 

da pren da sin en con trar na da. En ton ces sacó una lu pa del

bol si llo de la cha que ta y vol vió a em pe zar. Su aten ción se

di ri gió ha cia el cue llo de la cha que ta del pri mer ni ño ase si- 

na do.

—Fí ja te en es to. ¿Es una plu ma di mi nu ta? —le pre gun tó
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al fun cio na rio.

El hom bre pe que ño se acer có y mi ró a tra vés del cris tal

de la lu pa.

—Ya lo creo.

Sa muel se fi jó en la cha que ta del otro chi co.

—Va ya —se sor pren dió el re por te ro—. Hay más de una

en los cue llos de las cha que tas e in clu so en las ca mi sas. ¿Se

te ocu rre qué ti po de plu ma es?

—No ten go ni idea —ad mi tió el fun cio na rio.

—¿Qué es es ta mar ca ne gra en la per ne ra de los pan ta- 

lo nes ma rro nes?

—No apa re ce en el in for me —con tes tó.

—¿Pue do ha cer una lla ma da? Creo que es ho ra de que

Mac se pa se por aquí.

Cuan do Mac lle gó re pa sa ron du ran te más de una ho ra

una a una to das las prue bas, to man do nu me ro sas no tas. Al

ter mi nar, Sa muel se ña ló una di mi nu ta par tícu la os cu ra pe- 

ga da a uno de los cue llos. Mac le co gió la lu pa al fun cio na- 

rio e hi zo se ñas a Sa muel pa ra que echa ra un vis ta zo. Am- 

bos lle ga ron a la con clu sión de que se tra ta ba de un frag- 

men to de plo mo.

—Yo di ría que es un frag men to de ba la, pro ba ble men te

de la que no en con tra ron en el lu gar del cri men —di jo des- 

pués de re vi sar las no tas del fo ren se—. Creo que es ho ra

de echar le otro vis ta zo a ese ca lle jón, Sa muel.
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¿Quién se cues tra a un ni ño?

La fur go ne ta Vo lkswa gen de un ama ri llo des vaí do avan za ba

des pa cio por la ca lle Vein ti cin co y ma nio bró has ta es ta cio- 

nar en un apar ca mien to va cío, a un par de ca lles del co le- 

gio Ja mes Li ck. El con duc tor salió y qui tó el ca ba lle te que

su je ta ba un ró tu lo de car tón blan co con la pa la bra RE SER VA- 

DO im pre sa en ne gri ta. Abrió el ma le te ro, ti ró den tro el pa- 

nel y el ca ba lle te y ce rró. Lue go avan zó por el mar gen de la

ace ra, abrió la puer ta co rre de ra y se in tro du jo en el es pa cio

va cío en el que an tes es ta ba el asien to del me dio. Ce rró la

puer ta, se in cli nó ha cia de lan te pa ra sin to ni zar una emi so ra

de mú si ca clá si ca, se aco mo dó y es pe ró.

Eran ca si las tres de la tar de de un día cá li do, bien en tra- 

do el in vierno de 1964. Oyó el tim bre del co le gio y vio a

los alum nos des pa rra mar se co mo ca ni cas ha cia el ex te rior

del edi fi cio de es tu co co lor ca la ba za. Uno de ellos car ga ba

va rios li bros ba jo el bra zo. Era Alain She ri dan, un ni ño de

pe lo cas ta ño os cu ro, ojos azu les y bas tan te al to pa ra te ner

so lo on ce años. Avan za ba dan do salti tos por la ace ra, pro- 

cu ran do no pi sar las lí neas que en mar ca ban las bal do sas,
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mien tras se di ri gía a la ca sa en la que vi vía con su ma dre,

Em ma, y su abue la Re y na, en la ca lle Vein ti cin co cer ca de

Chur ch. Era vier nes y se com pla cía pen san do en lo bien

que se lo pa sa ría con su ami go Ja cob al día si guien te: irían

al zoo por la tar de y ce na rían pi z za en la ca lle Vein ti cua tro

jun tan do sus pa gas se ma na les.

Cuan do Alain es tu vo cer ca de la Vo lkswa gen el con duc- 

tor se le van tó y se in cli nó ha cia de lan te pa ra apa gar la ra- 

dio; se ase gu ró de que los ni ños que ca mi na ban de lan te de

Alain no mi ra ban en su di rec ción, por que de lo con tra rio se

ha bría vis to obli ga do a sus pen der la mi sión; se apo yó en la

puer ta y em pa pó un tra po de fel pa con clo ro for mo. Cuan- 

do ape nas dos bal do sas le se pa ra ban de Alain, el hom bre

abrió la puer ta y lo aga rró, pre sio nan do el tra po contra la

na riz y la bo ca del ni ño. Al prin ci pio es te for ce jeó e in ten tó

gri tar, pe ro el clo ro for mo se apo de ró de él y aca bó des plo- 

mán do se sin fuer zas en los bra zos del se cues tra dor.

Arras tró al ni ño y lo in tro du jo en la fur go ne ta por el ma le- 

te ro, re co gió los li bros ti ra dos por la ace ra, ce rró la puer ta

de trás de él y tum bó a su víc ti ma en el sue lo. El hom bre le

ta pó la bo ca con cin ta adhe si va, le en la zó las mu ñe cas por

de trás de la es pal da, le ató los to bi llos y usó más cin ta pa ra

fi jar el cuer po de ba jo del asien to de lan te ro y así ase gu rar se

de que no ro da se por la fur go ne ta. Co mo ha bían trans cu rri- 

do me nos de dos mi nu tos de jó de preo cu par se por los ni- 

ños que co rre tea ban de lan te de Alain. Nin guno de ellos se

ha bía da do la vuel ta pa ra ver lo que ha bía ocu rri do. Se ha- 

bía fi ja do en al guien que en aquel mo men to gi ra ba por la

es qui na y se en ca mi na ba ha cia la fur go ne ta, pe ro le pa re ció
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que es ta ba de ma sia do le jos co mo pa ra su po ner una ame- 

na za.

Em ma She ri dan ob ser va ba con aten ción su úl ti mo lien zo

sen ta da en el por che tra se ro. Era una mu jer me nu da, con el

pe lo ru bio re co gi do en una co le ta, bo ca de li ca da y unos

ojos de un azul pro fun do que trans mi tían tran qui li dad. Su

ai re de gran ar tis ta se co rres pon día a la per fec ción con su

ta len to. Pa seó la mi ra da por el jar dín y se le van tó des pe re- 

zán do se. Con la ayu da de un bas tón dio unos pa sos ha cia

atrás, apre tu ján do se con fa ci li dad en tre una me si ta y el so fá

pa ra con tem plar la obra.

En ese mo men to Re y na Hen ri apa re ció con una te te ra y

dos ta zas. Re y na era una ar ge li na more na de pe lo fuer te y

li so, y na riz agui le ña. Era la ma dre y la abue la adop ti va de

Em ma y Alain, res pec ti va men te. Em ma se la ha bía traí do

de Fran cia cuan do se tras la dó a Es ta dos Uni dos con Alain

des pués de que la hi ja de la ar ge li na mu rie se. Ha bía es ta do

ca sa da con un ge ne ral fran cés, ase si na do a ma nos de los

re bel des du ran te la re vo lu ción en Ar ge lia.

—¿El ama ri llo es muy in ten so? ¿Crees que le he da do

de ma sia da im por tan cia a la la van da? ¿El to que de ro jo a la

de re cha del lien zo es su fi cien te pa ra atraer la mi ra da del

ob ser va dor? —le pre gun tó Em ma a Re y na.

—Sin ce ra men te, Em ma, si gues pin tan do el mis mo pai sa- 

je una y otra vez. ¿Qué te pa sa? ¿Quie res que aña da un par

de pin ce la das o que sim ple men te te dé mi opi nión? —pre- 

gun tó Re y na son rien do.

—Ese lu gar es tá car ga do de nos tal gia. Es don de Ian y yo
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con ce bi mos a nues tro hi jo. Aho ra que ya no es tá, re crear lo

me da cal ma.

Re y na mi ró el re loj y vio que eran más de las cua tro.

—Es ex tra ño que Alain to da vía no ha ya lle ga do, el co le- 

gio es tá so lo a un par de man za nas —se in quie tó Re y na—.

He saca do del horno los ma ca rro nes gra ti na dos que le ha- 

bía pre pa ra do co mo ten tem pié y los he de ja do en la en ci- 

me ra. ¿Di jo que lle ga ría tar de?

—Le da re mos unos mi nu tos más —le con tes tó Em ma sin

de jar de mi rar en si mis ma da el lien zo.

Cuan do a las cua tro y me dia to da vía no ha bía vuel to,

Em ma lla mó al co le gio y su po que Alain no es ta ba allí. Sin- 

tió que su es tó ma go se en co gía mien tras asía el bas tón y

se di ri gía con di fi cul tad ha cia la puer ta. Le pi dió a Re y na

que se que da ra por si re gre sa ba, ba jó las es ca le ras de la

en tra da has ta la ca lle y re co rrió tan rá pi do co mo pu do las

dos man za nas que la se pa ra ban del co le gio. Una vez allí se

di ri gió di rec ta men te al des pa cho de la di rec to ra, a quien

en contró sen ta da tras un es cri to rio re pa san do una pi la de

pa pe les.

—Dis cul pe, se ño ra Sno dgra ss —ti tu beó con voz tem blo- 

ro sa y un mar ca do acen to fran cés—. Mi hi jo, Alain, no ha

re gre sa do a ca sa, y cuan do he lla ma do me han di cho que

no es tá aquí. Ne ce si to su ayu da.

—Por su pues to, que ri da —di jo la mu jer ma yor, con ai re

se ve ro y ex pre sión de fas ti dio en la ca ra—. ¿Cuán do lla mó?

—Ha ce so lo unos mi nu tos. He ve ni do lo más rá pi do po si- 

ble des de ca sa, a dos man za nas de aquí —di jo mien tras se

se ca ba las go tas de su dor de la fren te.

—¿Có mo? ¿Vi ve tan cer ca y han pa sa do más de dos ho- 
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ras?

La ex pre sión en el ros tro de la mu jer pa só del fas ti dio al

mie do, y las co mi su ras de los la bios se le cur va ron ha cia

aba jo.

—¿Cree que de be ría mos lla mar a la po li cía? —di jo Em- 

ma.

—Qui zá de be ría mos es pe rar —su gi rió, sin du da preo cu- 

pa da por ge ne rar una ma la ima gen del co le gio in ne ce sa ria- 

men te—. ¿Es tá se gu ra de que no te nía nin gún re ca do o

que ir a al gún si tio? Qui zá no se lo di jo. ¿Tie ne no via?

—A su edad le gus tan los có mi cs, Bo nan za y el Pa to Do- 

nald —es pe tó Em ma—, no las chi cas.

La se ño ra Sno dgra ss se pu so de pron to muy ner vio sa.

Em ma se fi jó en que el ves ti do de flo res que lle va ba te nía

man chas de su dor en las axi las. Des col gó el te lé fono con la

ma no tem blo ro sa y mar có el nú me ro del co mi sa rio del dis- 

tri to po li cial. Cuan do le con tes ta ron se pre sen tó y le ex pu- 

so la si tua ción a su in ter lo cu tor. Es cu chó en si len cio du ran te

al gu nos se gun dos an tes de col gar, en ton ces le ex pli có a la

se ño ra She ri dan que un agen te lle ga ría en bre ve y le pre- 

gun tó si que ría una ta za de té.

—No, gra cias, me sen ta ré aquí y es pe ra ré —di jo mien- 

tras to ma ba asien to en una de las si llas del des pa cho.

En po cos mi nu tos dos agen tes de po li cía en tra ron en el

des pa cho de la se ño ra Sno dgra ss. El más al to de los dos se

pre sen tó co mo el co mi sa rio Ma rkel de la po li cía de San

Fran cis co. Te nía una man dí bu la po de ro sa, los ojos ma rro- 

nes muy se pa ra dos y cuan do son reía re ve la ba unos dien tes

li ge ra men te ama ri llen tos. Pre sen tó a su com pa ñe ro, el sar- 


