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Personajes

Calum MaclLean: Sicario de veintinueve afos. Vive en
Glasgow. Trabaja por su cuenta; se vive mejor solo.
¢Hasta cuando podréd mantener su autonomia alguien
con tanto talento?

Peter Jamieson: Ha trabajado con ahinco e ingenio pa-
ra levantar su pequefio emporio, que continlia expan-
diéndose a toda velocidad; para que las cosas sigan por
ese camino, necesita contar con los mejores para que le
hagan el trabajo sucio.

John Young: Mano derecha de Jamieson. Listo como
el hambre. Leal, concienzudo; veinte afios al lado del je-
fe dan sus frutos.

Lewis Winter: Veinticinco anhos de actividad criminal y
aun no ha despegado. Un acuerdo ventajoso podria
cambiar la situacién. Podria cambiarlo todo.

Frank MacLeod: Asesino a sueldo de Peter Jamieson.
A decir verdad, el mejor. Pero contra la edad no hay na-
da que hacer. Cuando pasas de los sesenta siempre tie-
nes que arreglarte algo, por ejemplo una cadera.

Michael Fisher, inspector de la Policia Judicial: Comba-
tir el crimen organizado exige dedicacion. Se trata de
perseguir a los malos, sean quienes sean, qué pufieta.

Hugh Francis, «Shug»: Ser ambicioso significa que
siempre quieres mas, aunque ya tengas suficiente. Un
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negocio clandestino de coches es suficiente, el narcotra-
fico es mucho mas.

Zara Cope: La vida que lleva, junto a un hombre mayor
que ella que pretende que siente la cabeza, no es la que
habria elegido. Pero Winter es un buen hombre que esta
luchando para prosperar; y asi tiene més contenta a Za-
ra.

Nate Colgan: Hay que hacer lo que él dice y cuando él
lo dice. Hasta sus jefes lo saben. Solo su hija, y quiza la
madre de su hija, Zara, lo ven de otra manera.

George Daly: Matén poco convencional. Lo suyo es
ser un buen amigo y no llamar la atencién. Reza para
que no le asciendan. La responsabilidad es mortal.

Martin Jones, «Marty»: Prestamista, proxeneta, un
grano en el culo, forrado. La gente lo soporta por esta
ultima cualidad.

Kenny McBride: Ser el chéfer de Peter Jamieson no es
complicado. Basta con que sepas cual es tu lugar y no
metas la pata.

William MacLean: A los treinta y uno, ya dirige su pro-
pio taller. No le va nada mal. Su Unico quebradero de ca-
beza es su hermano pequefio, Calum.

Joseph Higgins, agente de policia: Un joven que no
parecia destinado al cuerpo policial dados sus escabro-
sos antecedentes familiares. Pero trabaja con tenacidad,
y también con discrecion.

Stewart Macintosh: Cuando tienes poco mas de veinte
afios, eres libre y soltero, lo normal es que salgas por ahi
a divertirte.

David Waters, «Fizzy»: Se ha dedicado a los coches
desde los tiempos del colegio, siempre con Shug. Lo
apoya incondicionalmente, pase lo que pase.

Glen Davidson: Sicario que trabaja por su cuenta y an-
da buscando algo mas rentable. No es muy sutil, pero le
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sobra aplomo.

Paul Greig, agente de policia: Mucha gente no confia
en él. Probablemente por eso sigue siendo un simple
agente a los treinta y ocho anos. Pero conoce la calle co-
Mo Pocos.

Tom Shields: Otro chaval con pocas preocupaciones
aparte de divertirse, igual que su compafiero de piso,
Stewart.

Neil Fraser: El tipico matén. Corpulento y malhumora-
do, con unos pufos tan duros como su mollera. Un em-
pleado util para Jamieson.

Marcus Matheson, agente de policia: Un joven policia,
inteligente y resuelto. Casi todo dependerd de quiénes
sean sus maestros.

Adam Jones: Encargado de la discoteca Paraiso, que
no hace mucho honor a su nombre. Igual que su herma-
no Marty, Adam esta forrado.

Norman Barnes: Un abogado que acepta todos los ca-
sos que le encargan y que, por lo general, nunca son
agradables.

lan Davies, agente de la Policia Judicial: No tardara en
jubilarse si consigue pasar desapercibido. Lo bueno de
trabajar a las 6rdenes de Fisher es que Fisher no delega
casi ninguna tarea porque no se fia de nadie.
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Todo empieza con una llamada. Desenfadada, cordial,
amistosa, no se habla de trabajo. Quedais en veros, en
un lugar neutral, a ser posible publico. Llame quien lla-
me y sea cual sea el lugar de la cita, debes tomar pre-
cauciones. Anticiparte a cualquier eventualidad, no dar
nada por sentado. Quizd sientas la tentaciéon de empezar
a confiar; es tentador, si, pero erréneo. Una persona
puede ser tu amiga y confidente durante veinte afos vy,
después, volverte la espalda en un abrir y cerrar de ojos.
Se dan casos asi. Cualquier persona sensata tiene pre-
sente esa amarga realidad; y los insensatos acaban por
descubrirla.

Sébado por la tarde, de fondo el fatbol en la radio,
sentado en un sofa con un libro. El velo pintado, de So-
merset Maugham, por si quieres saberlo, y lo tiene fasci-
nado. Ha dejado de prestar atencién a la radio; ya no sa-
be cédmo va el partido. Con el paso de los afios, cada
vez le da menos importancia a esas cosas. Suena el telé-
fono —la linea fija, no el moévil— y reclama por completo
su atencion. Un marcador colocado sobre la linea a la
que ha llegado (jaméas doblar una pagina para senalar
por donde vas) y se levanta.

—Hola.

—Calum, ;cémo te va, colega? Soy John Young.

—John. A mi bien. ;Y a ti?
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—Sin novedad. Hace un siglo que no te vemos por el
club. Se me ha ocurrido darte un toque para ver cémo
andabas. jHas estado ocupado?

—Bastante. A veces mas y a veces menos. Ya sabes co-
mo es esto.

—Lo sé. jTe has enterado de lo de Frank Macleod,
que lo tienen que operar de la cadera? Ya ves, fuera de
juego durante unos meses, por lo menos. Menuda puta-
da para un tio tan activo.

—Lo sabia. Lo siento por él.

—Y que lo digas. No puedo imaginarmelo con los pies
en alto. Estaria bien volver a verte, Cal, después de tan-
to tiempo. ;Por qué no te pasas por el club mafana,
después de comer? Echamos unas partidas de billar y
nos tomamos unas copas. Nos divertiremos un rato.

—Es un buen plan. Me dejaré caer por ahi sobre las
dos.

—Asi me gusta, nos vemos mafana.

Las claves estan todas ahi para quien se moleste en
buscarlas. Quizd no quieras tomarte esa molestia; casi
nadie lo hace. Una conversacion desenfadada: dos per-
sonas que se tutean pero sin demasiada confianza. Ami-
gos que se ven una vez a la semana en lugar de todos
los dias. Amigos despreocupados. ;Por qué iban a preo-
cuparse si llamadas como esta se hacen cada dos por
tres? Es una oferta de trabajo. Una oferta de trabajo muy
clara sobre algo a largo plazo y lucrativo. ;Le interesa a
él algo a largo plazo y lucrativo?

Tiene un piso pequefio, un coche pequefio, ahorros
pequenos, pero no le falta de nada. Calum trabaja para
cubrir sus necesidades, no para darse lujos. El largo pla-
zo entrafa riesgos y los riesgos hay que evitarlos. En es-
te oficio hay personas a quienes les gusta jugarsela, pero
al final siempre pierden y su derrota es definitiva. Asi
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pues, no hay que jugarsela. No te hace falta. La gente se
la juega por dos razones: una aceptable y la otra no. La
inaceptable es la codicia, la perspectiva de tener mas di-
nero, aunque en realidad no les haga falta. La otra razén
es vivir emociones fuertes, y eso ya es diferente.

No ha estado en el club desde que supo lo de la ope-
racion de Frank. Un viejo va al hospital para operarse de
la cadera. Lo més normal del mundo, pensaria cualquie-
ra. Pero quienes conocen a Frank —y saben lo que hace
— no piensan asi. Es viejo, pero aun es formidable, im-
portante. Como un boxeador que pierde velocidad y ga-
na en tactica, sigue siendo tan peligroso como siempre.
Pertenece a la generacién anterior, a la edad dorada en
la que aln no existian la tecnologia moderna, los méto-
dos policiales modernos y la sensibilidad moderna. Mu-
chos se quedaron por el camino. Las cosas han ido evo-
lucionando, pero Frank siempre ha ido un paso por de-
lante. El trabajo que hacia en el pasado todavia es nece-
sario, lo Unico que ha cambiado es el método. Ahora ha
desaparecido, al menos durante unos meses, y habra
que reemplazarlo. El sustituto serd un hombre mas jo-
ven. Es una suplencia breve, de momento.

Calum ya no logra concentrarse en nada. Otro trabajo
es otro trabajo y se acabd. Eso no le inquieta. Verse en-
vuelto en los asfixiantes brazos de la organizacién de Ja-
mieson si le inquieta. Para quienes son como Frank Ma-
cLeod eso seria reconfortante, una garantia de trabajo y
seguridad. Para Calum MacLean es una amenaza de tra-
bajo fijo obligatorio, una pérdida de libertad. ;Hay algo
que pueda compensar esa pérdida?
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El club estd en el centro de la ciudad, una entrada pe-
quena que da paso al interior de un gran edificio. Esta
tarde de domingo no hay nadie en la puerta. Normal-
mente se ve a un pufiado de gente en el bar y en las
ocho mesas de billar de arriba. Pero hoy no. Hoy hay un
cartel en la puerta: «Cerrado por limpieza». Un cartel
desgastado del que se echa mano cada vez que se re-
quiere intimidad. Es sospechoso, no engafia a nadie, pe-
ro la gente no hace preguntas. Sin prestarle atencion,
Calum abre la puerta y entra.

Dentro siempre se tiene una sensaciéon de penumbra,
incluso cuando estd encendida hasta la Ultima luz. A su
derecha, Calum ve la amplia y arafada pista de baile,
con la cabina del DJ al fondo. Una barra recorre de lado
a lado la pared lateral: luces chillonas, botellas de todas
las clases, ninguna que le guste. No bebe alcohol, aun-
que en su fuero interno nunca ha comprendido por qué.
Autocontrol, lo méas seguro. No es una cuestion moral.
También detesta las discotecas, detesta ese estilo de vi-
da, el apestoso mercado de ganado, el alboroto absur-
do. Solia venirle a la cabeza que probablemente las
odiaba porque alli se iba a atraer a las mujeres, y las mu-
jeres, por muy poca luz que haya, no lo consideran atrac-
tivo.

10
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Una ancha escalera alfombrada ante él, escalones ba-
jos que te inducen facilmente a error. Muchas personas
han tropezado al subirlos por levantar demasiado los
pies. Calum siempre tiene mucho cuidado, no por miedo
a hacerse dafio, sino a parecer idiota. Al final de la esca-
lera hay una doble puerta de madera acristalada. La em-
puja y entra en la sala de billar. Ocho mesas verdes en
dos filas de a cuatro, con amplio espacio entre ellas. Tan-
teadores en las paredes, una maquinita junto a cada
uno. Echas una libra y tu mesa se ilumina durante treinta
minutos. Con las mesas se saca poco dinero, no basta
para justificar el espacio que ocupan, pero el billar forma
parte de la desconcertante misceldnea de extrafias pa-
siones de Peter Jamieson. Hay una barra pegada a una
pared, pequena, anticuada. Aqui, nada de vodka aroma-
tizado, solo cerveza y whisky. Hoy estéd cerrada. Por lim-
pieza, al parecer.

De pie junto a una mesa del centro de la sala, John
Young da tiza a su taco. Las bolas estan desperdigadas
sobre el tapete, ninguna embocada todavia. Puede que
Young acabe de empezar o que se le haya dado mal.
Calum no lo sabe, nunca le ha visto jugar. Si sabe que
Jamieson es un gran jugador. Todo el mundo sabe que
Jamieson es un gran jugador. Todo el mundo sabe que
Jamieson ha recibido clases de profesionales. Young de-
be de haber aprendido algo de su jefe.

—Calum, jcémo te va?

—Muy bien. —Se acerca a la taquera y escoge un ta-
co. Viste de vaqueros y camiseta; solo juega bien en ca-
miseta. Las mangas son un estorbo.

Young empuja las bolas rojas hacia el centro de la me-
sa y las encaja en el tridngulo. Pone meticulosamente ca-
da bola en su sitio. Todo muy preciso, colocado por un

11



Hay que matar a Lewis Winter (50760) Mackay, Malcolm

hombre que juega a menudo, y con un contrincante de
cuidado.

—Qué buen dia hace —dice por fin.

—Si, muy bueno. Sacas tu.

Young se inclina, prepara la tacada y golpea la bola.
Solo una roja se le descontrola, la blanca vuelve hacia la
posicién inicial. Un saque seguro, para hacer dificil el si-
guiente tiro; para no dejarte ganar.

La cosa va en serio hasta que queda claro que Young
va a ganar, y con facilidad. Calum pone todo su empefio,
Young, su destreza, y bastan diez minutos para que haya
una enorme distancia entre ambos. Ha llegado el mo-
mento de hablar.

—;Has estado trabajando para alguien dltimamente?
—pregunta Young. Es la primera alusion directa al asun-
to que se trae entre manos, la primera vez que reconoce
abiertamente que en realidad se han reunido para eso.

La pregunta es equivoca. Calum trabaja, no tiene mas
remedio. Lo que quiere saber Young es si ha trabajado
en repetidas ocasiones para la misma persona o se ha
dejado llevar de aqui para alla. Probablemente ya cono-
ce la respuesta; quiere ver si Calum es capaz de sorpren-
derle. No lo es.

—No. Cosas sueltas. Por mi cuenta. Como siempre.

Nada més durante un par de minutos. Nuevos tiros
cuidadosamente elegidos, incluso cuando la partida esta
ganada, incluso cuando las mateméaticas lo demuestran.
Una vez terminada y colocadas las bolas de nuevo (jue-
gan al mejor de tres), Young vuelve a hablar.

—Ahora mismo no tenemos a nadie. Es una lastima
perder a Frank durante unos meses.

—iNo lo vio venir?

Young se rie. Una risa breve, sin alegria.

12
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—Frank es de los que no saben admitir que les pasa
algo. Hasta que ya es demasiado tarde. Tendria que ha-
bernos avisado. Lo sabia desde hacia siglos y no dijo na-
da. —Se encoge de hombros, un gesto de qué-le-va-
mos-a-hacer.

Le toca sacar a Calum. Un desastre, las rojas desparra-
madas, la blanca en el centro de la mesa. Le han podido
los nervios. Young se siente lo bastante seguro como pa-
ra ponerse a hablar enseguida.

— i Cuantos anos tienes, Calum?

—Veintinueve.

—Qué mayor. —Young se rie, burlandose de si mismo;
a sus cuarenta y tres, estd regordete pero se conserva ju-
venil. Los ojos le centellean cuando rie, tal como él pre-
tende; se le arruga la frente y su oscuro pelo revuelto le
cae sobre la frente. Se le ve animado, pero nunca hay
que olvidarse de quién es—. ;Estds pensando en esta-
blecerte?

Es una pregunta profesional, no personal.

—No tengo nada pensado. Ya me llegard el momento.
No siento esa necesidad. Me gusta la libertad, pero ha-
bra que ver cémo vienen las cosas.

Young asiente. Es una exigencia. Estd diciendo que si
se establece con Jamieson, no quiere trabajar en exce-
so. Una exigencia que Young puede aceptar, que encaja
con sus planes.

La charla queda en suspenso. La partida esté ponién-
dose mas seria. Young, con un exceso de confianza, se la
ha tomado demasiado a la ligera. Ha fallado tres tiros
que tendrian que haberle salido bien y Calum ha toma-
do la delantera. Calum falla un golpe de los que suelen
salirle mal. Young se concentra. Empieza a embocar to-
das las bolas, dando a la partida un giro radical que re-
quiere destreza. Necesita alargarse mucho para tener el
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triunfo asegurado, y lo consigue a la primera. Un apretén
de manos. Young le agradece que haya venido.
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