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Dedicatoria

Quiero dedicarle estas lineas a mi madre,
Enriqueta de Hoyos,

esa voz hecesaria,

tan aforada,

tan dentro.

Ella fue testigo de tantas idas y venidas familiares,

con esa manera de estar en todo tan humilde y cercana,
que me resulta casi imposible imaginar este escrito sin
ella.

Agradecimientos

Son muchas las personas que han hecho posible este li-
bro

y prefiero no mencionar a ninguna en concreto

por miedo a que se me quede alguna en el olvido.

Gracias a todas ellas por compartir conmigo
sus vivencias y recuerdos.
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Introduccién

Esta es mi modesta aportaciéon a algo en lo que
creo: para mirar adelante con esperanza hay que asu-
mir lo que se deja atrés.

Espafia tiene aun pendiente un elemental ejercicio
de reparacién y justicia de lo ocurrido durante los 40
afios de franquismo. La herencia de aquel siniestro ré-
gimen ha sido un secuestro sistematico de la verdad y
el olvido deliberado de aquellas personas convertidas
en criminales por defender la libertad.

Rechazo tal legado y, aunque sea a través de esta
novela, reivindico la memoria contra la impunidad del
franquismo y la amnesia complaciente en la que vivi-
mos.
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Primera parte

Este bosque, este bosque

es igual que otros bosques.

Y sin embargo, yo quizas quisiera
estar en otros bosques.

* * *

Otono silencioso de este bosque,

¢ me estoy desvinculando de la patria,
alejandome, perdiéndome?

Haz que tus hojas, que se lleva el viento,
me arrastren hacia ella nuevamente

y caiga en sus caminos

y me pisen y crujan

mis huesos confundiéndose

para siempre en su tierra.

Rafael Alberti
(Fragmento de “Abierto a todas horas”)
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El retrato disfrazado de Papa Noél

Un aire frio barre las calles y ya los comercios de la calle
principal comienzan a echar el cierre con estrépito. Algunos
clientes rezagados se reencuentran tras afios de separacién
y se saludan con grandes aspavientos. La vida les ha puesto
en caminos distintos, pero la mayoria cumple con el rito de
volver a casa para la cena de Nochebuena.

Feliciano, Salma y su hijo Tofin, desempolvan los ador-
nos navidefios de la casa de los padres de él. Ese afio, exci-
tados con la ilusién del chiquillo, sacan hasta los angulosos
corchos de las montafias del portal de Belén. Un exceso.
Desde hace unos cuantos anos Margarita, la madre de Feli-
ciano, ya no se siente con fuerzas, ni ganas, de meterse en
tantos preparativos. Han colocado una mesa, arena y mus-
go para hacer el campo, el rio con el trozo de espejo, el
puente, las montafias de corcho, las figuritas... Por Gltimo,
han hecho nevar harina sobre el conjunto. Sélo falta colocar
un papel sobre la pared para simular el cielo estrellado. Pe-
ro justo encima de la ubicacién que han elegido para el na-
cimiento, cuelga el retrato de un familiar. El lienzo de gran
tamafio muestra en primer plano la figura de un hombre de
unos 65 afios sobre un fondo campestre. Feliciano hace un
mohin de disgusto: no. El rostro serio como de haber he-
cho una mala digestién de aquel sefior no pega de ninguna
manera. A toda prisa, deciden integrarlo en la escena. Le
han sobrepuesto una barba blanca de algodén y un gorro
de papéa Noél.

Los tres se parten de risa. Feliciano recuerda haber visto
antes aquél cuadro en alguna de las salas “nobles” del cha-
|é de su abuela materna. Sin embargo, no consigue preci-
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sar cuando se ha mudado hasta esa pared. Aparece Marga-
rita traida de la mano de su nieto para que contemple la
obra:

—-Desde luego, qué poco respeto tenéis por vuestros
antepasados —le dice algo molesta a su hijo.

—;Quién es ese sefior? —pregunta Tofin divertido.

—Es el Tio Benito —dice Feliciano—, mi..., mi...

Y trata de recordar su parentesco con él, pero no lo con-
sigue. Se da cuenta de que no sabe practicamente nada
mas sobre el invitado sorpresa de esta Nochebuena. Gira la
cabeza hacia su madre esperando una respuesta; Tofin ya
ha volado:

—Pues anda que estas tu poco enterado —dice Margarita—
Era mi abuelo, o sea, tu bisabuelo José.

Feliciano se queda perplejo. Tiene narices la cosa, toda
la vida viendo este retrato y no tengo ni idea de quien es.
Mira a Salma, que se encoge de hombros, y se lanza a pre-
guntar:

- Y por qué fue tan importante?

—Mi padre Fernando se marché a Méjico y dejé a mi ma-
dre con 5 hijos y uno de camino..., asi que mi abuelo José,
este sefior del retrato, tuvo que hacer de padre.

—iAh! —dice un tanto satisfecho Feliciano, no obstante su
curiosidad ya se ha disparado- ;Y por qué no volvié Fer-
nando?

Oye el hondo suspiro de su madre; mira de reojo a Salma
que le hace un mohin y piensa: Vaya, pinché en hueso. Y a
continuacién llega un gran estruendo desde el pasillo se-
guido por el incontenible llanto de Tofin. Fin del interroga-
torio navidefio.
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Sonata desentonada

Cuando era pequefio Feliciano tenia dos suefios. Uno,
ser inspector de Policia; lo sabia desde que jugaba al es-
condite. El otro era tocar el violin. Ese suefio también tenia
que ver con el famoso juego infantil. Lo averigué al ir a es-
conderse junto a una de sus primas bajo la mesa camilla del
chalé de su abuela. Ella le dijo que tocaba el instrumento y
él no sabia de qué estaba hablando. Ella simulé el vaivén
del arco sobre las cuerdas y le parecié que tenia que ser lo
mas excitante del mundo.

Ya de mayor perdié parte de su amor por la musica aun-
que siguié con la idea de hacerse inspector. Sin embargo,
las duras pruebas fisicas fueron un impedimento para acce-
der a la Academia. Orgulloso, no renuncié a su afan detec-
tivesco: se matriculé en la Universidad. Tres afios mas tarde
obtuvo el diploma de investigador privado. Hizo las male-
tas y se marché del pueblo cargado de ilusiones. Entré en
sociedad con un paisano de parecidas inquietudes y se es-
tablecieron en la capital de la provincia. No les fue bien, al
poco tuvieron que cerrar aburridos de esperar algun clien-
te.

Feliciano ya no volvié a casa: tuvo suerte y lo contrataron
como vigilante nocturno en una empresa de seguridad. Las
horas observando los monitores de las cdmaras de vigilan-
cia eran eternas. Penso en aprovechar el tiempo y practica-
ba escalas algunos ratos durante sus largas noches en vela.
Pero pronto tuvo que dejarlo, sus compafieros no tardaron
en apodarlo como el sefior de los ruidillos. Se matriculé en
Derecho, y tiempo después se gradudé como Asistente So-
cial. Hastiado de la empresa y sin apenas afinidad con los
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companeros de trabajo, un buen dia pidié la cuenta y mon-
t6 su propio despacho.

Han pasado algunos anos desde que se establecié y hoy,
la placa a la entrada del edificio le proporciona algunos
clientes. Sin embargo, él no ceja en su empefio por hacer
lo que realmente le gusta, y ofrece también sus servicios
como investigador privado. Al principio le salieron unos
cuantos casos en los que puso mucho empefo: infidelida-
des y abandonos familiares, absentismo laboral, bajas fingi-
das, espionaje y sabotaje industrial... Y algo que se habia
puesto de moda en los Ultimos afios: airear las rencillas en-
tre politicos de segunda regional. Aquello le parecia un su-
cedaneo aceptable de su suefio, pero andando el tiempo
ya no disfruta con tanta impostura como se ve obligado a
tragar. Fantasea, aun le gusta recrear una escena vista mil
veces en las peliculas de serie negra: se abre la puerta de
su despacho y una chica de largas piernas requiere sus ser-
vicios.

Salma es una mujer vital. No hay reto que le venga gran-
de. Ella tampoco trabaja en lo que le gusta y ejerce su in-
quietud sanando almas, algunos ratos que puede escamo-
tearle al papeleo de su oficina. Tiene fe en las personas. Es
sofiadora y sensible a cuanto le rodea.

Feliciano y Salma hacen una pareja que a priori puede
parecer agua y aceite. Sin embargo, la relacion ha funciona-
do hasta ahora. A él le parece que la botella estd medio lle-
na, a Salma sélo le gusta verla rebosante. Lo cierto es que,
a veces, el liquido escapa sin control. Como una gaseosa a
la que se hubiera agitado frenéticamente.

Los afios de convivencia de la pareja se notan: Feliciano
estd Ultimamente instalado en un planeta distante de la
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realidad familiar. Y de todo. El trabajo ha dejado de intere-
sarle. Despacha sus escasos compromisos y pasa la mayor
parte del tiempo leyendo o tratando de sacar algun sonido
coherente a las reacias cuerdas de su violin. Eso es lo que
ahora le hace levantarse cada dia y amortigua un poco el
descorazonador escenario de su mondtona vida. A ratos,
imagina que escribe una novelilla que tiene en la cabeza:
personajes viviendo al limite, tiros, pasiones desgarradoras,
un poco de humor y mala leche. Un bombazo, segun cree.
A pesar de todo, nunca pasa de la primera pagina: le falta
fe.

Salma comienza a impacientarse. No es esto lo que espe-
ra de su pareja. Confia en que la reaccién natural de Feli-
ciano va a llegar en cualquier momento. Pero no, no llega.
Cansada, trata de forzar algin encuentro, pero él sigue au-
sente.

Una noche a las tres de la madrugada, lo encuentra en la
cocina tocando el violin frente al portétil.

—;Se puede saber qué te pasa? —dice Salma que aun esté
adormilada.

—ijQué susto! —Feliciano apaga el ordenador atropellada-
mente, la imagen de una mujer en la pantalla se desvanece
de subito.

—Pero, ;qué haces desnudo?

El trata de cubrirse cémicamente, el violin resbala y al
caer emite un quejido. Tofiin aparece en la cocina:

-Mama, ;qué pasa? —El nifilo mira espantado a su padre.

—Tofiin, vuelve a la cama...—le ordena Feliciano— No pasa
nada.

—;Has perdido el juicio?

-No, Salma, te juro que...

—Feliciano, para. Estoy harta de tus secretos. No quiero
vivir mas una relacion asi: jse acabd!

A Feliciano le cuesta reaccionar:

—Salma... Sé que te he hecho dafio y te pido perdén por
ello... Estoy tan confundido... Pero también sé que te quie-
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ro y me gustaria tener una oportunidad para demostrartelo.

—¢Y por qué tendria que creerte ahora? —-Dice Salma al-
zando la voz- Es demasiado tarde...

Su voz queda entrecortada por el llanto y Feliciano se
asusta al ver su gesto de desprecio, nunca habia estado tan
alejado de ella.

-Salma, por favor... —se le resquebraja la voz y rompe a
llorar también- jPuedo cambiar! —implora él.

—Quiza, pero ahora no quiero verte mas como eres... Tie-
nes que marcharte, Feliciano.

11
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Abriendo puertas

La doctora Isabel Menta es una psicéloga reputada. Tra-
baja una terapia de moda: una mezcla de gestalt con psico-
logia holistica y un puntito de practicas naturépatas. Y no le
va mal porque en la sala de espera nunca faltan los clientes.

Feliciano acude durante cerca de un afio a la consulta de
la doctora. Alli aprende a relativizar sus problemas, a mirar-
los con perspectiva, a entender lo que es la empatia. Dibu-
ja docenas de arbolitos que Menta disecciona con sus ga-
fas emocionales y le ensefia ejercicios para calmar la ansie-
dad y sanarle. Al cabo de ése tiempo, Feliciano es optimis-
ta. Cree que ha madurado lo suficiente para retomar su re-
laciéon con Salma con un compromiso sincero. Le pide a la
doctora Menta que le de el alta:

—De acuerdo. Ya no tienes que venir mas por aqui, si no
quieres. Veo por lo que me cuentas, que las cosas con Sal-
ma estan en una fase distinta y quizd puedan arreglarse. —
Feliciano siente elevarse del silloncito, se le ilumina la cara
de alegria. —; Quieres una infusién? —le ofrece Menta.

-Si, gracias.

La Doctora Menta se levanta y acerca una bandeja con
una jarra de agua, un servicio de té y una cesta con varias
bolsitas.

—En cualquier caso, no te precipites... —dice la Doctora y
tras servir el agua hirviendo en las tazas afiade- Yo te acon-
sejaria que des el paso cuando estés completamente segu-
ro de lo que quieres. Y antes de darte el alta, voy a propo-
nerte un ejercicio de meditacién como despedida. ;Te ape-
tece?

=Si, me parece bien. ;Me tumbo?

12
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—-No, esta vez lo haremos sentado... No hay prisa, témate
la infusién tranquilo.

La doctora pone en marcha un pequeno altavoz y co-
mienza a oirse una melodia que evoca un lugar con altos
arboles y péjaros que parecen conversar al son de la musi-
ca.

—; Estas preparado?

=Si.

—Vale. Siéntate comodamente, reposa tus manos sobre
las piernas y concéntrate en tu respiracién. Cierra los ojos y
visualiza cdmo tu ombligo avanza al tomar aire y cémo re-
trocede al soltarlo... Despacio, respira con normalidad y
obsérvala.

Menta habla pausada, deja las palabras en el aire armo-
niosamente, siguiendo las subidas y bajadas de la musica
hipnotica que flota en el ambiente.

—Ahora imagina que estds en una espaciosa sala, con te-
chos altos y unos grandes ventanales desde los que se ven
plantas afuera. Sales al exterior, hay muchas plantas y arbo-
les... No alcanzas a ver sus copas, son altos, magnificos. Pa-
seas y encuentras una regadera. Estd llena pero no te pesa.
Te entretienes en echar agua a cada planta que encuentras.

(...)

—Hay una planta que te atrae especialmente. Te acercas a
ella y te sientes bien contemplédndola. Te acomodas junto a
ella: estads relajado y notas que de la planta emana una
luz... Es una luz brillante que entra en ti, te traspasa y te lle-
na poco a poco. Te hace sentir cada vez mejor... En paz
contigo mismo y con los demés... Conectado. Respira pro-
fundamente y quédate en ése bienestar unos minutos.

Feliciano acaba por abandonarse y se deja llevar por los
sonidos de la jungla imaginada. Al cabo, la musica calla po-
co a poco y Menta rompe el silencio con su calida voz:

- Qué tal, cdmo estas?

-Bien... Muy bien.

—;Qué has visto en la meditacion? Cuéntame...

13
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—He imaginado que estaba en una casa que me resultaba
familiar, me sentia pequefio... Creo que me recuerda al cha-
|é de mi abuela, si. Habia una galeria con grandes ventana-
les y mucha luz, pero habia algo que me impedia ver el ex-
terior: una especie de muro, me parece. Luego estaba en
un porche y he visto un jardin o un lugar parecido. Estaba
todo lleno de plantas y macetas. Habia un cerezo precio-
so...

-;Y qué planta has elegido?

-Una dlicinia o algo asi. Estaba emparrada y llena de raci-
mos en flor colgando. Me he metido debajo y he sentido
como el calor de los rayos del Sol a través de sus flores vio-
letas.

—Es curioso... Dices que has visto un muro delante de las
ventanas, ;no? Eso puede ser una pista de algo que te blo-
quea, que te impide ver mas alla... Por otro lado, dices que
has visto flores moradas; ése color se relaciona con la sana-
cién y algo mas: con un mensaje.

—iUn mensaje?

-Si, puede ser algo que portas tl y que lo estd esperan-
do alguien.

Feliciano, incrédulo, sigue las interpretaciones de Menta.
Las encuentra muy vagas pero no fuera de lugar.

—Dices que has visto el chalé de tu abuela... ;Recuerdas
alguna mala experiencia en ésa casa?

Feliciano piensa un instante y responde:

—No tengo buenas vibraciones con su recuerdo, pero no
veo nada en especial que me provoque rechazo.

—Luego esté lo de la planta. La glicinia, la sanacién. Quiza
nos indique que en esa casa se necesite una limpieza...
Quizé algun suceso relacionado con la casa que no esté re-
suelto. No sé, ;le ves algun sentido?

—Puede, creo que algo sucedié en mi familia materna pe-
ro no he sido nunca capaz de enterarme qué paso.

=Y luego estéd lo del color violeta: el mensaje. Y el blo-
queo... Feliciano, -Menta hace una pausa meditada y jun-
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