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De di ca to ria

Quie ro de di car le es tas lí neas a mi ma dre,
En ri que ta de Ho yos,

esa voz ne ce sa ria,
tan año ra da,

tan den tro.

Ella fue tes ti go de tan tas idas y ve ni das fa mi lia res,
con esa ma ne ra de es tar en to do tan hu mil de y cer ca na,

que me re sul ta ca si im po si ble ima gi nar es te es cri to sin
ella.

Agra de ci mien tos

Son mu chas las per so nas que han he cho po si ble es te li- 
bro

y pre fie ro no men cio nar a nin gu na en con cre to
por mie do a que se me que de al gu na en el ol vi do.

Gra cias a to das ellas por com par tir con mi go
sus vi ven cias y re cuer dos.
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In tro duc ción

Es ta es mi mo des ta apor ta ción a al go en lo que
creo: pa ra mi rar ade lan te con es pe ran za hay que asu- 
mir lo que se de ja atrás.

Es pa ña tie ne aún pen dien te un ele men tal ejer ci cio
de re pa ra ción y jus ti cia de lo ocu rri do du ran te los 40
años de fran quis mo. La he ren cia de aquel si nies tro ré- 
gi men ha si do un se cues tro sis te má ti co de la ver dad y
el ol vi do de li be ra do de aque llas per so nas con ver ti das
en cri mi na les por de fen der la li ber tad.

Re cha zo tal le ga do y, aun que sea a tra vés de es ta
no ve la, rei vin di co la me mo ria contra la im pu ni dad del
fran quis mo y la am ne sia com pla cien te en la que vi vi- 
mos.
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Pri me ra par te

Es te bos que, es te bos que
es igual que otros bos ques.

Y sin em bar go, yo qui zás qui sie ra
es tar en otros bos ques.

* * *

Oto ño si len cio so de es te bos que,
¿me es toy des vin cu lan do de la pa tria,

ale ján do me, per dién do me?
Haz que tus ho jas, que se lle va el vien to,

me arras tren ha cia ella nue va men te
y cai ga en sus ca mi nos

y me pi sen y cru jan
mis hue sos con fun dién do se

pa ra siem pre en su tie rra.

Ra fa el Al berti
(Frag men to de “Abier to a to das ho ras”)
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1 
El re tra to dis fra za do de Pa pa No ël

Un ai re frío ba rre las ca lles y ya los co mer cios de la ca lle
prin ci pal co mien zan a echar el cie rre con es trépi to. Al gu nos
clien tes re za ga dos se reen cuen tran tras años de se pa ra ción
y se salu dan con gran des as pa vien tos. La vi da les ha pues to
en ca mi nos dis tin tos, pe ro la ma yo ría cum ple con el ri to de
vol ver a ca sa pa ra la ce na de No che bue na.

Fe li ciano, Sal ma y su hi jo To ñín, des em pol van los ador- 
nos na vi de ños de la ca sa de los pa dres de él. Ése año, ex ci- 
ta dos con la ilu sión del chi qui llo, sacan has ta los an gu lo sos
cor chos de las mon ta ñas del por tal de Be lén. Un ex ce so.
Des de ha ce unos cuan tos años Mar ga ri ta, la ma dre de Fe li- 
ciano, ya no se sien te con fuer zas, ni ga nas, de me ter se en
tan tos pre pa ra ti vos. Han co lo ca do una me sa, are na y mus- 
go pa ra ha cer el cam po, el río con el tro zo de es pe jo, el
puen te, las mon ta ñas de cor cho, las fi gu ri tas... Por úl ti mo,
han he cho ne var ha ri na so bre el con jun to. Só lo fal ta co lo car
un pa pel so bre la pa red pa ra si mu lar el cie lo es tre lla do. Pe- 
ro jus to en ci ma de la ubi ca ción que han ele gi do pa ra el na- 
ci mien to, cuel ga el re tra to de un fa mi liar. El lien zo de gran
ta ma ño mues tra en pri mer pla no la fi gu ra de un hom bre de
unos 65 años so bre un fon do cam pes tre. Fe li ciano ha ce un
mohín de dis gus to: no. El ros tro se rio co mo de ha ber he- 
cho una ma la di ges tión de aquel se ñor no pe ga de nin gu na
ma ne ra. A to da pri sa, de ci den in te grar lo en la es ce na. Le
han so bre pues to una bar ba blan ca de al go dón y un go rro
de pa pá No ël.

Los tres se par ten de ri sa. Fe li ciano re cuer da ha ber vis to
an tes aquél cua dro en al gu na de las sa las “no bles” del cha- 
lé de su abue la ma ter na. Sin em bar go, no con si gue pre ci- 
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sar cuan do se ha mu da do has ta esa pa red. Apa re ce Mar ga- 
ri ta traí da de la ma no de su nie to pa ra que con tem ple la
obra:

–Des de lue go, qué po co res pe to te néis por vues tros
ante pa sa dos –le di ce al go mo les ta a su hi jo.

–¿Quién es ese se ñor? –pre gun ta To ñín di ver ti do.
–Es el Tío Be ni to –di ce Fe li ciano–, mi..., mi...
Y tra ta de re cor dar su pa ren tes co con él, pe ro no lo con- 

si gue. Se da cuen ta de que no sa be prác ti ca men te na da
más so bre el in vi ta do sor pre sa de es ta No che bue na. Gi ra la
ca be za ha cia su ma dre es pe ran do una res pues ta; To ñín ya
ha vo la do:

–Pues an da que es tás tú po co en te ra do –di ce Mar ga ri ta–
Era mi abue lo, o sea, tu bis abue lo Jo sé.

Fe li ciano se que da per ple jo. Tie ne na ri ces la co sa, to da
la vi da vien do es te re tra to y no ten go ni idea de quien es.
Mi ra a Sal ma, que se en co ge de hom bros, y se lan za a pre- 
gun tar:

–¿Y por qué fue tan im por tan te?
–Mi pa dre Fer nan do se mar chó a Mé ji co y de jó a mi ma- 

dre con 5 hi jos y uno de ca mino..., así que mi abue lo Jo sé,
es te se ñor del re tra to, tu vo que ha cer de pa dre.

–¡Ah! –di ce un tan to sa tis fe cho Fe li ciano, no obs tan te su
cu rio si dad ya se ha dis pa ra do– ¿Y por qué no vol vió Fer- 
nan do?

Oye el hon do sus pi ro de su ma dre; mi ra de re ojo a Sal ma
que le ha ce un mohín y pien sa: Va ya, pin ché en hue so. Y a
con ti nua ción lle ga un gran es truen do des de el pa si llo se- 
gui do por el in con te ni ble llan to de To ñín. Fin del in te rro ga- 
to rio na vi de ño.
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2 
So na ta des en to na da

Cuan do era pe que ño Fe li ciano te nía dos sue ños. Uno,
ser ins pec tor de Po li cía; lo sa bía des de que ju ga ba al es- 
con di te. El otro era to car el vio lín. Ése sue ño tam bién te nía
que ver con el fa mo so jue go in fan til. Lo ave ri guó al ir a es- 
con der se jun to a una de sus pri mas ba jo la me sa ca mi lla del
cha lé de su abue la. Ella le di jo que to ca ba el ins tru men to y
él no sa bía de qué es ta ba ha blan do. Ella si mu ló el vai vén
del ar co so bre las cuer das y le pa re ció que te nía que ser lo
más ex ci tan te del mun do.

Ya de ma yor per dió par te de su amor por la mú si ca aun- 
que si guió con la idea de ha cer se ins pec tor. Sin em bar go,
las du ras prue bas fí si cas fue ron un im pe di men to pa ra ac ce- 
der a la Aca de mia. Or gu llo so, no re nun ció a su afán de tec- 
ti ves co: se ma tri cu ló en la Uni ver si dad. Tres años más tar de
ob tu vo el di plo ma de in ves ti ga dor pri va do. Hi zo las ma le- 
tas y se mar chó del pue blo car ga do de ilu sio nes. En tró en
so cie dad con un pai sano de pa re ci das in quie tu des y se es- 
ta ble cie ron en la ca pi tal de la pro vin cia. No les fue bien, al
po co tu vie ron que ce rrar abu rri dos de es pe rar al gún clien- 
te.

Fe li ciano ya no vol vió a ca sa: tu vo suer te y lo con tra ta ron
co mo vi gi lan te noc turno en una em pre sa de se gu ri dad. Las
ho ras ob ser van do los mo ni to res de las cá ma ras de vi gi lan- 
cia eran eter nas. Pen só en apro ve char el tiem po y prac ti ca- 
ba es ca las al gu nos ra tos du ran te sus lar gas no ches en ve la.
Pe ro pron to tu vo que de jar lo, sus com pa ñe ros no tar da ron
en apo dar lo co mo el se ñor de los rui di llos. Se ma tri cu ló en
De re cho, y tiem po des pués se gra duó co mo Asis ten te So- 
cial. Has tia do de la em pre sa y sin ape nas afi ni dad con los
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com pa ñe ros de tra ba jo, un buen día pi dió la cuen ta y mon- 
tó su pro pio des pa cho.

Han pa sa do al gu nos años des de que se es ta ble ció y hoy,
la pla ca a la en tra da del edi fi cio le pro por cio na al gu nos
clien tes. Sin em bar go, él no ce ja en su em pe ño por ha cer
lo que real men te le gus ta, y ofre ce tam bién sus ser vi cios
co mo in ves ti ga dor pri va do. Al prin ci pio le salie ron unos
cuan tos ca sos en los que pu so mu cho em pe ño: in fi de li da- 
des y aban do nos fa mi lia res, ab sen tis mo la bo ral, ba jas fin gi- 
das, es pio na je y sa bo ta je in dus trial... Y al go que se ha bía
pues to de mo da en los úl ti mos años: ai rear las ren ci llas en- 
tre po lí ti cos de se gun da re gio nal. Aque llo le pa re cía un su- 
ce dá neo acep ta ble de su sue ño, pe ro an dan do el tiem po
ya no dis fru ta con tan ta im pos tu ra co mo se ve obli ga do a
tra gar. Fan ta sea, aún le gus ta re crear una es ce na vis ta mil
ve ces en las pe lícu las de se rie ne gra: se abre la puer ta de
su des pa cho y una chi ca de lar gas pier nas re quie re sus ser- 
vi cios.

Sal ma es una mu jer vi tal. No hay re to que le ven ga gran- 
de. Ella tam po co tra ba ja en lo que le gus ta y ejer ce su in- 
quie tud sa nan do al mas, al gu nos ra tos que pue de es ca mo- 
tear le al pa pe leo de su ofi ci na. Tie ne fe en las per so nas. Es
so ña do ra y sen si ble a cuan to le ro dea.

Fe li ciano y Sal ma ha cen una pa re ja que a prio ri pue de
pa re cer agua y acei te. Sin em bar go, la re la ción ha fun cio na- 
do has ta aho ra. A él le pa re ce que la bo te lla es tá me dio lle- 
na, a Sal ma só lo le gus ta ver la re bo san te. Lo cier to es que,
a ve ces, el lí qui do es ca pa sin con trol. Co mo una ga seo sa a
la que se hu bie ra agi ta do fre né ti ca men te.

Los años de con vi ven cia de la pa re ja se no tan: Fe li ciano
es tá úl ti ma men te ins ta la do en un pla ne ta dis tan te de la
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rea li dad fa mi liar. Y de to do. El tra ba jo ha de ja do de in te re- 
sar le. Des pa cha sus es ca sos com pro mi sos y pa sa la ma yor
par te del tiem po le yen do o tra tan do de sa car al gún so ni do
co he ren te a las rea cias cuer das de su vio lín. Eso es lo que
aho ra le ha ce le van tar se ca da día y amor ti gua un po co el
des co ra zo na dor es ce na rio de su mo nó to na vi da. A ra tos,
ima gi na que es cri be una no ve li lla que tie ne en la ca be za:
per so na jes vi vien do al lí mi te, ti ros, pa sio nes des ga rra do ras,
un po co de hu mor y ma la le che. Un bom ba zo, se gún cree.
A pe sar de to do, nun ca pa sa de la pri me ra pá gi na: le fal ta
fe.

Sal ma co mien za a im pa cien tar se. No es es to lo que es pe- 
ra de su pa re ja. Con fía en que la reac ción na tu ral de Fe li- 
ciano va a lle gar en cual quier mo men to. Pe ro no, no lle ga.
Can sa da, tra ta de for zar al gún en cuen tro, pe ro él si gue au- 
sen te.

Una no che a las tres de la ma dru ga da, lo en cuen tra en la
co ci na to can do el vio lín fren te al por tá til.

–¿Se pue de sa ber qué te pa sa? –di ce Sal ma que aún es tá
ador mi la da.

–¡Qué sus to! –Fe li ciano apa ga el or de na dor atro pe lla da- 
men te, la ima gen de una mu jer en la pan ta lla se des va ne ce
de sú bi to.

–Pe ro, ¿qué ha ces des nu do?
Él tra ta de cu brir se có mi ca men te, el vio lín res ba la y al

caer emi te un que ji do. To ñín apa re ce en la co ci na:
–Ma má, ¿qué pa sa? –El ni ño mi ra es pan ta do a su pa dre.
–To ñín, vuel ve a la ca ma...–le or de na Fe li ciano– No pa sa

na da.
–¿Has per di do el jui cio?
–No, Sal ma, te ju ro que...
–Fe li ciano, pa ra. Es toy har ta de tus se cre tos. No quie ro

vi vir más una re la ción así: ¡se aca bó!
A Fe li ciano le cues ta reac cio nar:
–Sal ma... Sé que te he he cho da ño y te pi do per dón por

ello... Es toy tan con fun di do... Pe ro tam bién sé que te quie- 
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ro y me gus ta ría te ner una opor tu ni dad pa ra de mos trár te lo.
–¿Y por qué ten dría que creer te aho ra? –Di ce Sal ma al- 

zan do la voz– Es de ma sia do tar de...
Su voz que da en tre cor ta da por el llan to y Fe li ciano se

asus ta al ver su ges to de des pre cio, nun ca ha bía es ta do tan
ale ja do de ella.

–Sal ma, por fa vor... –se le res que bra ja la voz y rom pe a
llo rar tam bién– ¡Pue do cam biar! –im plo ra él.

–Qui zá, pe ro aho ra no quie ro ver te más co mo eres... Tie- 
nes que mar char te, Fe li ciano.
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3 
Abrien do puer tas

La doc to ra Is abel Men ta es una psi có lo ga re pu ta da. Tra- 
ba ja una te ra pia de mo da: una mez cla de ges talt con psi co- 
lo gía ho lís ti ca y un punti to de prác ti cas na tu ró pa tas. Y no le
va mal por que en la sa la de es pe ra nun ca fal tan los clien tes.

Fe li ciano acu de du ran te cer ca de un año a la con sul ta de
la doc to ra. Allí apren de a re la ti vi zar sus pro ble mas, a mi rar- 
los con perspec ti va, a en ten der lo que es la em pa tía. Di bu- 
ja do ce nas de ar bo li tos que Men ta di sec cio na con sus ga- 
fas emo cio na les y le en se ña ejer ci cios pa ra cal mar la an sie- 
dad y sa nar le. Al ca bo de ése tiem po, Fe li ciano es op ti mis- 
ta. Cree que ha ma du ra do lo su fi cien te pa ra re to mar su re- 
la ción con Sal ma con un com pro mi so sin ce ro. Le pi de a la
doc to ra Men ta que le de el al ta:

–De acuer do. Ya no tie nes que ve nir más por aquí, si no
quie res. Veo por lo que me cuen tas, que las co sas con Sal- 
ma es tán en una fa se dis tin ta y qui zá pue dan arre glar se. –
Fe li ciano sien te ele var se del si llon ci to, se le ilu mi na la ca ra
de ale g ría. –¿Quie res una in fu sión? –le ofre ce Men ta.

–Sí, gra cias.
La Doc to ra Men ta se le van ta y acer ca una ban de ja con

una ja rra de agua, un ser vi cio de té y una ces ta con va rias
bol si tas.

–En cual quier ca so, no te pre ci pi tes... –di ce la Doc to ra y
tras ser vir el agua hir vien do en las ta zas aña de– Yo te acon- 
se ja ría que des el pa so cuan do es tés com ple ta men te se gu- 
ro de lo que quie res. Y an tes de dar te el al ta, voy a pro po- 
ner te un ejer ci cio de me di ta ción co mo des pe di da. ¿Te ape- 
te ce?

–Sí, me pa re ce bien. ¿Me tum bo?
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–No, es ta vez lo ha re mos sen ta do... No hay pri sa, tó ma te
la in fu sión tran qui lo.

La doc to ra po ne en mar cha un pe que ño al ta voz y co- 
mien za a oír se una me lo día que evo ca un lu gar con al tos
ár bo les y pá ja ros que pa re cen con ver sar al son de la mú si- 
ca.

–¿Es tás pre pa ra do?
–Sí.
–Va le. Sién ta te có mo da men te, re po sa tus ma nos so bre

las pier nas y con cén tra te en tu res pi ra ción. Cie rra los ojos y
vi sua li za có mo tu om bli go avan za al to mar ai re y có mo re- 
tro ce de al sol tar lo... Des pa cio, res pi ra con nor ma li dad y
obsér va la.

Men ta ha bla pau sa da, de ja las pa la bras en el ai re ar mo- 
nio sa men te, si guien do las su bi das y ba ja das de la mú si ca
hip nó ti ca que flo ta en el am bien te.

–Aho ra ima gi na que es tás en una es pa cio sa sa la, con te- 
chos al tos y unos gran des ven ta na les des de los que se ven
plan tas afue ra. Sa les al ex te rior, hay mu chas plan tas y ár bo- 
les... No al can zas a ver sus co pas, son al tos, mag ní fi cos. Pa- 
seas y en cuen tras una re ga de ra. Es tá lle na pe ro no te pe sa.
Te en tre tie nes en echar agua a ca da plan ta que en cuen tras.

(...)
–Hay una plan ta que te atrae es pe cial men te. Te acer cas a

ella y te sien tes bien con tem plán do la. Te aco mo das jun to a
ella: es tás re la ja do y no tas que de la plan ta ema na una
luz... Es una luz bri llan te que en tra en ti, te tras pa sa y te lle- 
na po co a po co. Te ha ce sen tir ca da vez me jor... En paz
con ti go mis mo y con los de más... Co nec ta do. Res pi ra pro- 
fun da men te y qué da te en ése bien es tar unos mi nu tos.

Fe li ciano aca ba por aban do nar se y se de ja lle var por los
so ni dos de la jun gla ima gi na da. Al ca bo, la mú si ca ca lla po- 
co a po co y Men ta rom pe el si len cio con su cá li da voz:

–¿Qué tal, có mo es tás?
–Bien... Muy bien.
–¿Qué has vis to en la me di ta ción? Cuén ta me...
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–He ima gi na do que es ta ba en una ca sa que me re sul ta ba
fa mi liar, me sen tía pe que ño... Creo que me re cuer da al cha- 
lé de mi abue la, sí. Ha bía una ga le ría con gran des ven ta na- 
les y mu cha luz, pe ro ha bía al go que me im pe día ver el ex- 
te rior: una es pe cie de mu ro, me pa re ce. Lue go es ta ba en
un por che y he vis to un jar dín o un lu gar pa re ci do. Es ta ba
to do lleno de plan tas y ma ce tas. Ha bía un ce re zo pre cio- 
so...

–¿Y qué plan ta has ele gi do?
–Una gli ci nia o al go así. Es ta ba em pa rra da y lle na de ra ci- 

mos en flor col gan do. Me he me ti do de ba jo y he sen ti do
co mo el ca lor de los ra yos del Sol a tra vés de sus flo res vio- 
le tas.

–Es cu rio so... Di ces que has vis to un mu ro de lan te de las
ven ta nas, ¿no? Eso pue de ser una pis ta de al go que te blo- 
quea, que te im pi de ver más allá... Por otro la do, di ces que
has vis to flo res mo ra das; ése co lor se re la cio na con la sa na- 
ción y al go más: con un men sa je.

–¿Un men sa je?
–Sí, pue de ser al go que por tas tú y que lo es tá es pe ran- 

do al guien.
Fe li ciano, in cré du lo, si gue las in ter pre ta cio nes de Men ta.

Las en cuen tra muy va gas pe ro no fue ra de lu gar.
–Di ces que has vis to el cha lé de tu abue la... ¿Re cuer das

al gu na ma la ex pe rien cia en ésa ca sa?
Fe li ciano pien sa un ins tan te y res pon de:
–No ten go bue nas vi bra cio nes con su re cuer do, pe ro no

veo na da en es pe cial que me pro vo que re cha zo.
–Lue go es tá lo de la plan ta. La gli ci nia, la sa na ción. Qui zá

nos in di que que en esa ca sa se ne ce si te una lim pie za...
Qui zá al gún su ce so re la cio na do con la ca sa que no es té re- 
suel to. No sé, ¿le ves al gún sen ti do?

–Pue de, creo que al go su ce dió en mi fa mi lia ma ter na pe- 
ro no he si do nun ca ca paz de en te rar me qué pa só.

–Y lue go es tá lo del co lor vio le ta: el men sa je. Y el blo- 
queo... Fe li ciano, –Men ta ha ce una pau sa me di ta da y jun- 


