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Ín di ce
 
 
 

POR TA DA
DE DI CA TO RIA
CI TAS
1. ASÍ ERA MI VI DA. HAS TA AHO RA
2. ¿QUÉ TEN GO QUE HA CER?
3. Y ALLÍ ABA JO NO SO TROS ÉRA MOS LOS RE YES
4. BEN DI TO DO LOR PRO VO CA DO POR LA FE LI CI DAD...
5. RE COR DA RÉ TO DA MI VI DA ESE PRI MER DÍA DE JU LIO
6. LE CON TA RÉ TO DO AL DE TA LLE
7. EL MUN DO ME PA RE CÍA SIM PLE MEN TE PER FEC TO
8. LAS MA NOS EN TRE LA ZA DAS
9. QUE NA DIE LO OL VI DE NUN CA
10. PUE DO
11. CO SAS QUE ME SAL VA RÍAN LA VI DA
12. EL ROM PE CA BE ZAS
13. LO QUE PER DI MOS POR EL MIE DO
14. LAS GUIN DAS SON DE CO LOR RO JO TU LI PÁN
NO TA DE LA AU TO RA
CRÉ DI TOS
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 
Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

 

 

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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A las al mas que me acom pa ñan, me acom pa ña ron
y me acom pa ña rán en la vi da.

Hoy, pa ra In di y Mis ca, pe ro tam bién pa ra to dos los que yo sé.
Y pa ra Ro ber to, por to do lo que me ha ce reír.
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«[...] cual quie ra que sea la sus tan cia de la que es tén he chas
nues tras al mas, la su ya y la mía son igua les[...]»

 
EMI LY BRON TË, Cum bres bo rras co sas (1847)

 
 
 
 
 

«Un ca rác ter co mo el vues tro pue de trans for mar
el do lor en bon dad. To do es te pe sar os va a dar fuer zas y
os con du ci rá a un ca mino más ele va do. Pen sad en có mo

un ár bol cre ce a pe sar de sus he ri das: si se le rom pe una ra ma,
no se de tie ne, sino que si gue al zán do se en bus ca de la luz.

De be mos afron tar el in for tu nio con va lor y no de jar que
nos ame dren te. He mos de re pre sen tar nues tro pa pel y su pe rar

nues tros pro ble mas, se ño ra.»
 

TERREN CE MALI CK, El nue vo mun do (2005)
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1

ASÍ ERA MI VI DA. HAS TA AHO RA
 
 

1
 

«Éra se una vez, en una in creí ble ciu dad lle na de luz, un chi- 
co muy des gra cia do. Vi vía en un pe que ño apar ta men to y
te nía por ve ci nos a una fa mi lia de ra to nes. Ga na ba lo jus to
pa ra co mer dos ve ces al día e ir al ci ne una vez al mes. Pe- 
ro, un día, su suer te cam bió.»

Así em pie za mi his to ria, ami gos. Lo cier to es que no es
nin gún cuen to de ha das, me ocu rrió de ver dad, y si me
per mi tís, me gus ta ría con tá ros la.

Ten go trein ta y dos pri ma ve ras y soy es cri tor de cuen tos
in fan ti les. A de cir ver dad, es cri bí un cuen to ha ce unos
cuan tos años, pue de que in clu so ha yáis oí do ha blar de él o
tal vez se lo ha yáis leí do a vues tros hi jos. Pe ro ha ce años
que no es cri bo na da bue no, al me nos no tan bue no co mo
pa ra que mi edi tor quie ra pu bli car lo. Y no le cul po, ca da
pá gi na que he es cri to des de mi ma ra vi llo so cuen to es una
ba zo fia, yo mis mo lo re co noz co. Pe ro qué se le va a ha cer...
A ve ces, la ins pi ra ción lle ga y lue go se va. Es lo que tie ne
de pen der de tu ce re bro. Y, cuan do la vi da te da li mo nes,
no siem pre pue des ha cer li mo na da, ¿ver dad? Los úl ti mos
años mi vi da ha pa sa do en tre pa ñue los de pa pel lle nos de
lá gri mas, mé di cos y en fer me ras. Pe ro no quie ro de pri mi ros
con tán doos mis pe nu rias... Me jor os con ta ré mi cuen to par- 
ti cu lar.

Soy hi jo úni co, siem pre qui se te ner un her ma no o una
her ma na, pe ro mis pa dres eran de ma sia do ma yo res cuan do
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me tu vie ron a mí, su mé di co in clu so lle gó a de cir les que ha- 
bía si do po co más que un mi la gro.

—Se ñor y se ño ra Cam bril, no sé muy bien có mo de cir- 
les es to...

—Va mos, hom bre, án de se sin pa ños ca lien tes, po de mos
so por tar la ver dad. ¿Qué es? ¿Un tu mor? ¿Una ge me la que
no lle gó a na cer? Dí ga nos, hom bre, dí ga nos de una vez por
qué mi mu jer tie ne el vien tre ca da vez más hin cha do.

—Se ñor y se ño ra Cam bril, van us te des a ser pa dres.
—¡¿Có mo?! ¡Pe ro eso no pue de ser!
—Doc tor, ten go cin cuen ta y tres años y mi ma ri do se s- 

en ta. Per do ne que le di ga, doc tor, pe ro no pue de ser.
—Es toy se gu ro, de ve ras que sí. Lo he con sul ta do con

otros co le gas y to dos coin ci di mos en que es un..., bue no,
có mo de cir lo..., es ca si... mi la gro so. Enho ra bue na, se ñor y
se ño ra Cam bril.

Ese día, mis pa dres de ci die ron aban do nar Pa rís, por que
«la vi da allí era muy ca ra y muy pe li gro sa», y bus ca ron tra- 
ba jo en un pue ble ci to a unos cien to cin cuen ta ki ló me tros
de la ca pi tal. El lu gar ele gi do fue una pe que ña vi lla de ca- 
lles irre gu la res cons trui das con pie dras gri ses y do ra das. Su
nom bre era Mont des Fleurs. Pa ra lle gar de un lu gar a otro
de bías re co rrer unas cuan tas cues tas em pi na das ador na das
con las ma ce tas car ga das de flo res que los ve ci nos cui da- 
ban en sus fa cha das. Ha bía un de ta lle que lo ha cía par ti cu- 
lar men te es pe cial, y que, ton to de mí, creía que se da ba en
to das las ciu da des del mun do: las ven ta nas y puer tas de
ca da ca sa es ta ban pin ta das de un co lor: añil, sal món, mos- 
ta za, ro jo ce re za, ver de li ma... Así, ca da ve cino po día dar su
di rec ción úni ca men te di cien do: «Mi ca sa es la de las ven ta- 
nas es me ral da». Salí de mi error la pri me ra vez que vi si té el
pue blo de al la do con on ce años y com pro bé que allí te nías
que dar la di rec ción exac ta —y no ex pli car el co lor de las
ven ta nas— pa ra en con trar cual quier ne go cio o ca sa. Mis
pa dres lo ca li za ron en ese pue blo de cues tas em pi na das,
flo res exul tan tes y ven ta nas co lo rea das una pe que ña pa na- 
de ría con un vie jo horno de le ña del que se ali men ta ban
va rias vi llas a la re don da des de ha cía años y años. En ci ma
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de su tien da ha bía una ca si ta de mu ros de pie dra y ven ta- 
nas de ma de ra (pin ta das, cla ro es tá, en ver de ve ro nés) de
dos plan tas con un des ván don de apren dí a leer, a pin tar y
a ima gi nar. Mi pri mer cuen to, ese que fue un su pe ré xi to, lo
es cri bí allí mis mo. En la par te de atrás de la ca sa ha bía un
pe que ño jar dín, más bien era una es pe cie de se l va mi nús- 
cu la con la ma yor co lec ción de plan tas ra ras (pe ro pre cio- 
sas) que yo ha ya vis to ja más, en don de en contré una me sa
aban do na da que ins ta lé en mi buhar di lla. Es ta ba des gas ta- 
da y as ti lla da por ca da aris ta y, sin em bar go, pa re cía ir en
con so nan cia per fec ta con la vie ja má qui na de es cri bir. Por- 
que yo, ami gos, soy de los que es cri be en má qui na de es- 
cri bir. Na da de por tá ti les psi co dé li cos en me sas de di se ño
ul tra mo derno. Es toy cha pa do a la an ti gua, qué se le va a
ha cer...

El olor del pan re cien te, de los bo llos de le che y de las
ga lle tas cru jien tes de ca ne la y cho co la te me lle ga ba por los
hue cos del sue lo de ma de ra, y las vo ces de las ve ci nas del
pue blo can tu rrean do fue ron mi ban da so no ra esos me ses.
Cuan do pien so en aque lla épo ca creo que han pa sa do mi- 
les de años, sien to que so lo fue ran re cuer dos que al guien
me con tó.

Lo úni co real que con ser vo de aque llos días es mi má- 
qui na de es cri bir. Una vie ja Oli ve tti Le tte ra 35 que mi pa dre
me re ga ló el día que se ju bi ló. Y em pe cé a es cri bir esa mis- 
ma tar de. Si ha céis nú me ros os da réis cuen ta de que en
esos días yo te nía cua tro años na da más. Mi pa dre se la
com pró a un vie jo con ta ble ju bi la do que se aco mo dó ale- 
gre men te en una ca sa cer ca na a nues tra pa na de ría na da
más cum plir los se s en ta y cin co años. De cía que no po día
con el rit mo de las gran des ciu da des, que lo ha bía so por ta- 
do ca si cua ren ta años por no que dar le más re me dio, pues
conta ba que lo úni co que se le da ba bien en la vi da eran
los nú me ros, co sa que po co in te re sa ba en un pue blo co mo
aquel y, sin em bar go, tan ne ce sa ria en los gran des ne go- 
cios de la ca pi tal. Las te clas de esa má qui na han si do y son
ex ten sio nes de mi cuer po y de mi ca be za. Es lo úni co que
me lle vo de ca da apar ta men to que des alo jo cuan do me
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ins ta lo en uno nue vo. Es lo que me man tie ne an cla do a
esos re cuer dos fe li ces im preg na dos de co lo res, sa bo res,
olo res, rui dos...

 
 

Aho ra vi vo en un pi so que an ta ño de bió de ser la gran
fin ca de unos se ño res ri ca cho nes, de esos que te nían una
cam pa ni lla pa ra que les tra je ran la co mi da o lo que fue ra
que qui sie sen en ca da «ti lín-ti lín». Pe ro no quie ro en ga ña- 
ros, que cons te: vi vo en un pi so se ño rial re con ver ti do en
seis apar ta men tos in de pen dien tes. Bue no, sie te si con ta- 
mos don de yo vi vo: la buhar di lla, co mo no po día ser me- 
nos. La pro pie ta ria, una vie ja re gor de ta que fu ma co mo una
chi me nea y hue le a anís que ti ra pa ra atrás, me en se ñó un
par de apar ta men tos co cham bro sos si tua dos de ba jo de mi
buhar di lla, pe ro cuan do al salir del se gun do vi la es tre cha
es ca le ra de to co nes de ma de ra su pe que allí arri ba se es- 
con día un lu gar muy es pe cial.

—¡¿Arri ba?! ¿Es tás lo co? ¡Arri ba no hay más que ra to- 
nes!

No apar ta ba mi vis ta de las es ca le ras.
—Pe ro... ¿es tá dis po ni ble? ¿Me lo al qui la ría?
—Mu cha cho, de bes de es tar un po co lo co, fí ja te en la

pre cio si dad de apar ta men to que te ne mos aquí mis mo —
se ña ló el cu chi tril del que ha bía mos sali do ha cía tres se gun- 
dos.

—¿Pue de en se ñár me lo al me nos? —So lo me fal ta ba el
olor a pan re cien te y bo llos ca lien tes. Y unas cuan tas ma ce- 
tas con flo res ro jas, azu les y ama ri llas. «Aquí es cri bi ré mi si- 
guien te obra ma es tra, tie ne que ser aquí.»

Su bi mos ella pri me ro y yo des pués. Un par de ve ces, la
ma de ra de los es ca lo nes ce dió y tu ve que su je tar le el cu lo
pa ra que no ca ye ra en ci ma de mí. La se ño ra pa re cía en can- 
ta da.

Al fin lle ga mos a la puer ta tras tre ce es ca lo nes-tram pa y
gi ró la lla ve en la ce rra du ra. Los chi rri dos fue ron co mo de
pe lícu la de mie do, ella se es tre me ció y, an tes de ojear el in- 
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te rior pa ra mos trar me el lu gar, vol vió a mi rar me co mo pre- 
gun tán do se si real men te no es ta ría lo co.

—Se ño ra, me pa re ce per fec to. ¿Cuán to pi de?
—¿Es tás se gu ro?
—Dí ga me un pre cio...
El lu gar de bía de te ner unos trein ta o trein ta y cin co me- 

tros cua dra dos, dos ven ta nas que es ta ban ce rra das a cal y
can to y unos cuan tos mue bles ta pa dos con sá ba nas lle nas
de pol vo. El ba ño, que pa ra mi sor pre sa sí es ta ba pre sen te,
ocu pa ba un rin cón de la ha bi ta ción y es ta ba de li mi ta do por
un pa nel de ma de ra tras el que se es con día un vie jo ino do- 
ro y un pla to de du cha. A la co ci na le da ba for ma un mue- 
ble se s en te ro de co lor na ran ja me dio ro í do con tres zo nas:
una pe que ña y mu grien ta en ci me ra, una pla ca eléc tri ca que
ten dría co mo cien años, con un so lo que ma dor, y una pi la
de ce rá mi ca des co lo ri da (con un gri fo que go tea ba in cor- 
po ra do), so bre la que ha bía un es pe jo re don do sin mar co.
Ima gi né que ha ría las ve ces de la va bo.

—Bue no... Dé ja me pen sar, mu cha cho... Es tá bien, si in- 
sis tes, seis cien tos cin cuen ta eu ros.

—¡¿Có mo?! Pe ro si por el de aba jo me pe día qui nien- 
tos...

—Ya, pe ro es que el de aba jo no tie ne ba ño pro pio y
ade más so lo dis po ne de un ven ta nu co que da a un pa tio
in te rior, y es te, por el con tra rio, tie ne bue nas vis tas.

—Eso ha brá que ver lo.
Di tres pa sos y lle gué a la pri me ra ven ta na, des co rrí la

cor ti na (el pol vo que le van tó hi zo es tor nu dar es truen do sa- 
men te a la mu jer) y se pa ré las con tra ven ta nas de ma de ra
que cu brían los cris ta les. Y an te mí, ami gos, en contré la vis- 
ta más ma ra vi llo sa que se pue de te ner de Pa rís. Po día ver
la tra se ra de la Ópe ra con las ven ta nas de los ca me ri nos re- 
fle jan do la luz del sol, veía tam bién par te de La Ma de lei ne
con sus im po nen tes co lum nas co rin tias so por tan do el pe so
de la cu bier ta y, al fon do, a lo le jos, veía un pe da ci to de la
To rre Ei ffel. Ma ra vi llo so.

—¿Y bien? ¿Qué te ha bía di cho? —La mu jer se lim pia ba
los dien tes con un pa li llo—. Se rán seis cien tos cin cuen ta eu- 
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ros, más tres me ses de fian za. Ne ce si to una co pia de tu
con tra to, de tus tres úl ti mas nó mi nas y de tu do cu men to de
iden ti dad. —No res pon dí, no de ja ba de ad mi rar los edi fi- 
cios blan cos ba ña dos por el sol del atar de cer de Pa rís—.
Ah, y da te pri sa, que es to me lo qui tan de las ma nos, ¿eh?

Dos días des pués, ya te nía ca sa. Y de ver dad es pe ra ba
con to do mi co ra zón que fue ra la de fi ni ti va. Al me nos la
que me lle va ra de nue vo al éxi to. Que ría un buen con tra to,
una ca sa pro pia, que ría un co che y que ría po der des ayu nar
fru ta ca da día.

Mi buen y re cien te ami go Ka rim me ayu dó con la mu- 
dan za. Es un ti po fuer te. Cuan do se po ne el abri go en in- 
vierno pa re ce aún más gran de, y si le ves de es pal das ju ra- 
rías que es un gi gan te, en se rio. Su bió mis po cas co sas, pe- 
ro so bre to do me ayu dó a ba jar las que no ne ce si ta ba. En- 
tre los dos de ja mos el pi so... ha bi ta ble, de jé mos lo ahí, por- 
que nin guno de los dos es muy per fec cio nis ta en eso de la
lim pie za y el or den, pe ro al me nos qui ta mos ca si to do el
pol vo, las ca cas de ra to nes y pu si mos sá ba nas lim pias en la
ca ma y so bre el so fá de mue lles.

Al ter mi nar, con la des pen sa va cía, no pu de in vi tar le a
na da.

—Va ya mos al bar de Ca rol, Ka rim. Es tá aquí cer ca, es
una bue na ami ga.

—No pue do, tío... He que da do con la pe li rro ja... —
Mos tró su son ri sa más gua rro na.

—¿La pe li rro ja? ¿La de es ta ma ña na?
—Cla ro, a ver cuán tas pe li rro jas te crees que hay en el

mun do, por eso son tan es pe cia les —con sus ma nos di bu jó
las cur vas de una mu jer—, ¡aton tao!

—Va le, no me pe gues en la ca be za, pe sa do. Que si no
per de ré la con cen tra ción...

—Eso, eso, tú pon te ya a es cri bir. —Me lle vó por los
hom bros has ta la me sa en don de co me ría y tra ba ja ría, y me
sen tó en la si lla, fren te a mi má qui na de es cri bir—. Cuan do
seas mi llo na rio, nos in vi ta rás a tu cho za, ¿no?

—Cuen ta con ello. Gra cias, Ka rim.



El nombre propio de la felicidad (Spanish Edition) María Jeunet

11

—¡No me las des! —Vol vió a dar me con la pal ma de la
ma no en la nu ca y se fue rien do y sal tan do.

Ce rró la puer ta al ir se y vi va rios re mo li nos de pol vo bai- 
lan do por el sue lo de la ha bi ta ción.

—Es tá co ja. La si lla co jea, mier da...
No lo sa béis, pe ro cuan do es toy so lo ha blo en voz al ta

ca si siem pre.
 
 

Jun té va rias jor na das li bres pa ra po der ins ta lar me en mi
nue va buhar di lla y, co mo tar dé me nos tiem po de lo que ha- 
bía pla nea do en un prin ci pio, al día si guien te no te nía na da
que ha cer. De ci dí em pe zar mi gran obra ma es tra. Me sen té
en la si lla os ci lan te, co lo qué un fo lio en blan co den tro de
mi Oli ve tti Le tte ra 35 y acer qué una bo te lla de agua.

Va mos a ver... De qué pue de tra tar mi cuen to... ¿Qué
les gus ta a los ni ños? Pien sa, Ni co, pien sa...: los ju gue tes,
las tar tas, las vaca cio nes... las te tas...

Sí, les gus tan las te tas, pe ro cuan do son be bés, ¡idio ta!
Lue go se ol vi dan de las te tas has ta que tie nen do ce o tre ce
años...

Aun que la ver dad es que cuan do yo te nía ocho años me
fi ja ba en las te tas de la mu jer del za pa te ro... Me nu do par
de me lo nes, hay que ver... Hoy en día ya no se ven esas
pro por cio nes...

¡Dios! ¿Pe ro qué ha go? ¡Se ré idio ta!
Más va le que te cen tres, Ni co las, que si no ya sa bes lo

que te es pe ra...
Un pi ti do me sacó de mis lo cas ca vi la cio nes.
¡Sal va do por la cam pa na!
Mi mó vil so nó jus to cuan do la an gus tia, co mo si es tu vie- 

ra he cha de li li pu tien ses, em pe za ba a tre par por los de dos
de mis pies.

—¡Ho la, Ka rim, ami go! ¿Qué te cuen tas? Cla ro, aho ra
mis mo ba jo, así te in vi to a la cer ve za de ayer...

Ba jé al por tal, me sen té en el pel da ño de la en tra da y
diez mi nu tos más tar de apa re ció Ka rim con du cien do su
BMW M3 ro jo de ha ce ca si trein ta años. To do un clá si co,
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nin gún hom bre pue de re sis tir se a ese fe nó meno. Y ca si nin- 
gu na mu jer, al me nos si lo con du ce Ka rim.

—¡Su be! De ja mos esa bi rra pa ra otro día, ¿va le?
—He cho. ¿Qué tal ayer?
—Buf..., bes tial... ¿Te acuer das de la mo re ni ta del otro

día? Pues la pe li rro ja de bía de te ner tres ta llas más, co mo a
mí me gus tan, ami go, con car ne pa ra aga rrar —y rio has ta
que dar sin ai re.

—Eres un po co cer do, ¿no? ¿Vol ve rás a ver la?
—¿A la mo re ni ta?
—A cual quie ra, Ka rim, a cual quie ra de las dos...
—Ya ve re mos. —Me brin dó otra de sus son ri si tas.
—¿Nun ca te has ena mo ra do?
—¡¿Qué?! ¿Aho ra te me po nes cur si?
—En se rio, Ka rim, ¿nun ca has sen ti do al go es pe cial?
—Mi ra, tío, si te po nes en plan sen si ble, me jor lla mo a

Char lo tte —una com pa ñe ra de tra ba jo que nun ca pa ra de
par lo tear, siem pre tie ne al go que de cir—, ella por lo me nos
me con ta rá al go in te re san te...

—¿A dón de va mos? —Me di cuen ta de que ha bía mos
sali do del cen tro y avan zá ba mos ha cia el nor te de Pa rís.

—Eh... Pues, ve rás, es el cum plea ños de Pau li ne...
—¿Y quie res que te acom pa ñe? —No me sor pren día,

Ka rim era un ti po muy efi caz con las mu je res, pe ro cuan do
se tra ta ba de su ex me tía el ra bo en tre las pier nas. Y más
des de que me con tó que la ha bía vis to con otro ti po.

—Sí, es que ca si no co noz co a na die en la fies ta...
—¡¿Fies ta?! ¿Me lle vas a la fies ta de tu hi ja? ¡Tío, ni si- 

quie ra le he com pra do un re ga lo...!
—Tran qui, mi ra atrás —lo hi ce y vi dos pa que tes de

idénti co ta ma ño—, son las her ma nas «ca qui ta y pis», sus
pre fe ri das, me las lle va pi dien do des de Na vi dad.

Una me dia ho ra más tar de apar ca mos en una de las ca- 
lles de los ba rrios nor te de la ciu dad. To das me pa re cían
igua les, al guien de bió de cons truir to dos los edi fi cios
idénti cos pa ra reír se un ra to mien tras ca da uno in ten ta en- 
con trar el su yo.
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Po dría es cri bir un cuen to so bre un ni ño que se pier de
en es tos ba rrios y no pue de en con trar a su ma má..., se acu- 
rru ca rá en un rin cón has ta con su mir se...

¡Dios! ¿Pe ro en qué co ño es toy pen san do? Eso no es un
cuen to in fan til, es una pe s adi lla trau ma ti zan te...

—¡Pa pá! —el gri to de la ni ña me lle vó de vuel ta al mun- 
do. Pau li ne se aba lan zó so bre su pa dre, que la le van tó al
vue lo ca si a la vez que me pa só los dos pa que tes. Evi den- 
te men te se me ca ye ron de las ma nos y se abo lla ron un po- 
co, pe ro la ni ña no lo no tó.

 
 

Co mi mos tar ta de co lor ro sa, sna cks, be bi mos co ca-co la
fal sa, in fla mos glo bos, los pin cha mos, en cen di mos ben ga- 
las, so pla mos las ve las to dos jun tos y yo mis mo ayu dé a la
ni ña a abrir sus re ga los mien tras Ka rim y su ex dis cu tían en
la co ci na. A ella so lo la ha bía vis to cin co o seis ve ces des de
que co no cí a Ka rim, pe ro en to das aca bó dán do le gri tos. Él
aga cha ba la ca be za y los aguan ta ba co mo un agua ce ro. Al- 
go gor do de bía de ha ber he cho, pe ro nun ca le pre gun té.
No es el ti po de tío que se abra en ese sen ti do, es más de
ayu dar en mu dan zas, cam biar te el turno de tra ba jo, salir de
juer ga e in clu so es toy se gu ro de que pre fe ría ir al mé di co
con ti go si hi cie ra fal ta do nar san gre an tes que abrir se un
po co y de jar que veas sus sen ti mien tos. To dos sa be mos
que es así. No nos im por ta por que es buen chi co. Es un
buen ami go.

Cuan do la tor men ta pa só, Zoe, la ex, me dio las gra cias
por acom pa ñar a la ni ña.

—No hay de qué. Me he di ver ti do mu cho, en to do ca so
gra cias a ti por in vi tar me.

—Sien to que me veas co mo una lo ca...
—No, no... Pa ra na da, Zoe.
—No te mo les tes. Sé que es así y es cier to. Ca da vez

que nos he mos vis to le he pe ga do un re pa so a Ka rim. Ima- 
gino que de bes de pen sar que soy una de men te o una ob- 
se sa o al go peor...

—No, en se rio...
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Ami gos, no sé men tir, es otra de mis cua li da des co mo
per so na: no sé men tir y cuan do lo ha go se me no ta.

—¡Ja, ja, ja! ¡Te es tás po nien do co mo un to ma te! —No
pa ra ba de reír, ella sí se es ta ba po nien do ro ja, in clu so se
es ta ba hin chan do un po co—. ¡Lo sien to! —Tra tó de guar- 
dar la com pos tu ra, se ta pó la ma no con la bo ca pa ra evi tar
vol ver a reír y pu de ver que aún lle va ba su ani llo de bo da
pues to en el de do anu lar—. ¿Es ver dad que tú es cri bis te
ese cuen to? —se ña ló mi li bro, que es ta ba so bre la ca mi ta
de la ni ña.

—Sí, pe ro eso fue ha ce mu cho. Ca si en otra vi da...
—Pues que se pas que es el fa vo ri to de mi hi ja, de ella y

de to dos sus com pa ñe ros. Lo leen en cla se siem pre que
pue den, creo que tie nen co mo cin co o seis ejem pla res en
la bi blio te ca de in fan til por que es el cuen to más bus ca do.

—Gra cias —en ro je cí. Otra cua li dad: no me gus tan los
cum pli dos, me aver güen zan.

—¡No hay de qué! Bue no, Ni co las...
—Llá ma me Ni co, to do el mun do me lla ma así des de

siem pre.
—Es tá bien, Ni co. ¿No tie nes no via?
—Mmm... La ver dad es que no...
—Bue no, tal vez ¿al guien es pe cial?
—Pues no, la ver dad... No hay na die.
Ka rim nos in te rrum pió, éra mos los úl ti mos in vi ta dos y ya

se ha cía tar de, así que de ci di mos mar char nos. Ellos se des- 
pi die ron más cal ma dos, aun que po día ver la ver güen za en
los ojos de mi ami go. Al go gor do de bió de ha cer le... Zoe
me abra zó y caí en la cuen ta de que ese abra zo fue el pri- 
me ro que me da ban en los me ses que lle vá ba mos del año.
Y es tá ba mos ya en abril.

 
 

Ami gos, así era, no ha bía na die. Nun ca ha bía ha bi do
na die re se ña ble en mi vi da amo ro sa. Las chi cas me con si- 
de ran un tío ma jo y gua po. Soy bas tan te al to, con buen pe- 
lo (aun que al gu nas ma ña nas es in do ma ble...), ten go una
bo ni ta son ri sa y siem pre las ha go reír. He te ni do bue nas


