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A las almas que me acompanan, me acompafiaron

y me acompafiarén en la vida.

Hoy, para Indi y Misca, pero también para todos los que yo sé.
Y para Roberto, por todo lo que me hace reir.
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«[...] cualquiera que sea la sustancia de la que estén hechas
nuestras almas, la suya y la mia son iguales|...]»

EMILY BRONTE, Cumbres borrascosas (1847)

«Un caracter como el vuestro puede transformar

el dolor en bondad. Todo este pesar os va a dar fuerzas y

os conducird a un camino mas elevado. Pensad en como

un arbol crece a pesar de sus heridas: si se le rompe una rama,
no se detiene, sino que sigue alzandose en busca de la luz.
Debemos afrontar el infortunio con valor y no dejar que

nos amedrente. Hemos de representar nuestro papel y superar
nuestros problemas, sefiora.»

TERRENCE MALICK, El nuevo mundo (2005)
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ASI ERA MI VIDA. HASTA AHORA

«Erase una vez, en una increible ciudad llena de luz, un chi-
co muy desgraciado. Vivia en un pequefio apartamento y
tenfa por vecinos a una familia de ratones. Ganaba lo justo
para comer dos veces al dia e ir al cine una vez al mes. Pe-
ro, un dia, su suerte cambid.»

Asi empieza mi historia, amigos. Lo cierto es que no es
ningln cuento de hadas, me ocurrié de verdad, y si me
permitis, me gustaria contarosla.

Tengo treinta y dos primaveras y soy escritor de cuentos
infantiles. A decir verdad, escribi un cuento hace unos
cuantos afios, puede que incluso hayais oido hablar de él o
tal vez se lo hayais leido a vuestros hijos. Pero hace anos
que no escribo nada bueno, al menos no tan bueno como
para que mi editor quiera publicarlo. Y no le culpo, cada
pagina que he escrito desde mi maravilloso cuento es una
bazofia, yo mismo lo reconozco. Pero qué se le va a hacer...
A veces, la inspiracion llega y luego se va. Es lo que tiene
depender de tu cerebro. Y, cuando la vida te da limones,
no siempre puedes hacer limonada, jverdad? Los uUltimos
aflos mi vida ha pasado entre pafiuelos de papel llenos de
lagrimas, médicos y enfermeras. Pero no quiero deprimiros
contandoos mis penurias... Mejor os contaré mi cuento par-
ticular.

Soy hijo Unico, siempre quise tener un hermano o una
hermana, pero mis padres eran demasiado mayores cuando
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me tuvieron a mi, su médico incluso llegé a decirles que ha-
bia sido poco mas que un milagro.

—Senor y sefiora Cambril, no sé muy bien como decir-
les esto...

—Vamos, hombre, dndese sin pafios calientes, podemos
soportar la verdad. ;Qué es? ;Un tumor? ;Una gemela que
no llegd a nacer? Diganos, hombre, diganos de una vez por
qué mi mujer tiene el vientre cada vez mas hinchado.

—Sefior y sefiora Cambril, van ustedes a ser padres.

—ijiComo?! jPero eso no puede ser!

—Doctor, tengo cincuenta y tres aflos y mi marido ses-
enta. Perdone que le diga, doctor, pero no puede ser.

—Estoy seguro, de veras que si. Lo he consultado con
otros colegas y todos coincidimos en que es un..., bueno,
cémo decirlo..., es casi... milagroso. Enhorabuena, sefor y
sefiora Cambiril.

Ese dia, mis padres decidieron abandonar Paris, porque
«la vida alli era muy cara y muy peligrosa», y buscaron tra-
bajo en un pueblecito a unos ciento cincuenta kilémetros
de la capital. El lugar elegido fue una pequefa villa de ca-
lles irregulares construidas con piedras grises y doradas. Su
nombre era Mont des Fleurs. Para llegar de un lugar a otro
debias recorrer unas cuantas cuestas empinadas adornadas
con las macetas cargadas de flores que los vecinos cuida-
ban en sus fachadas. Habia un detalle que lo hacia particu-
larmente especial, y que, tonto de mi, creia que se daba en
todas las ciudades del mundo: las ventanas y puertas de
cada casa estaban pintadas de un color: aiil, salmén, mos-
taza, rojo cereza, verde lima... Asi, cada vecino podia dar su
direccion Unicamente diciendo: «Mi casa es la de las venta-
nas esmeralda». Sali de mi error la primera vez que visité el
pueblo de al lado con once afios y comprobé que alli tenias
que dar la direccién exacta —y no explicar el color de las
ventanas— para encontrar cualquier negocio o casa. Mis
padres localizaron en ese pueblo de cuestas empinadas,
flores exultantes y ventanas coloreadas una pequefia pana-
deria con un viejo horno de lefia del que se alimentaban
varias villas a la redonda desde hacia afos y anos. Encima
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de su tienda habia una casita de muros de piedra y venta-
nas de madera (pintadas, claro esta, en verde veronés) de
dos plantas con un desvan donde aprendi a leer, a pintar y
a imaginar. Mi primer cuento, ese que fue un superéxito, lo
escribi alli mismo. En la parte de atrés de la casa habia un
pequefo jardin, mas bien era una especie de selva minus-
cula con la mayor coleccién de plantas raras (pero precio-
sas) que yo haya visto jamas, en donde encontré una mesa
abandonada que instalé en mi buhardilla. Estaba desgasta-
da y astillada por cada arista y, sin embargo, parecia ir en
consonancia perfecta con la vieja maquina de escribir. Por-
que yo, amigos, soy de los que escribe en maquina de es-
cribir. Nada de portatiles psicodélicos en mesas de disefio
ultramoderno. Estoy chapado a la antigua, qué se le va a
hacer...

El olor del pan reciente, de los bollos de leche y de las
galletas crujientes de canela y chocolate me llegaba por los
huecos del suelo de madera, y las voces de las vecinas del
pueblo canturreando fueron mi banda sonora esos meses.
Cuando pienso en aquella época creo que han pasado mi-
les de afios, siento que solo fueran recuerdos que alguien
me conto.

Lo Unico real que conservo de aquellos dias es mi ma-
quina de escribir. Una vieja Olivetti Lettera 35 que mi padre
me regalé el dia que se jubild. Y empecé a escribir esa mis-
ma tarde. Si hacéis nimeros os daréis cuenta de que en
esos dias yo tenia cuatro afios nada mas. Mi padre se la
compré a un viejo contable jubilado que se acomodd ale-
gremente en una casa cercana a nuestra panaderia nada
mas cumplir los sesenta y cinco afos. Decia que no podia
con el ritmo de las grandes ciudades, que lo habia soporta-
do casi cuarenta afos por no quedarle méas remedio, pues
contaba que lo Unico que se le daba bien en la vida eran
los nimeros, cosa que poco interesaba en un pueblo como
aquel y, sin embargo, tan necesaria en los grandes nego-
cios de la capital. Las teclas de esa maquina han sido y son
extensiones de mi cuerpo y de mi cabeza. Es lo Unico que
me llevo de cada apartamento que desalojo cuando me
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instalo en uno nuevo. Es lo que me mantiene anclado a
esos recuerdos felices impregnados de colores, sabores,
olores, ruidos...

Ahora vivo en un piso que antafio debié de ser la gran
finca de unos sefiores ricachones, de esos que tenian una
campanilla para que les trajeran la comida o lo que fuera
que quisiesen en cada «tilin-tilin». Pero no quiero engafa-
ros, que conste: vivo en un piso sefiorial reconvertido en
seis apartamentos independientes. Bueno, siete si conta-
mos donde yo vivo: la buhardilla, como no podia ser me-
nos. La propietaria, una vieja regordeta que fuma como una
chimenea y huele a anis que tira para atrds, me ensefié un
par de apartamentos cochambrosos situados debajo de mi
buhardilla, pero cuando al salir del segundo vi la estrecha
escalera de tocones de madera supe que alli arriba se es-
condia un lugar muy especial.

—i¢Arriba?! jEstas loco? jArriba no hay mas que rato-
nes!

No apartaba mi vista de las escaleras.

—Pero... jesta disponible? ;Me lo alquilaria?

—Muchacho, debes de estar un poco loco, fijate en la
preciosidad de apartamento que tenemos aqui mismo —
sefialé el cuchitril del que habiamos salido hacia tres segun-
dos.

—Puede ensefarmelo al menos? —Solo me faltaba el
olor a pan reciente y bollos calientes. Y unas cuantas mace-
tas con flores rojas, azules y amarillas. «Aqui escribiré mi si-
guiente obra maestra, tiene que ser aqui.»

Subimos ella primero y yo después. Un par de veces, la
madera de los escalones cedié y tuve que sujetarle el culo
para que no cayera encima de mi. La sefiora parecia encan-
tada.

Al fin llegamos a la puerta tras trece escalones-trampa 'y
gir6 la llave en la cerradura. Los chirridos fueron como de
pelicula de miedo, ella se estremecio y, antes de ojear el in-
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terior para mostrarme el lugar, volvié a mirarme como pre-
guntandose si realmente no estaria loco.

—Sefiora, me parece perfecto. ; Cuanto pide?

—; Estas seguro?

—Digame un precio...

El lugar debia de tener unos treinta o treinta y cinco me-
tros cuadrados, dos ventanas que estaban cerradas a cal y
canto y unos cuantos muebles tapados con sabanas llenas
de polvo. El bafio, que para mi sorpresa si estaba presente,
ocupaba un rincén de la habitacién y estaba delimitado por
un panel de madera tras el que se escondia un viejo inodo-
ro y un plato de ducha. A la cocina le daba forma un mue-
ble sesentero de color naranja medio roido con tres zonas:
una pequefia y mugrienta encimera, una placa eléctrica que
tendria como cien afios, con un solo quemador, y una pila
de cerédmica descolorida (con un grifo que goteaba incor-
porado), sobre la que habia un espejo redondo sin marco.
Imaginé que haria las veces de lavabo.

—Bueno... Déjame pensar, muchacho... Esta bien, si in-
sistes, seiscientos cincuenta euros.

—iiComo?! Pero si por el de abajo me pedia quinien-
tos...

—Ya, pero es que el de abajo no tiene bafio propio y
ademas solo dispone de un ventanuco que da a un patio
interior, y este, por el contrario, tiene buenas vistas.

—Eso habra que verlo.

Di tres pasos y llegué a la primera ventana, descorri la
cortina (el polvo que levanté hizo estornudar estruendosa-
mente a la mujer) y separé las contraventanas de madera
que cubrian los cristales. Y ante mi, amigos, encontré la vis-
ta mas maravillosa que se puede tener de Paris. Podia ver
la trasera de la Opera con las ventanas de los camerinos re-
flejando la luz del sol, veia también parte de La Madeleine
con sus imponentes columnas corintias soportando el peso
de la cubierta y, al fondo, a lo lejos, veia un pedacito de la
Torre Eiffel. Maravilloso.

—:Y bien? ;Qué te habia dicho? —La mujer se limpiaba
los dientes con un palillo—. Serén seiscientos cincuenta eu-
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ros, mas tres meses de fianza. Necesito una copia de tu
contrato, de tus tres Ultimas ndminas y de tu documento de
identidad. —No respondi, no dejaba de admirar los edifi-
cios blancos bafados por el sol del atardecer de Paris—.
Ah, y date prisa, que esto me lo quitan de las manos, ;eh?

Dos dias después, ya tenia casa. Y de verdad esperaba
con todo mi corazén que fuera la definitiva. Al menos la
que me llevara de nuevo al éxito. Queria un buen contrato,
una casa propia, queria un coche y queria poder desayunar
fruta cada dia.

Mi buen y reciente amigo Karim me ayudd con la mu-
danza. Es un tipo fuerte. Cuando se pone el abrigo en in-
vierno parece aln mas grande, y si le ves de espaldas jura-
rias que es un gigante, en serio. Subié mis pocas cosas, pe-
ro sobre todo me ayudé a bajar las que no necesitaba. En-
tre los dos dejamos el piso... habitable, dejémoslo ahi, por-
que ninguno de los dos es muy perfeccionista en eso de la
limpieza y el orden, pero al menos quitamos casi todo el
polvo, las cacas de ratones y pusimos sabanas limpias en la
cama y sobre el sofd de muelles.

Al terminar, con la despensa vacia, no pude invitarle a
nada.

—Vayamos al bar de Carol, Karim. Estd aqui cerca, es
una buena amiga.

—No puedo, tio... He quedado con la pelirroja... —
Mostré su sonrisa mas guarrona.

—;La pelirroja? jLa de esta mafana?

—Claro, a ver cuéntas pelirrojas te crees que hay en el
mundo, por eso son tan especiales —con sus manos dibujé
las curvas de una mujer—, jatontao!

—Vale, no me pegues en la cabeza, pesado. Que si no
perderé |la concentracién...

—Eso, eso, ti ponte ya a escribir. —Me llevé por los
hombros hasta la mesa en donde comeria y trabajaria, y me
sento en la silla, frente a mi méaquina de escribir—. Cuando
seas millonario, nos invitaras a tu choza, ;no?

—Cuenta con ello. Gracias, Karim.

10
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—iNo me las des! —Volvié a darme con la palma de la
mano en la nuca y se fue riendo y saltando.

Cerrd la puerta al irse y vi varios remolinos de polvo bai-
lando por el suelo de la habitacion.

—Esté coja. La silla cojea, mierda...

No lo sabéis, pero cuando estoy solo hablo en voz alta
casi siempre.

Junté varias jornadas libres para poder instalarme en mi
nueva buhardilla y, como tardé menos tiempo de lo que ha-
bia planeado en un principio, al dia siguiente no tenia nada
que hacer. Decidi empezar mi gran obra maestra. Me senté
en la silla oscilante, coloqué un folio en blanco dentro de
mi Olivetti Lettera 35 y acerqué una botella de agua.

Vamos a ver... De qué puede tratar mi cuento... ;Qué
les gusta a los nifios? Piensa, Nico, piensa...: los juguetes,
las tartas, las vacaciones... las tetas...

Si, les gustan las tetas, pero cuando son bebés, jidiota!
Luego se olvidan de las tetas hasta que tienen doce o trece
anos...

Aunque la verdad es que cuando yo tenia ocho afios me
fijaba en las tetas de la mujer del zapatero... Menudo par
de melones, hay que ver... Hoy en dia ya no se ven esas
proporciones...

iDios! ; Pero qué hago? jSeré idiota!

Mas vale que te centres, Nicolas, que si no ya sabes lo
que te espera...

Un pitido me sacé de mis locas cavilaciones.

jSalvado por la campana!

Mi moévil sond justo cuando la angustia, como si estuvie-
ra hecha de liliputienses, empezaba a trepar por los dedos
de mis pies.

—iHola, Karim, amigo! ;Qué te cuentas? Claro, ahora
mismo bajo, asi te invito a la cerveza de ayer...

Bajé al portal, me senté en el peldafio de la entrada y
diez minutos mas tarde aparecié Karim conduciendo su
BMW M3 rojo de hace casi treinta afos. Todo un clasico,

11
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ningln hombre puede resistirse a ese fenémeno. Y casi nin-
guna mujer, al menos si lo conduce Karim.

—iSube! Dejamos esa birra para otro dia, ;vale?

—Hecho. ;Qué tal ayer?

—Buf..., bestial... ;Te acuerdas de la morenita del otro
dia? Pues la pelirroja debia de tener tres tallas mas, como a
mi me gustan, amigo, con carne para agarrar —y rio hasta
quedar sin aire.

—Eres un poco cerdo, ;jno? ;Volverés a verla?

— A la morenita?

—A cualquiera, Karim, a cualquiera de las dos...

—Ya veremos. —Me brindé otra de sus sonrisitas.

—iNunca te has enamorado?

—i¢Qué?! ;Ahora te me pones cursi?

—En serio, Karim, ;nunca has sentido algo especial?

—Mira, tio, si te pones en plan sensible, mejor llamo a
Charlotte —una compafiera de trabajo que nunca para de
parlotear, siempre tiene algo que decir—, ella por lo menos
me contara algo interesante...

—¢A dénde vamos? —Me di cuenta de que habiamos
salido del centro y avanzabamos hacia el norte de Paris.

—Eh... Pues, verés, es el cumpleafios de Pauline...

—Y quieres que te acompafie? —No me sorprendia,
Karim era un tipo muy eficaz con las mujeres, pero cuando
se trataba de su ex metia el rabo entre las piernas. Y mas
desde que me conté que la habia visto con otro tipo.

—Si, es que casi no conozco a nadie en la fiesta...

—i¢Fiesta?! ;Me llevas a la fiesta de tu hija? jTio, ni si-
quiera le he comprado un regalo...!

—Tranqui, mira atrds —lo hice y vi dos paquetes de
idéntico tamafo—, son las hermanas «caquita y pis», sus
preferidas, me las lleva pidiendo desde Navidad.

Una media hora mas tarde aparcamos en una de las ca-
lles de los barrios norte de la ciudad. Todas me parecian
iguales, alguien debié de construir todos los edificios
idénticos para reirse un rato mientras cada uno intenta en-
contrar el suyo.

12
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Podria escribir un cuento sobre un nifio que se pierde
en estos barrios y no puede encontrar a su mama..., se acu-
rrucard en un rincén hasta consumirse...

iDios! ; Pero en qué cofio estoy pensando? Eso no es un
cuento infantil, es una pesadilla traumatizante...

—iPapa! —el grito de la nifia me llevd de vuelta al mun-
do. Pauline se abalanzé sobre su padre, que la levanté al
vuelo casi a la vez que me pasé los dos paquetes. Eviden-
temente se me cayeron de las manos y se abollaron un po-
co, pero la nifia no lo noté.

Comimos tarta de color rosa, snacks, bebimos coca-cola
falsa, inflamos globos, los pinchamos, encendimos benga-
las, soplamos las velas todos juntos y yo mismo ayudé a la
nifia a abrir sus regalos mientras Karim y su ex discutian en
la cocina. A ella solo la habia visto cinco o seis veces desde
que conoci a Karim, pero en todas acabé dandole gritos. El
agachaba la cabeza y los aguantaba como un aguacero. Al-
go gordo debia de haber hecho, pero nunca le pregunté.
No es el tipo de tio que se abra en ese sentido, es més de
ayudar en mudanzas, cambiarte el turno de trabajo, salir de
juerga e incluso estoy seguro de que preferia ir al médico
contigo si hiciera falta donar sangre antes que abrirse un
poco y dejar que veas sus sentimientos. Todos sabemos
que es asi. No nos importa porque es buen chico. Es un
buen amigo.

Cuando la tormenta pasé, Zoe, la ex, me dio las gracias
por acompanar a la nifia.

—No hay de qué. Me he divertido mucho, en todo caso
gracias a ti por invitarme.

—Siento que me veas como una loca...

—No, no... Para nada, Zoe.

—No te molestes. Sé que es asi y es cierto. Cada vez
que nos hemos visto le he pegado un repaso a Karim. Ima-
gino que debes de pensar que soy una demente o una ob-
sesa o algo peor...

—No, en serio...

13
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Amigos, no sé mentir, es otra de mis cualidades como
persona: no sé mentir y cuando lo hago se me nota.

—iJa, ja, ja! {Te estds poniendo como un tomate! —No
paraba de reir, ella si se estaba poniendo roja, incluso se
estaba hinchando un poco—. jLo siento! —Traté de guar-
dar la compostura, se tapd la mano con la boca para evitar
volver a reir y pude ver que aun llevaba su anillo de boda
puesto en el dedo anular—. ;Es verdad que tu escribiste
ese cuento? —senalé mi libro, que estaba sobre la camita
de la nifa.

—Si, pero eso fue hace mucho. Casi en otra vida...

—Pues que sepas que es el favorito de mi hija, de ella 'y
de todos sus compafieros. Lo leen en clase siempre que
pueden, creo que tienen como cinco o seis ejemplares en
la biblioteca de infantil porque es el cuento més buscado.

—Gracias —enrojeci. Otra cualidad: no me gustan los
cumplidos, me avergiienzan.

—iNo hay de qué! Bueno, Nicolas...

—Lldmame Nico, todo el mundo me llama asi desde
siempre.

—Esté bien, Nico. ;No tienes novia?

—Mmm... La verdad es que no...

—Bueno, tal vez jalguien especial?

—Pues no, la verdad... No hay nadie.

Karim nos interrumpid, éramos los Ultimos invitados y ya
se hacia tarde, asi que decidimos marcharnos. Ellos se des-
pidieron mas calmados, aunque podia ver la verglienza en
los ojos de mi amigo. Algo gordo debié de hacerle... Zoe
me abrazé y cai en la cuenta de que ese abrazo fue el pri-
mero que me daban en los meses que llevdbamos del afio.
Y estdbamos ya en abril.

Amigos, asi era, no habia nadie. Nunca habia habido
nadie resefiable en mi vida amorosa. Las chicas me consi-
deran un tio majo y guapo. Soy bastante alto, con buen pe-
lo (aunque algunas mafianas es indomable...), tengo una
bonita sonrisa y siempre las hago reir. He tenido buenas
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