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El cuaderno de las tapas doradas me lo dejé alli, en una
bolsa roja de plastico, sobre la lapida de marmol de una
tumba. Se me aparecié ante los ojos horas después, de re-
pente, como si la memoria lanzara una llamarada roja en
medio de la masa verde, vertiginosa, que se deslizaba al
otro lado de la ventanilla del tren.

Qué funeral tan prematuro el del cuaderno recién com-
prado, con sus paginas color crema, inmaculadas. Y yo qué
estUpida por haberlo olvidado alli.

Sin cuaderno donde escribir, ;coémo iba a narrarme a mi
misma, durante las horas que me quedaban de viaje? Lo
necesitaba para escribir en él lo que me estaba ocurriendo
y qué desarrollo tendria aquel impasse vital en el que me
encontraba. Algo del tipo: «Cémo afrontar que la persona
con la que imaginé que pasaria el resto de mi vida me esta
engafando», por Blanca Cruz. Aparte de largo, sonaba a ti-
tulo de autoayuda, pero después de todo no hay mejor ma-
nual de autoayuda que el que uno mismo se escribe. La au-
toayuda en su sentido mas literal.

Al hallarme sin el cuaderno, no podia refugiarme entre
sus paginas, como me gustaba hacerlo, describiendo lo
que me rodeaba y al mismo tiempo entendiéndolo, porque
si leo y escribo es para entender.

Y crear una distancia de seguridad entre el mundo y yo.
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Si tenia paginas para envolverme, estaba protegida. Po-
dias verme sentada en el asiento de un tren, en un autobus,
en la consulta de un médico, pero no era mas que una ilu-
sion, porque en realidad estaba a salvo, inalcanzable, tendi-
da entre las paginas de mi cuaderno cerrado. Miraba al res-
to del mundo y pensaba: «<No me busquéis en la letra im-
presa de los libros que tienen mi foto en la solapa, no me
busquéis en esas paginas, porque no estoy ahi».

Drama ridiculo donde los hubiera porque podia, por su-
puesto, escribir mis penas primermundistas en el portatil
que llevaba conmigo en la bolsa de viaje. Pero para mi el
portatil significaba trabajo, y trabajo en aquel momento
significaba novela, y novela significaba culpabilidad.

Con un enorme esfuerzo de voluntad, saqué y encendi
el ordenador. Me encontraba todavia documentandome,
porque, aunque la novela debia estar ya parcialmente escri-
ta segln los plazos y la fecha de publicaciéon que maneja-
ban mis editores, yo personalmente aln no tenia claro de
qué iba a ir. Una de las excusas para permitirme aquel fin
de semana en Zaragoza, visitando a mi hermana, habia sido
«airearme, encontrar la inspiracién en el cambio de paisaje,
romper el bloqueo». Consejo que habia visto que seguian
los escritores de las peliculas, pero cuyo sentido no me
quedaba claro, ni aun después de haberlo llevado a la prac-
tica. Debia de tratarse de una de esas ideas que funcionan
solo si eres un personaje de ficcion.

Pensé de nuevo en el cuaderno, en el cementerio y la
extrafia historia que nos habia llevado hasta alli, e hice una
busqueda al azar en Google, poniendo en inglés los térmi-
nos «estatua funeraria» y «angel». Pinché en «imagenes» y
una sucesion de rostros petrificados salié a mi encuentro.
Bajé el scroll con desgana. Entre todos aquellos ojos de
piedra muertos, me fijé en la fotografia de una mujer en
blanco y negro. Llevaba el pelo castafio cortado al estilo de
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los afios treinta, una blusa oscura y una estola de piel en
torno a los hombros. El hecho de que no posara con una
expresion placida, mirando al infinito, como se solia hacer
en ese tipo de retratos de estudio, me llamo la atencion.
Aparecia ligeramente borrosa, con los ojos encendidos y la
boca un poco entreabierta, dando la impresion de estar a
punto de quejarse por algo. Pinché en la foto para ir a la
pagina de origen. Se trataba de un articulo titulado en in-
glés «Mujeres escritoras olvidadas» en la web de una es-
cuela de escritura creativa de Boston. A pesar de incluir una
foto de ella, se la mencionaba muy de pasada en el articu-
lo. Su nombre era Patricia King y habia escrito tres novelas
de misterio durante la década de los treinta. Busqué su
nombre en Google pero la Patricia King que acaparaba to-
dos los enlaces, y un articulo de Wikipedia, era una predi-
cadora evangelista, presentadora de televisién y autora de
varios libros. Tal vez fuera por el gesto que la antigua Patri-
cia King mostraba en el retrato, pero inmediatamente asu-
mi que, de poder conocer a la nueva escritora que ocupaba
su nombre, no le agradaria mucho.

En una curva pronunciada de la via, cerré el portétil, casi
como si hubiera sido la inercia y no mi pereza, la que hu-
biera decidido poner fin a aquella sesién extenuante de tra-
bajo. Pero es que estaba en un tren y, aunque mi vida fuese
un fracaso, un fraude, durante al menos unas horas queria
convencerme de lo contrario.

Ya vuelva o me aleje de mi punto de origen, adentrarme
en un vagoén significa para mi el comienzo de una historia.
No importa en qué capitulo se encuentre el arco argumen-
tal de mi vida. Todo lo vivido, todo lo pasado, se queda en
el andén, y la promesa de lo que esté por venir es lo Unico
que me importa.

Se preguntaba Jardiel Poncela si es que en los trenes se
agazapan los microbios de lirismo esparcidos por Gustavo
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Adolfo Bécquer, y debo de tener yo muy bajas las defensas
contra la fioferia, porque es poner un pie en un tren y sen-
tirme un personaje de novela. O serd que en tren, cuando
uno viaja solo, es cuando de verdad se es libre, porque en
esa transicion entre dos papeles a interpretar, el que hacia-
mos en el origen y el que haremos en el destino, podemos
por fin ser lo que queramos.

.Y qué queria ser yo?

Miré a mi alrededor, de repente sobresaltada por la idea
de que alguien pudiera reconocerme y arrebatarme esa li-
bertad. Me pasaba con mucha frecuencia desde hacia unos
meses, especialmente en los medios de transporte. La foto
que aparecia en los libros no era nada llamativa pero si re-
ciente, y a veces alguien usaba la solapa de la cubierta para
marcar la pagina de su lectura. Y entonces, al levantar la
vista, ahi estaba yo, en el metro, en el autobdus, en el avién,
con la misma cara de idiota.

El resto de personas que viajan en tren adquieren tam-
bién una calidad especial. Ellos cobran un papel secundario
pero interesante, pasan de engrosar ese tipo de plancton
humano al que, en nuestro delirio egocéntrico, cada uno
de nosotros llamamos «gente», a convertirse en «pasaje-
ros». Extranos en un tren.

Pero si alguno de esos extranos me reconocia, si alguien
venia a saludarme y preguntarme cuando saldria la proxima
novela de mi saga, esta suerte de encantamiento ferrovial
se romperia.

Cualquiera se hubiera alegrado, supongo. Sentirse gris
y anénima en un transporte publico, ahogarse en la melan-
célica nimiedad de la rutina y verse salvada asi, de repente,
significada en la mirada de alguien que te reconoce como
esa escritora de los libros de moda, interesante, digna in-
cluso de admiracién.

Pues no, no era lo que yo queria.
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Aquella misma mafana, caminaba contra un viento géli-
do por las calles desiertas del cementerio de Zaragoza. El
cielo estaba despejado y el sol brillaba en su centro, pero
el calor que irradiaba era ya otofial y apenas contrarrestaba
la crueldad del aire, que nos agitaba a mi hermana y a mi el
pelo, palpandonos la cabeza con sus dedos helados.

Desde luego, no era precisamente ocurrencia de dos
genios pasear por el cementerio de una ciudad de medio
millén de habitantes en busca de una estatua en una cripta,
sin la mas remota idea de su situacién, pero, cuando esta-
bamos juntas, Laia y yo no actudbamos acorde a nuestra
edad.

Esta suposicién mia no era tan gratuita como muchas
otras de mis numerosas y no siempre bien recibidas hipote-
sis. Hacia poco habia leido que, en los afios setenta, una
psicologa llamada Ellen Langer habia llevado a cabo un ex-
perimento que probaba algo parecido. Habia reunido a un
grupo de ancianos en una residencia aislada y estos habian
vivido durante una semana alli fingiendo, en todos los as-
pectos, que se encontraban en 1959, y que por tanto eran
veinte afios mas jovenes. Tras una serie de test que se les
hizo pasar después, la psicéloga demostré que la percep-
cion de la propia edad puede alterar en un sujeto incluso el
resultado de unas pruebas fisicas.

Esta misma oscilacién subjetiva se observa a menudo en
las reuniones familiares, cuando los hermanos, al encontrar-
se juntos en el hogar familiar, adoptan conductas infantiles.
Es el alcohol el que se lleva toda la fama, pero también es
esta inmadurez inducida la responsable de escenas dantes-
cas en las que adultos perfectamente razonables acaban
lanzadndose bolas de pan o jurdndose odio eterno por el
motivo mas ridiculo.
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Y era esto exactamente, el tiempo que habiamos pasa-
do juntas y a solas mi hermana y yo desde que fuera a visi-
tarla el viernes, lo que nos habia intoxicado, como un elixir
de eterna adolescencia, y nos habia hecho acabar alli, en el
cementerio.

Yo avanzaba, bolsa en mano, por una de las calles late-
rales bordeando las gigantescas estanterias de aquel alma-
cén de muertos, mientras mi hermana caminaba por la calle
central, a unos diez metros de mi. Mis tacones resonaban
sobre el pavimento de una forma inquietante. Hacia apenas
una hora, de paseo por el centro, habia comprado en una
tienda de decoracién un cuaderno de tapas duras con un
estampado en tonos dorados. Ahora me sentia extrafia su-
jetando aquella bolsa mientras deambulaba entre las hile-
ras de muertos, como si estuviera eligiendo cuél llevarme a
casa.

La excusa que me habia puesto a mi misma para justifi-
car aquella aventura que habiamos improvisado era la mis-
ma con la que me habia dado libre el fin de semana. Nece-
sitaba inspiracién para la nueva novela que mis editores,
con simbolos de euro en los ojos, me suplicaban que escri-
biera. La de mi hermana era més razonable: la estatua que
buscadbamos era una copia de la que estaba restaurando.
La habian encontrado en el desvan de una vieja iglesia vy,
hasta que sus duefos no la reclamaran formalmente, perte-
neceria al patrimonio de Aragén. Apenas sabian nada so-
bre ella, salvo que habia sido encargada a un escultor im-
portante por una familia adinerada en los afios veinte, y
que una copia en bronce debia de encontrarse en la cripta
de dicha familia.

Atravesamos durante un rato aquel paisaje en bucle de
nombres, lapidas, cubiculos y flores de plastico, sin cruzar-
nos con nadie. No teniamos ningun punto de referencia del
mundo exterior, ni siquiera del mundo real, y nada parecia
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indicar que no fuéramos a seguir vagando asi, entre los
muertos, el resto de nuestras vidas.

Por fin las estanterias de nichos dieron paso a un paisaje
de vegetacién salvaje, cruces torcidas y lapidas decrépitas
sobre las que reverberaba la luz clara del mediodia.

Mi hermana se acercd hasta mi, caminando con la mis-
ma tranquilidad con que lo hacia siempre. Sus pitillo negros
eran dos manchas de tinta que fluian sobre el blanco polvo-
riento del suelo. La forma de moverse de Laia contrastaba
con mis gestos nerviosos de pajarillo, y pocas veces nos to-
maban por hermanas. Sus andares eran regios y calmados,
como si quisiera dar tiempo a que una corte de esclavos in-
visibles allanase el terreno y extendiera una alfombra roja
ante su paso.

—Ay, Laia —me retorci la blusa a la altura del pecho co-
mo si me retorciera el corazon—, ;no te daba la impresién
de que cuando nos perdiamos de vista ya no nos ibamos a
ver mas?

Mi hermana me contempld en silencio, a través de sus
Ray-Ban negras, alin mas negras bajo su pelo platino.

—Pues no. —Observé su alrededor con cierto desagra-
do—. ;Qué es esto? ;La zona antigua del cementerio?

—Mira esos rosales increibles, Laia, salen justo de deba-
jo de las lapidas. ¢Los plantarian los familiares o habran cre-
cido solos? Se habréan alimentado de los muertos hasta que
no quedara nada.

—Esto ha sido una tonterfa, Blanca —protesté Laia con
su voz grave, ignorando mi preocupacién acerca de los ro-
sales necréfagos—. No vamos a encontrar nunca la estatua
del angel. Este cementerio es enorme.

—La probabilidad de que la encontremos...

—iBlanca, ni se te ocurral —me cortdé Laia de manera
brusca—. jTe lo he dicho millones de veces! {No quiero vol-

10
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ver a oirte hablar nunca de probabilidad! jNunca! ;Me en-
tiendes? jNunca!

No respondi y Laia no dijo nada més. No habia sonidos
en el cementerio, salvo el murmullo lejano del tréfico y el
chirrido de unas pocas cigarras tardias, para amortiguar el
silencio que se hizo tras el estallido de Laia. Esto era algo
también frecuente entre hermanos. Micropeleas de menos
de un minuto, que no tenian la mas minima trascendencia,
pero de una violencia verbal incomprensible en otro con-
texto. No quise ademas alargarla, porque Laia tenia razén,
me habia pedido muchas veces que me guardara para mi
mis teorfas sobre probabilidad. Ya sabia qué triste suceso
de nuestras vidas se le venia a la memoria cuando sacaba
el tema, menos apropiado aun encontrandonos en un ce-
menterio.

Nos quedamos mirando el campo de ldpidas sobre el
que se estrellaba toda la luz del cielo.

Eché a andar hacia una tumba sefialada con una enorme
cruz blanca en torno a la que se erigia un rosal de flores
burdeos. Miré a un lado y a otro para cerciorarme de que
no nos vefa nadie y dejé la bolsa con mi compra sobre el
marmol de la tumba de al lado.

—Hazme una foto, por favor —le pedi a Laia, mientras,
con cuidado de no mancharme mucho, me tendia en la |&-
pida y cerraba los ojos. Mi hermana resoplé.

—Pero, Blanca, que va a venir alguien...

—Es para mi pagina de fans de Facebook.

—Pues con mas razén... ;De verdad quieres dar esa
imagen?

—Venga, por favor, sabes que a los fans les encantan
estas chorradas.

Por supuesto, ni por todo el oro del mundo pensaba su-
bir aquella foto a internet, pero me llamo Blanca Cruz y
desde que tengo uso de razén me he hecho fotos con cru-

11
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ces blancas y bajo el rétulo de casi todos los establecimien-
tos de la cadena de cervecerias Cruz Blanca que existen en
Espafa. Algo que de adolescente tenia cierta gracia se ha
convertido en una compulsiéon incontrolable. Y esto lo
cuento siempre asi, lo arrojo al interlocutor, sin pudor ni
verglienza, porque a partir de este dato el concepto que se
tenga de mi solo puede mejorar.

—Pues no entiendo que a tus lectores les haga gracia.
Es algo que Sasja nunca haria.

Le lancé una mirada fulminante. Acto seguido me di
cuenta de que llevaba puestas las gafas de sol y lamenté
que mi intento de fulminacién visual fuera a pasar desaper-
cibido. Sasja era la protagonista de mis libros. Esos libros
que se vendian como rosquillas y que yo odiaba con toda
mi alma.

—Sasja no existe —contesté—. No hables de ella como
si fuera una persona que tuviera opiniones.

—Ah, ;ahora no existe?

—Solo cuando yo quiero. Por favor, hazme la foto. jPara
mi colecciéon! jHazmela! —rogué.

Hasta que no comprobé que Laia me habia sacado una
foto decente, no empezamos a buscar el camino de vuelta
a la salida.

—Me da mucha rabia irme sin ver el angel —me quejé.

—Ma@s rabia me da a mi —se lamentd Laia—, me ven-
dria muy bien hacerle unas fotos para ayudarme con la res-
tauracion.

—No deberiamos haber venido sin conseguir que nos
cogieran el teléfono antes.

—¢Qué quieres? Es domingo. No creo que los funciona-
rios de los cementerios tengan una linea disponible veinti-
cuatro horas para gente con la urgencia de encontrar una
cripta.

12
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—Por qué no? —protesté—. Podrian tener una linea de
servicios unificada como la policia y los hospitales, pero so-
lo para misterios. «Marque uno si desea conocer la localiza-
ciéon de una cripta, marque dos para denunciar el robo de
un cédice medieval, marque tres si cada noche escucha rui-
dos inexplicables en el &tico...».

—iQué ingeniosa!l —exclamé Laia—. Como se nota que
eres una escritora de éxito.

—Y cémo se nota que tu eres un poco puta.

Laia se echd a refr.

Nos internamos por un camino mucho mas interesante
que el que nos habia llevado hasta las lapidas. A un lado
continuaban las criptas familiares, pero en el otro se suce-
dian monumentos funerarios de una llamativa extravagan-
cia.

—Esta parte debe de ser la de las familias ricas de prin-
cipios del siglo XX —dedujo Laia.

—Ricas y excéntricas —apunté mientras sefialaba un
monumento flanqueado por dos efigies egipcias. Laia se
acercé a una de ellas y posé imitando su expresién. Le hice
una foto sin ni siquiera molestarme en protestar por su do-
ble rasero. Mientras avanzdbamos seguiamos vigilando los
apellidos de las criptas.

Laia se detuvo ante una calle perpendicular a la nuestra.

—Estoy muy cansada. Igual deberiamos dejarlo y buscar
el camino més rapido para salir de aqui —propuso.

Me detuve también y asenti. Entonces, Laia se volvid
hacia donde yo estaba. Las gafas de sol ocultaban la mayor
parte de su rostro, pero supe que se acababa de quedar
muda de la impresiéon. Répidamente, me giré sobre mis ta-
cones, preparandome para cualquier cosa.

13
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Alli, justo alli. Detrds de mi estaba la cripta que buscé-
bamos desde hacia un par de horas. «Familia Martinez Da-
maso», rezaba la inscripcion sobre la puerta. Y al otro lado
de las rejas y el cristal, junto a una mesita y unos jarrones
con flores, estaba la estatua. Una escultura de un angel de
bronce, de un metro y medio de alto, que sostenia a un ni-
fio pequefio en el brazo izquierdo.

—No me lo puedo creer.

—;Es como te lo habias imaginado?

—iEs mucho mejor! Pero no puede ser..., justo cuando
nos ibamos, justo en el sitio donde me he parado...

Tuve que hacer un esfuerzo esta vez por callarme mis
teorias de probabilidad y lo poco que encajaban con aquel
resultado.

Laia sonrefa y sacudia la cabeza, incrédula. Parecia que
el universo lo hubiese dispuesto todo, mientras las dos mi-
rabamos hacia otro lado. Laia dio la entrada: «Igual debe-
riamos dejarlo», y, entonces, el universo materializé la cripta
que buscdbamos a mi espalda, que antes, por no haberla
aun mirado, no era mas que una masa gris borrosa.

Aferré las manos a la reja como si asi pudiera prolongar
un poco mas la sensacioén que por experiencia sabia que no
duraria mucho. Los acontecimientos coinciden con los de
una historia emocionante, y son demasiado significativos
como para tomarlos por simple casualidad, la sensacién de
ser un personaje dentro de una historia burbujea en la san-
gre y embriaga el cerebro como un licor fuerte. Y el espec-
tador que llevamos dentro espera que la historia se suceda
como deberia, pero el dngel no se mueve de forma sobre-
natural, no descubrimos una inscripcién extrafia justo antes
de irnos, ni siquiera empieza a llover de repente. No ocurre
nada y la emocién que ha provocado esa casualidad ines-
perada se evapora, se escapa entre los dedos, por mucho
que yo me aferre a la reja, el licor narrativo deja de hacer
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