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El cua derno de las ta pas do ra das me lo de jé allí, en una
bol sa ro ja de plás ti co, so bre la lá pi da de már mol de una
tum ba. Se me apa re ció an te los ojos ho ras des pués, de re- 
pen te, co mo si la me mo ria lan za ra una lla ma ra da ro ja en
me dio de la ma sa ver de, ver ti gi no sa, que se des li za ba al
otro la do de la ven ta ni lla del tren.

Qué fu ne ral tan pre ma tu ro el del cua derno re cién com- 
pra do, con sus pá gi nas co lor cre ma, in ma cu la das. Y yo qué
es tú pi da por ha ber lo ol vi da do allí.

Sin cua derno don de es cri bir, ¿có mo iba a na rrar me a mí
mis ma, du ran te las ho ras que me que da ban de via je? Lo
ne ce si ta ba pa ra es cri bir en él lo que me es ta ba ocu rrien do
y qué de sa rro llo ten dría aquel im pa s se vi tal en el que me
en contra ba. Al go del ti po: «Có mo afron tar que la per so na
con la que ima gi né que pa sa ría el res to de mi vi da me es tá
en ga ñan do», por Blan ca Cruz. Apar te de lar go, so na ba a tí- 
tu lo de au toayu da, pe ro des pués de to do no hay me jor ma- 
nual de au toayu da que el que uno mis mo se es cri be. La au- 
toayu da en su sen ti do más li te ral.

Al ha llar me sin el cua derno, no po día re fu giar me en tre
sus pá gi nas, co mo me gus ta ba ha cer lo, des cri bien do lo
que me ro dea ba y al mis mo tiem po en ten dién do lo, por que
si leo y es cri bo es pa ra en ten der.

Y crear una dis tan cia de se gu ri dad en tre el mun do y yo.
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Si te nía pá gi nas pa ra en vol ver me, es ta ba pro te gi da. Po- 
días ver me sen ta da en el asien to de un tren, en un au to bús,
en la con sul ta de un mé di co, pe ro no era más que una ilu- 
sión, por que en rea li dad es ta ba a sal vo, inal can za ble, ten di- 
da en tre las pá gi nas de mi cua derno ce rra do. Mi ra ba al res- 
to del mun do y pen sa ba: «No me bus quéis en la le tra im- 
pre sa de los li bros que tie nen mi fo to en la so la pa, no me
bus quéis en esas pá gi nas, por que no es toy ahí».

Dra ma ri dícu lo don de los hu bie ra por que po día, por su- 
pues to, es cri bir mis pe nas pri mer mun dis tas en el por tá til
que lle va ba con mi go en la bol sa de via je. Pe ro pa ra mí el
por tá til sig ni fi ca ba tra ba jo, y tra ba jo en aquel mo men to
sig ni fi ca ba no ve la, y no ve la sig ni fi ca ba cul pa bi li dad.

Con un enor me es fuer zo de vo lun tad, sa qué y en cen dí
el or de na dor. Me en contra ba to da vía do cu men tán do me,
por que, aun que la no ve la de bía es tar ya par cial men te es cri- 
ta se gún los pla zos y la fe cha de pu bli ca ción que ma ne ja- 
ban mis edi to res, yo per so nal men te aún no te nía cla ro de
qué iba a ir. Una de las ex cu sas pa ra per mi tir me aquel fin
de se ma na en Za ra go za, vi si tan do a mi her ma na, ha bía si do
«ai rear me, en con trar la ins pi ra ción en el cam bio de pai sa je,
rom per el blo queo». Con se jo que ha bía vis to que se guían
los es cri to res de las pe lícu las, pe ro cu yo sen ti do no me
que da ba cla ro, ni aun des pués de ha ber lo lle va do a la prác- 
ti ca. De bía de tra tar se de una de esas ideas que fun cio nan
so lo si eres un per so na je de fic ción.

Pen sé de nue vo en el cua derno, en el ce men te rio y la
ex tra ña his to ria que nos ha bía lle va do has ta allí, e hi ce una
bús que da al azar en Google, po nien do en in glés los tér mi- 
nos «es ta tua fu ne ra ria» y «án gel». Pin ché en «imá ge nes» y
una su ce sión de ros tros pe tri fi ca dos salió a mi en cuen tro.
Ba jé el scro ll con des ga na. En tre to dos aque llos ojos de
pie dra muer tos, me fi jé en la fo to gra fía de una mu jer en
blan co y ne gro. Lle va ba el pe lo cas ta ño cor ta do al es ti lo de



Todo lo posible Carmen Pacheco

6

los años trein ta, una blu sa os cu ra y una es to la de piel en
torno a los hom bros. El he cho de que no po sa ra con una
ex pre sión plá ci da, mi ran do al in fi ni to, co mo se so lía ha cer
en ese ti po de re tra tos de es tu dio, me lla mó la aten ción.
Apa re cía li ge ra men te bo rro sa, con los ojos en cen di dos y la
bo ca un po co en trea bier ta, dan do la im pre sión de es tar a
pun to de que jar se por al go. Pin ché en la fo to pa ra ir a la
pá gi na de ori gen. Se tra ta ba de un ar tícu lo ti tu la do en in- 
glés «Mu je res es cri to ras ol vi da das» en la web de una es- 
cue la de es cri tu ra crea ti va de Bos ton. A pe sar de in cluir una
fo to de ella, se la men cio na ba muy de pa sa da en el ar tícu- 
lo. Su nom bre era Pa tri cia King y ha bía es cri to tres no ve las
de mis te rio du ran te la dé ca da de los trein ta. Bus qué su
nom bre en Google pe ro la Pa tri cia King que aca pa ra ba to- 
dos los en la ces, y un ar tícu lo de Wiki pe dia, era una pre di- 
ca do ra evan ge lis ta, pre sen ta do ra de te le vi sión y au to ra de
va rios li bros. Tal vez fue ra por el ges to que la an ti gua Pa tri- 
cia King mos tra ba en el re tra to, pe ro in me dia ta men te asu- 
mí que, de po der co no cer a la nue va es cri to ra que ocu pa ba
su nom bre, no le agra da ría mu cho.

En una cur va pro nun cia da de la vía, ce rré el por tá til, ca si
co mo si hu bie ra si do la iner cia y no mi pe re za, la que hu- 
bie ra de ci di do po ner fin a aque lla se sión ex te nuan te de tra- 
ba jo. Pe ro es que es ta ba en un tren y, aun que mi vi da fue se
un fra ca so, un frau de, du ran te al me nos unas ho ras que ría
con ven cer me de lo con tra rio.

Ya vuel va o me ale je de mi pun to de ori gen, aden trar me
en un va gón sig ni fi ca pa ra mí el co mien zo de una his to ria.
No im por ta en qué ca pí tu lo se en cuen tre el ar co ar gu men- 
tal de mi vi da. To do lo vi vi do, to do lo pa sa do, se que da en
el an dén, y la pro me sa de lo que es tá por ve nir es lo úni co
que me im por ta.

Se pre gun ta ba Jar diel Pon ce la si es que en los tre nes se
aga za pan los mi cro bios de li ris mo es par ci dos por Gus ta vo
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Adol fo Bé c quer, y de bo de te ner yo muy ba jas las de fen sas
contra la ño ñe ría, por que es po ner un pie en un tren y sen- 
tir me un per so na je de no ve la. O se rá que en tren, cuan do
uno via ja so lo, es cuan do de ver dad se es li bre, por que en
esa tran si ción en tre dos pa pe les a in ter pre tar, el que ha cía- 
mos en el ori gen y el que ha re mos en el des tino, po de mos
por fin ser lo que que ra mos.

¿Y qué que ría ser yo?
Mi ré a mi al re de dor, de re pen te so bre sal ta da por la idea

de que al guien pu die ra re co no cer me y arre ba tar me esa li- 
ber tad. Me pa sa ba con mu cha fre cuen cia des de ha cía unos
me ses, es pe cial men te en los me dios de trans por te. La fo to
que apa re cía en los li bros no era na da lla ma ti va pe ro sí re- 
cien te, y a ve ces al guien usa ba la so la pa de la cu bier ta pa ra
mar car la pá gi na de su lec tu ra. Y en ton ces, al le van tar la
vis ta, ahí es ta ba yo, en el me tro, en el au to bús, en el avión,
con la mis ma ca ra de idio ta.

El res to de per so nas que via jan en tren ad quie ren tam- 
bién una ca li dad es pe cial. Ellos co bran un pa pel se cun da rio
pe ro in te re san te, pa san de en gro sar ese ti po de planc ton
hu ma no al que, en nues tro de li rio ego cén tri co, ca da uno
de no so tros lla ma mos «gen te», a con ver tir se en «pa sa je- 
ros». Ex tra ños en un tren.

Pe ro si al guno de esos ex tra ños me re co no cía, si al guien
ve nía a salu dar me y pre gun tar me cuán do sal dría la pr óxi ma
no ve la de mi saga, es ta suer te de en can ta mien to fe rro vial
se rom pe ría.

Cual quie ra se hu bie ra ale gra do, su pon go. Sen tir se gris
y anó ni ma en un trans por te pú bli co, aho gar se en la me lan- 
có li ca ni mie dad de la ru ti na y ver se sal va da así, de re pen te,
sig ni fi ca da en la mi ra da de al guien que te re co no ce co mo
esa es cri to ra de los li bros de mo da, in te re san te, dig na in- 
clu so de ad mi ra ción.

Pues no, no era lo que yo que ría.



Todo lo posible Carmen Pacheco

8

 
 

Aque lla mis ma ma ña na, ca mi na ba contra un vien to gé li- 
do por las ca lles de sier tas del ce men te rio de Za ra go za. El
cie lo es ta ba des pe ja do y el sol bri lla ba en su cen tro, pe ro
el ca lor que irra dia ba era ya oto ñal y ape nas contra rres ta ba
la cruel dad del ai re, que nos agi ta ba a mi her ma na y a mí el
pe lo, pal pán do nos la ca be za con sus de dos he la dos.

Des de lue go, no era pre ci sa men te ocu rren cia de dos
ge nios pa sear por el ce men te rio de una ciu dad de me dio
mi llón de ha bi tan tes en bus ca de una es ta tua en una crip ta,
sin la más re mo ta idea de su si tua ción, pe ro, cuan do es tá- 
ba mos jun tas, Laia y yo no ac tuá ba mos acor de a nues tra
edad.

Es ta su po si ción mía no era tan gra tui ta co mo mu chas
otras de mis nu me ro sas y no siem pre bien re ci bi das hi pó te- 
sis. Ha cía po co ha bía leí do que, en los años se ten ta, una
psi có lo ga lla ma da Ellen Lan ger ha bía lle va do a ca bo un ex- 
pe ri men to que pro ba ba al go pa re ci do. Ha bía reu ni do a un
gru po de an cia nos en una re si den cia ais la da y es tos ha bían
vi vi do du ran te una se ma na allí fin gien do, en to dos los as- 
pec tos, que se en contra ban en 1959, y que por tan to eran
vein te años más jó ve nes. Tras una se rie de test que se les
hi zo pa sar des pués, la psi có lo ga de mos tró que la per cep- 
ción de la pro pia edad pue de al te rar en un su je to in clu so el
re sul ta do de unas prue bas fí si cas.

Es ta mis ma os ci la ción sub je ti va se ob ser va a me nu do en
las reu nio nes fa mi lia res, cuan do los her ma nos, al en con trar- 
se jun tos en el ho gar fa mi liar, adop tan con duc tas in fan ti les.
Es el al cohol el que se lle va to da la fa ma, pe ro tam bién es
es ta in ma du rez in du ci da la res pon sa ble de es ce nas dan tes- 
cas en las que adul tos per fec ta men te ra zo na bles aca ban
lan zán do se bo las de pan o ju rán do se odio eterno por el
mo ti vo más ri dícu lo.
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Y era es to exac ta men te, el tiem po que ha bía mos pa sa- 
do jun tas y a so las mi her ma na y yo des de que fue ra a vi si- 
tar la el vier nes, lo que nos ha bía in to xi ca do, co mo un eli xir
de eter na ado les cen cia, y nos ha bía he cho aca bar allí, en el
ce men te rio.

Yo avan za ba, bol sa en ma no, por una de las ca lles la te- 
ra les bor dean do las gi gan tes cas es tan te rías de aquel al ma- 
cén de muer tos, mien tras mi her ma na ca mi na ba por la ca lle
cen tral, a unos diez me tros de mí. Mis ta co nes re so na ban
so bre el pa vi men to de una for ma in quie tan te. Ha cía ape nas
una ho ra, de pa seo por el cen tro, ha bía com pra do en una
tien da de de co ra ción un cua derno de ta pas du ras con un
es tam pa do en to nos do ra dos. Aho ra me sen tía ex tra ña su- 
je tan do aque lla bol sa mien tras deam bu la ba en tre las hi le- 
ras de muer tos, co mo si es tu vie ra eli gien do cuál lle var me a
ca sa.

La ex cu sa que me ha bía pues to a mí mis ma pa ra jus ti fi- 
car aque lla aven tu ra que ha bía mos im pro vi sa do era la mis- 
ma con la que me ha bía da do li bre el fin de se ma na. Ne ce- 
si ta ba ins pi ra ción pa ra la nue va no ve la que mis edi to res,
con sím bo los de eu ro en los ojos, me su pli ca ban que es cri- 
bie ra. La de mi her ma na era más ra zo na ble: la es ta tua que
bus cá ba mos era una co pia de la que es ta ba res tau ran do.
La ha bían en contra do en el des ván de una vie ja igle sia y,
has ta que sus due ños no la re cla ma ran for mal men te, per te- 
ne ce ría al pa tri mo nio de Ara gón. Ape nas sa bían na da so- 
bre ella, sal vo que ha bía si do en car ga da a un es cul tor im- 
por tan te por una fa mi lia adi ne ra da en los años vein te, y
que una co pia en bron ce de bía de en con trar se en la crip ta
de di cha fa mi lia.

Atra ve s a mos du ran te un ra to aquel pai sa je en bu cle de
nom bres, lá pi das, cu bícu los y flo res de plás ti co, sin cru zar- 
nos con na die. No te nía mos nin gún pun to de re fe ren cia del
mun do ex te rior, ni si quie ra del mun do real, y na da pa re cía
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in di car que no fué ra mos a se guir va gan do así, en tre los
muer tos, el res to de nues tras vi das.

Por fin las es tan te rías de ni chos die ron pa so a un pai sa je
de ve ge ta ción sal va je, cru ces tor ci das y lá pi das de crépi tas
so bre las que re ver be ra ba la luz cla ra del me dio día.

Mi her ma na se acer có has ta mí, ca mi nan do con la mis- 
ma tran qui li dad con que lo ha cía siem pre. Sus pi ti llo ne gros
eran dos man chas de tin ta que fluían so bre el blan co pol vo- 
rien to del sue lo. La for ma de mo ver se de Laia contras ta ba
con mis ges tos ner vio sos de pa ja ri llo, y po cas ve ces nos to- 
ma ban por her ma nas. Sus an da res eran re gios y cal ma dos,
co mo si qui sie ra dar tiem po a que una cor te de es cla vos in- 
vi si bles alla na se el te rreno y ex ten die ra una al fom bra ro ja
an te su pa so.

—Ay, Laia —me re tor cí la blu sa a la al tu ra del pe cho co- 
mo si me re tor cie ra el co ra zón—, ¿no te da ba la im pre sión
de que cuan do nos per día mos de vis ta ya no nos íba mos a
ver más?

Mi her ma na me con tem pló en si len cio, a tra vés de sus
Ray-Ban ne gras, aún más ne gras ba jo su pe lo pla tino.

—Pues no. —Ob ser vó su al re de dor con cier to des agra- 
do—. ¿Qué es es to? ¿La zo na an ti gua del ce men te rio?

—Mi ra esos ro sa les in creí bles, Laia, sa len jus to de de ba- 
jo de las lá pi das. ¿Los plan ta rían los fa mi lia res o ha brán cre- 
ci do so los? Se ha brán ali men ta do de los muer tos has ta que
no que da ra na da.

—Es to ha si do una ton te ría, Blan ca —pro tes tó Laia con
su voz gra ve, ig no ran do mi preo cu pa ción acer ca de los ro- 
sa les ne cró fa gos—. No va mos a en con trar nun ca la es ta tua
del án gel. Es te ce men te rio es enor me.

—La pro ba bi li dad de que la en contre mos...
—¡Blan ca, ni se te ocu rra! —me cor tó Laia de ma ne ra

brus ca—. ¡Te lo he di cho mi llo nes de ve ces! ¡No quie ro vol- 
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ver a oír te ha blar nun ca de pro ba bi li dad! ¡Nun ca! ¿Me en- 
tien des? ¡Nun ca!

No res pon dí y Laia no di jo na da más. No ha bía so ni dos
en el ce men te rio, sal vo el mur mu llo le jano del trá fi co y el
chi rri do de unas po cas ci ga rras tar días, pa ra amor ti guar el
si len cio que se hi zo tras el es ta lli do de Laia. Es to era al go
tam bién fre cuen te en tre her ma nos. Mi cro pe leas de me nos
de un mi nu to, que no te nían la más mí ni ma tras cen den cia,
pe ro de una vio len cia ver bal in com pren si ble en otro con- 
tex to. No qui se ade más alar gar la, por que Laia te nía ra zón,
me ha bía pe di do mu chas ve ces que me guar da ra pa ra mí
mis teo rías so bre pro ba bi li dad. Ya sa bía qué tris te su ce so
de nues tras vi das se le ve nía a la me mo ria cuan do sa ca ba
el te ma, me nos apro pia do aún en con trán do nos en un ce- 
men te rio.

Nos que da mos mi ran do el cam po de lá pi das so bre el
que se es tre lla ba to da la luz del cie lo.

Eché a an dar ha cia una tum ba se ña la da con una enor me
cruz blan ca en torno a la que se eri gía un ro sal de flo res
bur deos. Mi ré a un la do y a otro pa ra cer cio rar me de que
no nos veía na die y de jé la bol sa con mi com pra so bre el
már mol de la tum ba de al la do.

—Haz me una fo to, por fa vor —le pe dí a Laia, mien tras,
con cui da do de no man char me mu cho, me ten día en la lá- 
pi da y ce rra ba los ojos. Mi her ma na re so pló.

—Pe ro, Blan ca, que va a ve nir al guien...
—Es pa ra mi pá gi na de fans de Fa ce book.
—Pues con más ra zón... ¿De ver dad quie res dar esa

ima gen?
—Ven ga, por fa vor, sa bes que a los fans les en can tan

es tas cho rra das.
Por su pues to, ni por to do el oro del mun do pen sa ba su- 

bir aque lla fo to a in ter net, pe ro me lla mo Blan ca Cruz y
des de que ten go uso de ra zón me he he cho fo tos con cru- 
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ces blan cas y ba jo el ró tu lo de ca si to dos los es ta ble ci mien- 
tos de la ca de na de cer ve ce rías Cruz Blan ca que exis ten en
Es pa ña. Al go que de ado les cen te te nía cier ta gra cia se ha
con ver ti do en una com pul sión in con tro la ble. Y es to lo
cuen to siem pre así, lo arro jo al in ter lo cu tor, sin pu dor ni
ver güen za, por que a par tir de es te da to el con cep to que se
ten ga de mí so lo pue de me jo rar.

—Pues no en tien do que a tus lec to res les ha ga gra cia.
Es al go que Sas ja nun ca ha ría.

Le lan cé una mi ra da ful mi nan te. Ac to se gui do me di
cuen ta de que lle va ba pues tas las ga fas de sol y la men té
que mi in ten to de ful mi na ción vi sual fue ra a pa sar des aper- 
ci bi do. Sas ja era la pro ta go nis ta de mis li bros. Esos li bros
que se ven dían co mo ros qui llas y que yo odia ba con to da
mi al ma.

—Sas ja no exis te —con tes té—. No ha bles de ella co mo
si fue ra una per so na que tu vie ra opi nio nes.

—Ah, ¿aho ra no exis te?
—So lo cuan do yo quie ro. Por fa vor, haz me la fo to. ¡Pa ra

mi co lec ción! ¡Ház me la! —ro gué.
Has ta que no com pro bé que Laia me ha bía saca do una

fo to de cen te, no em pe za mos a bus car el ca mino de vuel ta
a la sali da.

—Me da mu cha ra bia ir me sin ver el án gel —me que jé.
—Más ra bia me da a mí —se la men tó Laia—, me ven- 

dría muy bien ha cer le unas fo tos pa ra ayu dar me con la res- 
tau ra ción.

—No de be ría mos ha ber ve ni do sin con se guir que nos
co gie ran el te lé fono an tes.

—¿Qué quie res? Es do min go. No creo que los fun cio na- 
rios de los ce men te rios ten gan una lí nea dis po ni ble vein ti- 
cua tro ho ras pa ra gen te con la ur gen cia de en con trar una
crip ta.
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—¿Por qué no? —pro tes té—. Po drían te ner una lí nea de
ser vi cios uni fi ca da co mo la po li cía y los hos pi ta les, pe ro so- 
lo pa ra mis te rios. «Mar que uno si de sea co no cer la lo ca li za- 
ción de una crip ta, mar que dos pa ra de nun ciar el ro bo de
un có di ce me die val, mar que tres si ca da no che es cu cha rui- 
dos inex pli ca bles en el áti co...».

—¡Qué in ge nio sa! —ex cla mó Laia—. Có mo se no ta que
eres una es cri to ra de éxi to.

—Y có mo se no ta que tú eres un po co pu ta.
Laia se echó a reír.

 
 

Nos in ter na mos por un ca mino mu cho más in te re san te
que el que nos ha bía lle va do has ta las lá pi das. A un la do
con ti nua ban las crip tas fa mi lia res, pe ro en el otro se su ce- 
dían mo nu men tos fu ne ra rios de una lla ma ti va ex tra va gan- 
cia.

—Es ta par te de be de ser la de las fa mi lias ri cas de prin- 
ci pios del si glo XX —de du jo Laia.

—Ri cas y ex cén tri cas —apun té mien tras se ña la ba un
mo nu men to flan quea do por dos efi gies egip cias. Laia se
acer có a una de ellas y po só imi tan do su ex pre sión. Le hi ce
una fo to sin ni si quie ra mo les tar me en pro tes tar por su do- 
ble ra se ro. Mien tras avan zá ba mos se guía mos vi gi lan do los
ape lli dos de las crip tas.

Laia se de tu vo an te una ca lle per pen di cu lar a la nues tra.
—Es toy muy can sa da. Igual de be ría mos de jar lo y bus car

el ca mino más rá pi do pa ra salir de aquí —pro pu so.
Me de tu ve tam bién y asen tí. En ton ces, Laia se vol vió

ha cia don de yo es ta ba. Las ga fas de sol ocul ta ban la ma yor
par te de su ros tro, pe ro su pe que se aca ba ba de que dar
mu da de la im pre sión. Rá pi da men te, me gi ré so bre mis ta- 
co nes, pre pa rán do me pa ra cual quier co sa.
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Allí, jus to allí. De trás de mí es ta ba la crip ta que bus cá- 
ba mos des de ha cía un par de ho ras. «Fa mi lia Mar tí nez Dá- 
ma so», re za ba la ins crip ción so bre la puer ta. Y al otro la do
de las re jas y el cris tal, jun to a una me si ta y unos ja rro nes
con flo res, es ta ba la es ta tua. Una es cul tu ra de un án gel de
bron ce, de un me tro y me dio de al to, que sos te nía a un ni- 
ño pe que ño en el bra zo iz quier do.

—No me lo pue do creer.
—¿Es co mo te lo ha bías ima gi na do?
—¡Es mu cho me jor! Pe ro no pue de ser..., jus to cuan do

nos íba mos, jus to en el si tio don de me he pa ra do...
Tu ve que ha cer un es fuer zo es ta vez por ca llar me mis

teo rías de pro ba bi li dad y lo po co que en ca ja ban con aquel
re sul ta do.

Laia son reía y sa cu día la ca be za, in cré du la. Pa re cía que
el uni ver so lo hu bie se dis pues to to do, mien tras las dos mi- 
rá ba mos ha cia otro la do. Laia dio la en tra da: «Igual de be- 
ría mos de jar lo», y, en ton ces, el uni ver so ma te ria li zó la crip ta
que bus cá ba mos a mi es pal da, que an tes, por no ha ber la
aún mi ra do, no era más que una ma sa gris bo rro sa.

Afe rré las ma nos a la re ja co mo si así pu die ra pro lon gar
un po co más la sen sación que por ex pe rien cia sa bía que no
du ra ría mu cho. Los acon te ci mien tos coin ci den con los de
una his to ria emo cio nan te, y son de ma sia do sig ni fi ca ti vos
co mo pa ra to mar los por sim ple ca sua li dad, la sen sación de
ser un per so na je den tro de una his to ria bur bu jea en la san- 
gre y em bria ga el ce re bro co mo un li cor fuer te. Y el es pec- 
ta dor que lle va mos den tro es pe ra que la his to ria se su ce da
co mo de be ría, pe ro el án gel no se mue ve de for ma so bre- 
na tu ral, no des cu bri mos una ins crip ción ex tra ña jus to an tes
de ir nos, ni si quie ra em pie za a llo ver de re pen te. No ocu rre
na da y la emo ción que ha pro vo ca do esa ca sua li dad ines- 
pe ra da se eva po ra, se es ca pa en tre los de dos, por mu cho
que yo me afe rre a la re ja, el li cor na rra ti vo de ja de ha cer


