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A mi ma dre, por ser el pi lar de mi vi da y
la fuen te de ins pi ra ción en to do lo que ha go.
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Oli via

 
 

El día que el mun do se te cae en ci ma no se oye nin gún rui- 
do de cris ta les ro tos. Tam po co de co ra zo nes que es ta llan, ni
de es pe ran zas que se des va ne cen co mo el hu mo que de jan
tras de sí los fue gos ar ti fi cia les. Oli via apren dió que cuan do
to da tu vi da se de rrum ba lo úni co que se per ci be es un si- 
len cio atro na dor que due le en lo más hon do del al ma. Y en
me dio de ese si len cio lo úni co que ella es cu cha ba, una y
otra vez, re ver be ran do, eran las úl ti mas pa la bras que Pau lo
le ha bía di cho: «He pa sa do la no che con Va nes sa». Ni mil
pu ña les le ha brían he cho más da ño.

Él in ten tó ha blar con ella nu me ro sas ve ces: la lla mó, le es- 
cri bió su pli cán do le que vol vie ran..., pe ro Oli via tu vo cla ro
des de el pri mer mo men to que so lo te nía una op ción: ale jar- 
se lo má xi mo po si ble de Pau lo y re ha cer su vi da, cor tar por
lo sano.

Des pués de que sus dos no vios de la uni ver si dad la en ga- 
ña sen ha bía sen ti do ra bia y qui zá al go de tris te za, pe ro tras
dos se ma nas de cer ve zas noc tur nas con sus ami gas y ma ra- 
to nes de ca pí tu los re pe ti dos de Frien ds y Có mo co no cí a
vues tra ma dre ha bía re cu pe ra do fuer zas, unas fuer zas que le
per mi tie ron tras la dar se has ta Co lom bia du ran te un año pa ra
rea li zar allí un cur so y de ci dir no re la cio nar se más con in fie- 
les y ego ís tas. Y aho ra, de re pen te, se en contra ba exac ta- 
men te en la mis ma si tua ción. ¿Có mo po día ha ber se equi vo- 
ca do tan to con Pau lo?

No era ex per ta en re po ner se de rup tu ras, pe ro sí en re po- 
ner se de las hos tias de la vi da. Las he ri das han de ci ca tri zar
de den tro ha cia fue ra si no quie res que vuel van a abrir se. Y
si eso ha bía que apren der lo a guan ta zos, pues se apren día.
Eso sí: no es ta ba dis pues ta a que NA DIE la vie ra hun di da en
la mi se ria (y mu cho me nos él). Eso era re la ti va men te fá cil: se
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tra ta ba de echar se una son ri sa a la ca ra ca da ma ña na y ti rar
p’alan te. «Dien tes, dien tes...» y a por ello. Era fá cil por que la
gen te no sue le fi jar se en có mo es tán real men te los de más.
Pe ro, cla ro, Ra quel no era la gen te. Ra quel era su her ma na y,
a ve ces, ju ra ría que en lu gar de en el pue blo, vi vía den tro de
su ca be za...
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Oli via ya es tá de vuel ta en la ciu dad, pe ro la ver dad es que
echa de me nos a su her ma na y la tran qui li dad del pue blo.
Des pués de la trai ción de Pau lo se ha bía re fu gia do en ca sa
de ella co mo si fue ra el úl ti mo lu gar se gu ro en el mun do. Y,
en cier to mo do, lo es pa ra ella por que cuan do ce rró la puer- 
ta de su apar ta men to con la ma le ta en la ma no le es ta ba
dan do por ta zo tam bién a un ca pí tu lo de su vi da, el que
com par tía con Pau lo, su ve cino, su so cio y (ton ta ella por
creér se lo) su al ma ge me la. Aho ra él es un ex tra ño, al guien
con quien no de sea que le una na da, ni tan so lo un re cuer- 
do.

No que ría sa ber na da de él, ni de su pro yec to, ni de los
hi li llos de que so de la pi z za... So lo que ría po der llo rar has ta
de pu rar to da la tris te za que te nía den tro, de jar la es ca par co- 
mo si fue ra una pre sa cu yas com puer tas se abren de gol pe,
des ha cer se del pu ño in vi si ble que le afe rra la gar gan ta.

Su her ma na, que la co no cía, le co ci nó sus re ce tas fa vo ri tas
y de jó que amai na ra la tor men ta... Y dos se ma nas des pués,
Oli via re sur gió de sus ce ni zas co mo un ave fé nix. Tras una
no che en blan co mi ran do a tra vés de la ven ta na el cie lo pla- 
ga do de es tre llas de su pue blo, esas es tre llas que en Ma drid
se es con den, vio cla ro qué era lo que iba a ha cer. No pen sa- 
ba re nun ciar a Not San tas por que esa em pre sa y su éxi to
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eran tan su yos co mo de él. To do su tra ba jo, su ini cia ti va, sus
ideas... No iba a ti rar lo to do por la bor da por que Pau lo tu- 
vie ra la bra gue ta suel ta y se hu bie ra acos ta do con la es tú pi- 
da de su ex. Le van tar el pro yec to le ha bía cos ta do san gre,
su dor... y si le te nía que cos tar tam bién lá gri mas, al me nos
iba a par ti ci par en los be ne fi cios.

Aún de ma dru ga da, mien tras el al ba co men za ba a ras gar
la ne gru ra de la no che, rehí zo su ma le ta y ba jó a la co ci na.
Su her ma na ya es ta ba pre pa ran do el des ayuno.

—¿Qué ha ces aquí a es tas ho ras? ¿Te ha go un va si to de
le che, a ver si te duer mes un ra to más?

—No, Ra quel, re gre so a Ma drid en el pri mer au to bús. Co- 
ge ré al go en la es ta ción.

Ra quel la mi ró mien tras sa ca ba el pan y el que so. Lo de jó
so bre la me sa, en cen dió la ca fe te ra y se sen tó fren te a ella
po nien do ca ra de her ma na ma yor. Por pri me ra vez en mu- 
cho tiem po a Oli via le re con for tó el olor del ca fé.

—Vol ve ré a Not San tas co mo so cia —di jo con ro tun di dad.
Le ha bía cos ta do mu cho de ci dir se y te mía que su her ma na
qui sie ra ha cer le cam biar de opi nión, así que se apre su ró a
aña dir—: No quie ro re nun ciar a to do lo que he le van ta do. Y
ya sé que me vas a de cir que se rá muy du ro, que me va a
ha cer da ño... pe ro no quie ro echar lo to do a per der por cul- 
pa de un chi co. Yo soy más que eso. A pe sar de to do, sé
que po de mos triun far con Not San tas, que pue do ga nar el
di ne ro ne ce sa rio pa ra ayu da ros a vo so tros y a pa pá y ma má,
ade más de pa ra vi vir yo sin te ner que ir ti ran do de be cas y
de tra ba jos de mier da. Pau lo ha he cho una elec ción, pues
su ya es. Yo tam bién he he cho la mía.

—¿Has ter mi na do ya? —pre gun tó Ra quel.
Oli via se dio cuen ta de que aca ba ba de sol tar le to do lo

que ha bía es ta do pen san do, ca si sin res pi rar.
—Es to... ¿sí?
—Va le, pe ro res pi ra, que no quie ro te ner que sa car tu ca- 

dá ver de la co ci na tan tem prano.
Di cho es to, Ra quel se le van tó de la si lla y abra zó a su her- 

ma na.
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—Ya sa bes que te apo ya ré de ci das lo que de ci das, Oli.
No ha ce fal ta que me con ven zas de na da.

Oli via se re la jó al fin y co rres pon dió a su abra zo.
—¡Ay, es tos abra zos de osa! ¡Cuán to los echa ré de me- 

nos...!
Y las dos her ma nas es ta lla ron a car ca ja das por pri me ra vez

en mu chos días.
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Ma drid

 
 

Cuan do Oli via abre la puer ta de su apar ta men to no ta una
bo fe ta da de ai re frío, co mo si el pi so se que ja ra de ha ber
es ta do tan to tiem po sin ella. To do es tá co mo lo de jó: la ca- 
ma re vuel ta, lle na de ro pa y de pa ñue los de pa pel es tru ja- 
dos so bre la col cha, un va so de agua a me dio be ber so bre
la ba rra de la co ci na... Y co mo si le hu bie ran pues to una in- 
yec ción de Red Bu ll, se po ne unas ma llas, una su da de ra y
se co ge un mo ño pa ra po ner se ma nos a la obra.

Se con cen tra en qui tar el pol vo, ba rrer, fre gar el sue lo,
los ca cha rros... co mo si lim pian do con ener gía pu die ra tam- 
bién aca bar, ade más de con la su cie dad, con los pen sa- 
mien tos que se le agol pan en la ca be za: pi so de al la do.
¿Es ta rá Pau lo en ca sa? ¿Es ta rá con ella?

¡Ar gh! Tie ne que de jar de pen sar en ello. Tie ne que de jar
de pen sar en en cen der el mó vil. La úl ti ma vez que lo hi zo
te nía co mo trein ta lla ma das y otros tan tos men sa jes de
Pau lo. Aun que ten drá que ha cer lo en al gún mo men to si
quie re co mu ni car se con el mun do ex te rior, cla ro. «Más tar- 
de —pien sa—, más tar de...»

Al ter mi nar, se tum ba en el so fá con una la ta de Co ca-
Co la y por fin en cien de el mó vil. Lo tie ne cla rí si mo: va a bo- 
rrar di rec ta men te sin leer to do lo que ven ga de Pau lo. Eli- 
mi nar, eli mi nar, eli mi nar. Eso sí que es lim pie za. Cuan do ha
ter mi na do, pul sa con fu ria el icono del mail pa ra es cri bir un
men sa je:

 

Pa ra: pau lo@no tsan tas.com 
De: oli via@no tsan tas.com
Asun to: De ci sión
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Ho la, Pau lo

No quie ro nin gu na dis cul pa, ex pli ca ción ni na da pa re ci do. Te voy a
en viar es te men sa je pe ro no quie ro nin gu na res pues ta. In sis to, no
quie ro nin gu na dis cul pa, ex pli ca ción ni na da pa re ci do. No la lee ré.

Tú hi cis te tu elec ción y aho ra me to ca ha cer a mí la mía. No quie ro
echar a per der to do lo que he ayu da do a cons truir, no se ría jus to.
Así que se gui re mos sien do so cios y so la men te eso. NA DA MÁS.
No quie ro pen sar en ti co mo mi ex no vio, sim ple men te se rás el tío
con el que he mon ta do una em pre sa y so lo ha bla re mos de tra ba jo
cuan do sea es tric ta men te ne ce sa rio.

Voy a bus car un lo cal al que tras la dar Not San tas pa ra que ca da
uno ten ga su pro pio des pa cho, aun que si tú quie res se guir tra ba- 
jan do des de ca sa no es asun to mío.

Tú hi cis te tu elec ción y yo la mía bo rrar te de mi vi da. Pe ro, in sis to:
no quie ro echar a per der to do lo que he ayu da do a cons truir, no
me lo me rez co.

A par tir de aho ra no quie ro sa ber na da de tu vi da que no ten ga
que ver con Not San tas, co mo tú tam po co sa brás na da de la mía.

Oli via
 
Des pués de man dar el co rreo, Oli via res pi ra co mo un bu- 

cea dor en ap nea cuan do sa le del agua. Al fin. Al otro la do
de la puer ta se oye el so ni do de avi so de un men sa je nue- 
vo en el mail de un mó vil. Pau lo se que da pa ra do en el
des can si llo an tes de en trar en su apar ta men to. To da vía no
sa be de quién es el co rreo que aca ba de ate rri zar en su
ban de ja de en tra da.
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«Co mo vea otro lo cal ho rri ble me voy a car gar al go.» Mien- 
tras ca mi na, Oli via ha ce una lis ta men tal de to do lo que po- 
dría car gar se a gol pes de mar ti llo pa ra no pen sar en que se
ha pa tea do me dio Ma drid y to do lo que ha vis to han si do
cu chi tri les sin luz, sin ven ta nas... Pe ro tie ne que en con trar al- 
go, por su salud men tal no pue de vol ver a tra ba jar al pi so
de Pau lo. Quie re que la nue va se de de Not San tas sea un lu- 
gar bo ni to, un am bien te nue vo que le ayu de a ol vi dar to do
lo que ha pa sa do y co men zar a es cri bir una pá gi na más ale- 
gre de su vi da.
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Oli via re gre sa a Ma la sa ña, su ba rrio, y se pro po ne re co rrer

to das las ca lles has ta en con trar al gún lo cal que val ga la pe- 
na. «Al go tie ne que ha ber», se re pi te mien tras pe re gri na por
to das las pla zas, los ca lle jo nes...

 
 

Mien tras Oli via ca mi na a to da ve lo ci dad mi ran do las per sia- 
nas de los lo ca les ce rra dos pa ra ano tar los nú me ros de te lé- 
fono de con tac to, Pau lo sa le del por tal, la ve de le jos y se
que da pa ra li za do. Es la pri me ra vez des de aque lla ma ña na
que... No quie re ni pro nun ciar la fra se en su men te.

Oli via lle va pues tos los va que ros que a él tan to le gus tan,
un po co des hi la cha dos por los ba jos, y sus Con ver se ne gras.
En el cue llo, por en ci ma del abri go, se ha en ro lla do una bu- 
fan da enor me que se com pró con él en una tien da de co- 
mer cio jus to. La me le na le bri lla co mo si fue ra de co bre, esa
me le na en la que él ya no se per de rá nun ca más.

Oli via lle va el mó vil en la ma no y se ha pa ra do, co mo si
es tu vie ra le yen do un men sa je. Él se es con de un po co en el
por tal con ten to de po der ob ser var la, aun que sea a hur ta di- 
llas y de le jos. Mi rán do la, es cons cien te de que nun ca ha
echa do tan to de me nos a na die, ja más. Si pu die ra vol ver
atrás y cam biar aque lla no che, si pu die ra en men dar aquel
es tú pi do error... La ha ca ga do an tes en la vi da, pe ro nun ca
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tan to. Ha man da do a la mier da lo más bo ni to que ha te ni do
nun ca: a Oli via. Su ri sa, su in te li gen cia, su iro nía, sus cur vas,
su mi ra da... No ha bía na da en ella que Pau lo no en con tra ra
ma ra vi llo so. Y un error, un error te rri ble y as que ro so con Va- 
nes sa ha bía da do al tras te con to do lo que él que ría. ¿Por
qué le co gió el te lé fono aque lla no che? ¿Por qué fue a ver la
cuan do ella se lo su pli có?

Lo peor fue el si len cio de Oli via que vino des pués. Ha
per di do la cuen ta de las ve ces que la lla mó y le es cri bió. Du- 
ran te más de dos días ni dur mió in ten tan do en con trar la ma- 
ne ra de re cu pe rar la, aun que en el fon do sa bía que no con- 
se gui ría na da, que Oli via tie ne mu cho or gu llo y las co sas de- 
ma sia do cla ras co mo pa ra dar le una se gun da opor tu ni dad a
al guien que la ha trai cio na do.

Cuan do re ci bió su mail ca da fra se le sen tó co mo una pa- 
ta da en la bo ca del es tó ma go, pe ro pre fi rió ca llar se y guar- 
dar se la res pues ta. Al fin y al ca bo, Oli via tie ne ra zón: lo jus- 
to es que ella con ti núe en la em pre sa. Ade más le con sue la
sa ber que, aun que nun ca más la ten drá en tre sus bra zos, sí
po drá ver la. So lo con eso, so lo con es cu char su voz y su ri sa
al gu na vez, se da por sa tis fe cho.

Es cul pa su ya, él se lo ha car ga do to do... Me nu do ca pu llo
es tá he cho. Mien tras pien sa en ello, Oli via guar da el mó vil
en el bol si llo del abri go y se ale ja, mo men to que apro ve cha
él pa ra atre ver se a salir del por tal arras tran do los pies y la
tris te za por las ace ras de Ma la sa ña.

La pe na pa sa rá, lo sa be por que to das las can cio nes de
amor lo di cen, pe ro lo que ja más re gre sa rá es aque lla fe li ci- 
dad que le hi zo sen tir que to do era po si ble.


