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IN TEM PE RIES
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LOUR DES OÑE DE RRA

Lour des Oñe de rra Olai zo la (Do nos tia, 1958). Es li cen cia da
en Fi lo lo gía His pá ni ca y Doc to ra en Fi lo lo gía Vas ca. Es ca- 
te drá ti ca en la Fa cul tad de Fi lo lo gía de la UPV don de im- 
par te cla ses de Fo no lo gía. Es Aca dé mi ca Nu me ra ria de
Euskal tzain dia. Es cri bió el epí lo go de la no ve la de Sai zar bi- 
to ria Ehun me tro. Ha si do co lum nis ta en las re vis tas Ere, Oh
Euska di!, Hika, Ar gia, Bake Hi tzak y Er lea así co mo en los
pe rió di cos Euskal du non Egunka ria, Be rria y No ti cias de Gi- 
pu zkoa. En 1999 pu bli ca su pri me ra no ve la, Eta emaku mea- 
ri su geak esan zion, que se ría se lec cio na da pa ra el Pre mio
Na cio nal de Li te ra tu ra y, fi nal men te, ga lar do na da con va- 
rios pre mios: Pre mio de la Crí ti ca 1999, Be te rriko Li bu rua
1999, Pre mio Euska di de Li te ra tu ra 2000 y Pre mio Euska di
de Pla ta 2000. En 2005, en la co lec ción Gu ti ziak, pu bli có el
cuen to “An der son an de rea ren gu ti zia” y dos años más tar- 
de tra du jo una obra de Pa tri ck Süskind, So m mer jau na ren
is to rioa. En 2013 ve ría la luz su se gun da no ve la, In tem pe- 
ries. Su obra ha si do tra du ci da al in glés, al ru so y al ita liano.
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Cual quier for ma de re pro duc ción, dis tri bu ción, co mu ni ca ción pú bli ca o
trans for ma ción de es ta obra so lo pue de ser rea li za da con la au to ri za ción

de sus ti tu la res, sal vo ex cep ción pre vis ta por la ley. Di rí ja se a CE DRO
(Cen tro Es pa ñol de De re chos Re pro grá fi cos) si ne ce si ta fo to co piar o es ca- 
near al gún frag men to de es ta obra (www.con li cen cia.com; 91 702 19 70 /

93 272 04 47).
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LOUR DES OÑE DE RRA

IN TEM PE RIES

Tra duc ción de la au to ra
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Ra ge, ra ge against the dying of the li ght.

DY LAN THO MAS, “Do not go gen tle 
in to that good ni ght”

We are but ol der chil dren, dear, 
who fret to find our be dti me near.

LEWIS CA RRO LL,
Th rou gh the Looking-Gla ss
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I

Ca da cual tie ne su pro pia ma ne ra de vi vir,
que, acer ta da o no,

avan za co mo por sí mis ma.

 
Pa re ce a ve ces que nos sos tie nen las de ci sio nes no to ma das,

las ata du ras que no que re mos pe ro tam po co cor ta mos,
que nos man tie nen vi vos esas iner cias in vo lun ta rias

que nos pre sio nan has ta as fi xiar nos.
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El tiem po pa sa de otra ma ne ra aho ra. Lu zia no sa be cuán- 
do em pe zó, cuán do ocu rrió el cam bio, des de cuán do pa sa
el tiem po co mo sin cues tas, ese trans cu rrir del pa sa do al
pre sen te sin co lo res, por un ca mino llano, ese pa sar del an- 
tes al aho ra sin dar se cuen ta, co mo si du ra ran me nos los
años y más los mi nu tos, co mo si los mi nu tos hu bie ran en- 
gor da do. Se van ale jan do las ma ña nas de las tar des y cues- 
ta, cues ta re cor dar lo ocu rri do por la ma ña na, mien tras que
apa re cen diá fa nas, cru das, las fra ses oí das ha ce trein ta
años, las mi ra das de en ton ces.

El cuer po. Có mo cam bia sin tre gua el cuer po, ine vi ta- 
ble men te, ine vi ta bly, ine vi ta bil men te.

Si a Adán le hu bie ran pro me ti do que con se gui ría la sa- 
bi du ría, pro ba ble men te no ha bría co mi do la man za na. Pe ro
la mu jer y la ser pien te le di je ron que se ría co mo Dios. No
hu bie ra he cho al go prohi bi do por con se guir la sa bi du ría:
no se pue de de sear lo que no se co no ce. Sin em bar go, ser
co mo Dios sí que era de sea ble. Pa la bras. Dis tin tas pa la- 
bras, el en ga ño de las pa la bras. Y la en vi dia, que rer ser tan- 
to co mo el otro, co mo Dios, ser co mo Dios. Y Dios nos cas- 
ti gó y no so mos dio ses. Por cul pa de Adán, por un Adán
que tal vez nun ca exis tió, cae mos y en ve je ce mos, nos es- 
tro pea mos y man cha mos, no so mos eter nos, nos va mos.

En sus sue ños, Lu zia es la mu jer que se ha ce pis de mie- 
do en una pe lícu la de Ken Lo ach que vio ha ce po co, o el
pa ra noi co de la no ve la que tie ne en la me si lla, a quien los
te rro res de la in fan cia con vier ten en ase sino. A ve ces ne ce- 
si ta ver pe lícu las o leer no ve las co mo ésa an tes de apa gar
la luz, pa ra po der dor mir, pa ra po der con ci liar el sue ño.
Lue go ten drá esos sue ños ho rri bles y, al des per tar se por la
ma ña na o de ma dru ga da, no po drá des em ba ra zar se to tal- 
men te de ellos, co mo si fue ran de al gu na ma ne ra rea les,
co mo si le hu bie ran ocu rri do de ver dad.
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Tra ba jar, per se guir el co no ci mien to co mo úni ca sali da.
Lu zia ha so li do sal var se gra cias al tra ba jo y sa be que eso le
vol ve rá a pa sar. Esa pe que ña sal va ción po si ble que te saca
del po zo co ti diano, que te ha ce ol vi dar la tris te za de ca da
día, que pue de lle gar a dar te al gu na ale g ría in clu so, y a
dar te pla cer, y que te ha ce creer que la vi da tie ne al gún
sen ti do: vi vir por al go, pa ra al go, pa ra con se guir sa ber al- 
go, a pe sar de no ser dio ses. Aun que fue ra men ti ra, es tá la
po si bi li dad de la ilu sión. Te saca del atas co, del no sa ber
por dón de ti rar. Po ne ho ras al día, mo jo nes a la no che.

El tra ba jo.
Aho ra que las oca sio nes de sexo se han di lui do.
El sexo, que nos ha cía ca si dio ses, aun que tam bién eso

pue de ser un jue go de pa la bras, ju gar a en ga ñar nos con las
pa la bras, a con vi vir con las men ti ras. En cual quier ca so era
dis tin to, te nía al go es pe cial o eso pa re cía en ton ces.

En ton ces.
Aho ra Lu zia sa be que su ac ti tud no es la mis ma, aun que

sue le ol vi dar lo y pien sa que son los de más los que han
cam bia do, que no la mi ran igual, que ya no la de sean y
que, por eso, no son sua ves ni agra da bles, sino du ros, fríos.
Lu zia sa be (a ve ces) que tam po co ella es pe ra gran co sa.
Que ya ha vis to bas tan te. Que ha apren di do y que le da
pe re za in ten tar lo de nue vo, que, co mo no es pe ra mu cho,
tam po co se es fuer za, que no sa le a pe dir y que, por eso,
qui zá tam bién por eso, no le ofre cen, no le dan, no re ci be y
se es tá que dan do so la.

So la.
So la y tris te, y tran qui la. Co mo cuan do se se pa ró de

Mar tin, cuan do to mó la de ci sión o la de ci sión la to mó a
ella. Esa tran qui li dad que da la se gu ri dad. No es ta ba en fa- 
da da. Du ran te me ses, du ran te años se ha bía es ta do en fa- 
dan do. Es tan can sa do el en fa do. El con flic to, las du das.
Ese ci clo rui do so en el que la pro pia im po ten cia se le acha- 
ca al otro.
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Du ran te mu cho tiem po Lu zia pen só que no se ría ca paz
de de jar a su ma ri do, de ale jar se de aquel hom bre que pre- 
fe ría echar la sies ta an te el te le vi sor a acos tar se con ella.
No se atre vía, a pe sar de lo en fa da da que es ta ba, de lo
muy en fa da da y do li da que se sen tía. Ca da vez con más
fre cuen cia, Mar tin se so lía que dar a to mar al go con sus co- 
le gas has ta tar de. Era ob vio que las his to rias de Lu zia lo
abu rrían, aun que siem pre las es cu cha ba. En si len cio. Por
edu ca ción.

Lu zia pen sa ba que no iba a ser ca paz de de jar lo, de se- 
pa rar se, por que, a pe sar de en fa dar se una y otra vez, a pe- 
sar de la tris te za y el llan to, no aca ba ba de ir se. Pe ro un
día, de al gu na ma ne ra, la de ci sión lle gó y no tu vo nin gu na
du da. Sin tió la va len tía de de ci dir y se mar chó, en si len cio,
sin dar ex pli ca cio nes y sin pe dir las: es ta ba to do tan cla ro
de re pen te.

Aque lla tran qui li dad, ca si paz.
Des pués el do lor te rri ble, el do lor ina guan ta ble, ine na- 

rra ble. Un gri to sor do que só lo se oye den tro, un gri to que
la gar gan ta no emi te, el llan to que no se pue de llo rar.

Al re cor dar su pe na de en ton ces, Lu zia pien sa en lo ári- 
do de la rup tu ra amo ro sa. Y que se rá mu cho peor el do lor
de Eva: que te ha yan ma ta do a los se res que más quie res,
que más ne ce si tas. De re pen te. Pa ra siem pre. De be de ser
ho rri ble. Ella no so por ta ría al go así. ¿O? ¿Tie ne al gún sen ti- 
do, son com pa ra bles los do lo res, las he ri das de unos y
otros? La más mí ni ma he ri da le due le a quien la su fre. Sí,
las he ri das de Lu zia no son tan gran des co mo las de otros,
pe ro le han he cho da ño a lo lar go de su vi da más de una
vez y ale jar se de Mar tin le hi zo da ño. Mu cho da ño y, ade- 
más, fue lar go. Eso pa re ce al me nos aho ra, al mi rar atrás.

Con la edad Lu zia ha apren di do que te ne mos po co
tiem po y que es mu cho el que se ne ce si ta pa ra cual quier
co sa. Por eso in vi tó al neu ró lo go, a Víc tor, a pa sar la No- 
che bue na con ella. No lo pen só de ma sia do, no se dio a sí
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mis ma la opor tu ni dad de du dar. O no la tu vo. Al go que
per ci bió en la ca ra de él la lle vó a pro nun ciar la fra se:

–¿Por qué no te vie nes a San Se bas tián a ce nar con mi- 
go?

Él res pon dió que sí, al go tur ba do, pe ro que sí, bue no,
pues que sí.

No sa be có mo aca ba rá la no che. No sa be si se acos ta- 
rán jun tos o no. Da igual. Aho ra eso es ya lo de me nos.

Ha cen fal ta tan tas pa la bras pa ra ex pli car las co sas.
En otros tiem pos era a me nu do más fá cil acos tar se con

un hom bre que ter mi nar el en cuen tro de otra ma ne ra: ha- 
bía que dar tan tas ex pli ca cio nes, tan tas jus ti fi ca cio nes pa ra
ne gar se.

De to das ma ne ras tal vez es ya de ma sia do ma yor pa ra
acos tar se con al guien, pa ra acos tar se con un hom bre. Las
co sas han cam bia do es tos úl ti mos años. Ha ce mu cho Lu zia
pa sa ba to da apro xi ma ción a un hom bre por la cri ba del me
acues to-no me acues to con él. Lue go, ya ca sa da, a pe sar
de que la po si bi li dad de acos tar se con otros hom bres se
ha bía ce rra do, ella se guía pen san do ca si siem pre, cuan do
co no cía a un hom bre, si era o no al guien con quien le hu- 
bie ra gus ta do acos tar se. Con al gu nos hom bres fan ta sea ba.
Con otros, no. Tam po co le da ba mu chas vuel tas, era bas- 
tan te au to má ti co. Más tar de, más re cien te men te (no sa be
real men te cuán do), de jó de ha cer lo. Des de lue go, ya ha bía
per di do la cos tum bre de ha cer lo pa ra cuan do se se pa ró de
Mar tin.

Acor dar se cla ro que se acuer da, pe ro le re sul ta al go le- 
jano, muy le jano, a pe sar de que no son tan tos los años.
No, tan tos no. Pe ro, por al go, pa re ce que es tos úl ti mos
años, es tos años que han pa sa do tan rá pi da men te, han si- 
do par ti cu lar men te des truc ti vos a la ho ra de bo rrar las mar- 
cas, de en tur biar los re cuer dos. Se pier de la cuen ta, y la le- 
ja nía o pro xi mi dad de las co sas no tie ne que ver con los
años trans cu rri dos des de que ocu rrie ron.
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–En es ta edad di fí cil –le di jo el gi ne có lo go en la úl ti ma
re vi sión.

En es ta edad di fí cil. ¿Es que al gu na edad es fá cil?
Las du das so bre si aún es atrac ti va se le van des di bu jan- 

do y mez clan do con la es pe ran za de que per der atrac ti vo
se xual le trai ga paz. Es tá sus pen di da en al gún pun to en tre
la du da y la es pe ran za. Cuel ga so bre la na da vien do un
abis mo des co no ci do, tra ba da en esos pen sa mien tos y te- 
mo res que no pue den ya sos te ner la. La li ge re za del va cío la
tran qui li za a ve ces. Sin em bar go otras ve ces, cuan do la na- 
da es un agu je ro sin fon do, cuan do la ve así, se in quie ta.

Cin cuen ta años. Cin cuen ta. 50. A esa edad no hay na die
que sea mu jer a se cas, sim ple men te mu jer, sin más. Eres la
mu jer de al guien, o su ma dre. O eres al go: pro fe so ra, lim- 
pia do ra, o po lí ti ca. La pro fe so ra de al guien, la lim pia do ra
de al gún si tio o de al guien, car go de un par ti do o por lo
me nos mi li tan te, pe ro no sim ple men te tú, una per so na de
cin cuen ta años. Por que ¿qué se ha ce en ca sa, al le van tar se
de la ca ma ca da ma ña na?

Lu zia no re cuer da có mo ocu rrió, por qué se que dó en
ca sa. Sa be cuán do fue, có mo cal cu ló que le que da ba di ne- 
ro su fi cien te pa ra vi vir sin tra ba jar. Re cuer da, co mo a tra vés
de la bru ma, que es ta ba can sa da, que eso era lo que le
con ta ba a la gen te que le pre gun ta ba. Por que la gen te pre- 
gun ta siem pre, ca si siem pre co mo si no pre gun ta ra, pe ro
pre gun tar, pre gun ta siem pre so bre los asun tos de los de- 
más, so bre la vi da de los de más, so bre el có mo y el por qué
de los de más, y cuán do y con quién.

Lu zia siem pre ha in ten ta do de cir la ver dad. Ha si do des- 
de pe que ñi ta cui da do sa con los otros. Una ni ña bue na que
pro cu ra no ha cer da ño a na die, la mu jer que ha sa bi do po- 
ner se en el lu gar de los de más. Pe ro siem pre hay en tre los
de más al guien que sa be eso, al guien que tie ne una es pe cie
de ra dar pa ra en con trar a per so nas co mo Lu zia y ha cer les
da ño dul ce men te. Son esos que, ha cien do co mo que te
ayu dan, te de jan he cha pol vo. Esa gen te que sa be per fec- 
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ta men te qué de cir, qué pre gun tar pa ra re vol ver te las en tra- 
ñas, pa ra des per tar tus mie dos más es con di dos. Esa gen te
que ha de sa rro lla do la ca pa ci dad de azo tar con su pro pia
mi se ria la de bi li dad del otro. Tal vez na cie ron ya con un ins- 
tin to es pe cial pa ra ha cer lo. Tal vez no sean cons cien tes de
lo que ha cen, tal vez sim ple men te bus can su ali men to y lo
con si guen. Que dar por en ci ma del otro. Em pe que ñe cer lo.
Es eso lo que ne ce si tan pa ra vi vir. Sí, es po si ble que no lo
ha gan cons cien te men te, pe ro lo ha cen adre de. Por ejem- 
plo, cuan do Mar tin le de cía a Lu zia que te nía unos ojos muy
bo ni tos, pe ro que con los ges tos que ha cía pa re cía ner vio- 
sa y re sul ta ba me nos atrac ti va. Mar tin le qui ta ba a Lu zia el
sue lo de de ba jo de los pies pa ra atar la más, pa ra que lo
ne ce si ta ra más, pa ra que tu vie ra que apo yar se en su bra zo
al an dar. Mar tin era ma lo o se es ta ba ha cien do ma lo. Lu zia
no lo sa bía en ton ces y se echa ba la cul pa a sí mis ma. Co mo
siem pre. Su de bi li dad, su ig no ran cia, su in su fi cien cia.

Co mo siem pre.
Co mo siem pre, la cul pa.
Se mar chó, hu yen do de Mar tin, cuan do le lle gó la he- 

ren cia de la tía Pru den. An du vo por el ex tran je ro. Lue go re- 
gre só, pe ro no del to do, nun ca del to do. Siem pre bus ca ex- 
cu sas pa ra ir se fue ra, pa ra ir se de su ciu dad, de su país, de
la pa tria. Por un tiem po más o me nos lar go. Al vol ver, sin
em bar go, siem pre se en cuen tra con lo mis mo. Ade más ca- 
da vuel ta es peor que la an te rior, por que ella es ma yor y
ca da vez le cues ta más si tuar se, aco plar se a la que se su po- 
ne que es su so cie dad. Vol ver a mar char se le da ca da vez
más pe re za.

Só lo en el tra ba jo en cuen tra Lu zia, a ve ces, paz. Ale lu ya.
Haen del. El Me sías. Ha lle lu jah. Ca si le ha do li do, cuan do
de pron to ha he cho ca so a la mú si ca. Mien tras tra ba ja sue le
te ner pues ta la ra dio en la sin to nía de la mú si ca clá si ca.
Sue na to da vía. No la ha qui ta do al apa gar el or de na dor.

Sí, el tra ba jo la sal va de en lo que cer de tris te za, se ale- 
gra de te ner que uti li zar el pen sa mien to in ten sa men te pa ra
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en ten der lo que lee, y tam bién se ale gra de que le gus te
leer esas co sas por el pla cer que le da com pren der las y
por que así pue de pa sar mu cho tiem po sin acor dar se de na- 
da más, sin acor dar se de su en torno, sin acor dar se de sí
mis ma.

Ese otro la do del al ma.
El eco más os cu ro del co ra zón.
Su ten den cia al dra ma ca si le pro vo ca náu seas. Y así es- 

ta ba, as quea da con si go mis ma, en el con gre so de Pa rís,
cuan do en la ce na con el coor di na dor del pro yec to és te
men cio nó a la afá si ca de Ma drid. Ha rá aho ra dos años.

No quie re vi vir so la y tris te.
Qué so la es tá. Por que, en de fi ni ti va, es tar so la no es

que no ha ya na die al re de dor (siem pre hay al guien), sino
que no ha ya na die co mo una mis ma, o muy po cos, y que
esos po cos es tén le jos y que no sea fá cil re la cio nar se con
ellos, de mo do su fi cien te.

Ya es tá pre pa ra da la ca ma del cuar to de in vi ta dos, le
de jó una no ta a la in te ri na pa ra que pu sie ra sá ba nas. Lo ha
mi ra do por si aca so. Si no sur gie ra la ne ce si dad, a po der
ser, pre fe ri ría no men cio nar lo del dor mi to rio con Víc tor. Lo
del otro dor mi to rio, lo del otro dor mi to rio ade más del su- 
yo. El asun to de los dor mi to rios. Ni lo to ca ría. Pre fe ri ría em- 
pe zar a ce nar en se gui da, ha blar del tiem po y del via je, de
las ho ras de tren y de los pre cios de los nue vos tre nes, un
po co más tar de, tal vez, de cues tio nes de tra ba jo, y de Eva.
Pe ro ¿dón de le va a de cir que de je las co sas cuan do lle- 
gue?

Cuan do lle gue, cuan do Víc tor lle gue a su ca sa.
Ha de ja do toa llas lim pias en la si lla jun to a la ven ta na.
Ha vuel to a la sa la.
… bei die ser Früh lings hi tze na ch dem end los lan gen

Win ter… Ha en contra do la fra se en una no ve la de Ch ris ta
Wolf. Se ale gra de en ten der la. No se le ha ol vi da do tan to
el ale mán. La lee una y otra vez, ca si se la apren de de me- 
mo ria, mien tras pien sa, sien te, que tam bién es te año, aho- 


