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Rage, rage against the dying of the light.

Dvian THomas, “Do not go gentle
into that good night”

We are but older children, dear,
who fret to find our bedtime near.

Lewis CARROLL,
Through the Looking-Glass
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Cada cual tiene su propia manera de vivir,
que, acertada o no,
avanza como por si misma.

Parece a veces que nos sostienen las decisiones no tomadas,
las ataduras que no queremos pero tampoco cortamos,
gue nos mantienen vivos esas inercias involuntarias
que nos presionan hasta asfixiarnos.



Intemperies (81572) Lourdes Onederra

El tiempo pasa de otra manera ahora. Luzia no sabe cuén-
do empezd, cudndo ocurrié el cambio, desde cuédndo pasa
el tiempo como sin cuestas, ese transcurrir del pasado al
presente sin colores, por un camino llano, ese pasar del an-
tes al ahora sin darse cuenta, como si duraran menos los
anos y mas los minutos, como si los minutos hubieran en-
gordado. Se van alejando las mafianas de las tardes y cues-
ta, cuesta recordar lo ocurrido por la mafana, mientras que
aparecen diafanas, crudas, las frases oidas hace treinta
afios, las miradas de entonces.

El cuerpo. Cémo cambia sin tregua el cuerpo, inevita-
blemente, inevitably, inevitabilmente.

Si a Adén le hubieran prometido que conseguiria la sa-
biduria, probablemente no habria comido la manzana. Pero
la mujer y la serpiente le dijeron que seria como Dios. No
hubiera hecho algo prohibido por conseguir la sabiduria:
no se puede desear lo que no se conoce. Sin embargo, ser
como Dios si que era deseable. Palabras. Distintas pala-
bras, el engafio de las palabras. Y la envidia, querer ser tan-
to como el otro, como Dios, ser como Dios. Y Dios nos cas-
tigd y no somos dioses. Por culpa de Adén, por un Adén
que tal vez nunca existi6, caemos y envejecemos, nos es-
tropeamos y manchamos, no somos eternos, nos vamos.

En sus suefios, Luzia es la mujer que se hace pis de mie-
do en una pelicula de Ken Loach que vio hace poco, o el
paranoico de la novela que tiene en la mesilla, a quien los
terrores de la infancia convierten en asesino. A veces nece-
sita ver peliculas o leer novelas como ésa antes de apagar
la luz, para poder dormir, para poder conciliar el suefo.
Luego tendra esos suefios horribles y, al despertarse por la
mafnana o de madrugada, no podrd desembarazarse total-
mente de ellos, como si fueran de alguna manera reales,
como si le hubieran ocurrido de verdad.
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Trabajar, perseguir el conocimiento como Unica salida.
Luzia ha solido salvarse gracias al trabajo y sabe que eso le
volverd a pasar. Esa pequefia salvacién posible que te saca
del pozo cotidiano, que te hace olvidar la tristeza de cada
dia, que puede llegar a darte alguna alegria incluso, y a
darte placer, y que te hace creer que la vida tiene algin
sentido: vivir por algo, para algo, para conseguir saber al-
go, a pesar de no ser dioses. Aunque fuera mentira, estd la
posibilidad de la ilusién. Te saca del atasco, del no saber
por donde tirar. Pone horas al dia, mojones a la noche.

El trabajo.

Ahora que las ocasiones de sexo se han diluido.

El sexo, que nos hacia casi dioses, aunque también eso
puede ser un juego de palabras, jugar a engafiarnos con las
palabras, a convivir con las mentiras. En cualquier caso era
distinto, tenia algo especial o eso parecia entonces.

Entonces.

Ahora Luzia sabe que su actitud no es la misma, aunque
suele olvidarlo y piensa que son los demés los que han
cambiado, que no la miran igual, que ya no la desean y
que, por eso, no son suaves ni agradables, sino duros, frios.
Luzia sabe (a veces) que tampoco ella espera gran cosa.
Que ya ha visto bastante. Que ha aprendido y que le da
pereza intentarlo de nuevo, que, como no espera mucho,
tampoco se esfuerza, que no sale a pedir y que, por eso,
quiza también por eso, no le ofrecen, no le dan, no recibe y
se estd quedando sola.

Sola.

Sola y triste, y tranquila. Como cuando se separé de
Martin, cuando tomé la decisiéon o la decision la tomd a
ella. Esa tranquilidad que da la seguridad. No estaba enfa-
dada. Durante meses, durante afos se habia estado enfa-
dando. Es tan cansado el enfado. El conflicto, las dudas.
Ese ciclo ruidoso en el que la propia impotencia se le acha-
ca al otro.
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Durante mucho tiempo Luzia pensé que no seria capaz
de dejar a su marido, de alejarse de aquel hombre que pre-
feria echar la siesta ante el televisor a acostarse con ella.
No se atrevia, a pesar de lo enfadada que estaba, de lo
muy enfadada y dolida que se sentia. Cada vez con mas
frecuencia, Martin se solia quedar a tomar algo con sus co-
legas hasta tarde. Era obvio que las historias de Luzia lo
aburrian, aunque siempre las escuchaba. En silencio. Por
educacion.

Luzia pensaba que no iba a ser capaz de dejarlo, de se-
pararse, porque, a pesar de enfadarse una y otra vez, a pe-
sar de la tristeza y el llanto, no acababa de irse. Pero un
dia, de alguna manera, la decision llegd y no tuvo ninguna
duda. Sintié la valentia de decidir y se marchd, en silencio,
sin dar explicaciones y sin pedirlas: estaba todo tan claro
de repente.

Aquella tranquilidad, casi paz.

Después el dolor terrible, el dolor inaguantable, inena-
rrable. Un grito sordo que sélo se oye dentro, un grito que
la garganta no emite, el llanto que no se puede llorar.

Al recordar su pena de entonces, Luzia piensa en lo ari-
do de la ruptura amorosa. Y que serd mucho peor el dolor
de Eva: que te hayan matado a los seres que mas quieres,
que mas necesitas. De repente. Para siempre. Debe de ser
horrible. Ella no soportaria algo asi. ;O? ; Tiene algun senti-
do, son comparables los dolores, las heridas de unos y
otros? La mas minima herida le duele a quien la sufre. Si,
las heridas de Luzia no son tan grandes como las de otros,
pero le han hecho dafio a lo largo de su vida mas de una
vez y alejarse de Martin le hizo dafio. Mucho dafo y, ade-
mas, fue largo. Eso parece al menos ahora, al mirar atras.

Con la edad Luzia ha aprendido que tenemos poco
tiempo y que es mucho el que se necesita para cualquier
cosa. Por eso invité al neurélogo, a Victor, a pasar la No-
chebuena con ella. No lo pensé demasiado, no se dio a si
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misma la oportunidad de dudar. O no la tuvo. Algo que
percibié en la cara de él la llevd a pronunciar la frase:

—;Por qué no te vienes a San Sebastidn a cenar conmi-
go?

El respondié que si, algo turbado, pero que si, bueno,
pues que si.

No sabe cémo acabaré la noche. No sabe si se acosta-
ran juntos o no. Da igual. Ahora eso es ya lo de menos.

Hacen falta tantas palabras para explicar las cosas.

En otros tiempos era a menudo mas facil acostarse con
un hombre que terminar el encuentro de otra manera: ha-
bia que dar tantas explicaciones, tantas justificaciones para
negarse.

De todas maneras tal vez es ya demasiado mayor para
acostarse con alguien, para acostarse con un hombre. Las
cosas han cambiado estos Ultimos afios. Hace mucho Luzia
pasaba toda aproximacién a un hombre por la criba del me
acuesto-no me acuesto con él. Luego, ya casada, a pesar
de que la posibilidad de acostarse con otros hombres se
habia cerrado, ella sequia pensando casi siempre, cuando
conocia a un hombre, si era o no alguien con quien le hu-
biera gustado acostarse. Con algunos hombres fantaseaba.
Con otros, no. Tampoco le daba muchas vueltas, era bas-
tante automatico. Més tarde, mas recientemente (no sabe
realmente cuando), dejé de hacerlo. Desde luego, ya habia
perdido la costumbre de hacerlo para cuando se separé de
Martin.

Acordarse claro que se acuerda, pero le resulta algo le-
jano, muy lejano, a pesar de que no son tantos los afos.
No, tantos no. Pero, por algo, parece que estos ultimos
afios, estos anos que han pasado tan rapidamente, han si-
do particularmente destructivos a la hora de borrar las mar-
cas, de enturbiar los recuerdos. Se pierde la cuenta, y la le-
jania o proximidad de las cosas no tiene que ver con los
afios transcurridos desde que ocurrieron.

11
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—En esta edad dificil —le dijo el ginecdlogo en la dltima
revision.

En esta edad dificil. Es que alguna edad es facil?

Las dudas sobre si alin es atractiva se le van desdibujan-
do y mezclando con la esperanza de que perder atractivo
sexual le traiga paz. Estd suspendida en algin punto entre
la duda y la esperanza. Cuelga sobre la nada viendo un
abismo desconocido, trabada en esos pensamientos y te-
mores que no pueden ya sostenerla. La ligereza del vacio la
tranquiliza a veces. Sin embargo otras veces, cuando la na-
da es un agujero sin fondo, cuando la ve asi, se inquieta.

Cincuenta afios. Cincuenta. 50. A esa edad no hay nadie
que sea mujer a secas, simplemente mujer, sin mas. Eres la
mujer de alguien, o su madre. O eres algo: profesora, lim-
piadora, o politica. La profesora de alguien, la limpiadora
de algun sitio o de alguien, cargo de un partido o por lo
menos militante, pero no simplemente t4, una persona de
cincuenta afos. Porque ;qué se hace en casa, al levantarse
de la cama cada mafana?

Luzia no recuerda cémo ocurrié, por qué se quedd en
casa. Sabe cuando fue, como calculé que le quedaba dine-
ro suficiente para vivir sin trabajar. Recuerda, como a través
de la bruma, que estaba cansada, que eso era lo que le
contaba a la gente que le preguntaba. Porque la gente pre-
gunta siempre, casi siempre como si no preguntara, pero
preguntar, pregunta siempre sobre los asuntos de los de-
mas, sobre la vida de los demas, sobre el cémo y el porqué
de los demés, y cuando y con quién.

Luzia siempre ha intentado decir la verdad. Ha sido des-
de pequefiita cuidadosa con los otros. Una nifia buena que
procura no hacer dafio a nadie, la mujer que ha sabido po-
nerse en el lugar de los demas. Pero siempre hay entre los
demas alguien que sabe eso, alguien que tiene una especie
de radar para encontrar a personas como Luzia y hacerles
dafio dulcemente. Son esos que, haciendo como que te
ayudan, te dejan hecha polvo. Esa gente que sabe perfec-
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tamente qué decir, qué preguntar para revolverte las entra-
fas, para despertar tus miedos mas escondidos. Esa gente
que ha desarrollado la capacidad de azotar con su propia
miseria la debilidad del otro. Tal vez nacieron ya con un ins-
tinto especial para hacerlo. Tal vez no sean conscientes de
lo que hacen, tal vez simplemente buscan su alimento y lo
consiguen. Quedar por encima del otro. Empequefiecerlo.
Es eso lo que necesitan para vivir. Si, es posible que no lo
hagan conscientemente, pero lo hacen adrede. Por ejem-
plo, cuando Martin le decia a Luzia que tenia unos ojos muy
bonitos, pero que con los gestos que hacia parecia nervio-
sa y resultaba menos atractiva. Martin le quitaba a Luzia el
suelo de debajo de los pies para atarla mas, para que lo
necesitara mas, para que tuviera que apoyarse en su brazo
al andar. Martin era malo o se estaba haciendo malo. Luzia
no lo sabia entonces y se echaba la culpa a si misma. Como
siempre. Su debilidad, su ignorancia, su insuficiencia.

Como siempre.

Como siempre, la culpa.

Se marchd, huyendo de Martin, cuando le llegd la he-
rencia de la tia Pruden. Anduvo por el extranjero. Luego re-
gresd, pero no del todo, nunca del todo. Siempre busca ex-
cusas para irse fuera, para irse de su ciudad, de su pais, de
la patria. Por un tiempo mas o menos largo. Al volver, sin
embargo, siempre se encuentra con lo mismo. Ademéas ca-
da vuelta es peor que la anterior, porque ella es mayor y
cada vez le cuesta mas situarse, acoplarse a la que se supo-
ne que es su sociedad. Volver a marcharse le da cada vez
mas pereza.

Sélo en el trabajo encuentra Luzia, a veces, paz. Aleluya.
Haendel. El Mesias. Hallelujah. Casi le ha dolido, cuando
de pronto ha hecho caso a la musica. Mientras trabaja suele
tener puesta la radio en la sintonia de la musica clasica.
Suena todavia. No la ha quitado al apagar el ordenador.

Si, el trabajo la salva de enloquecer de tristeza, se ale-
gra de tener que utilizar el pensamiento intensamente para
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entender lo que lee, y también se alegra de que le guste
leer esas cosas por el placer que le da comprenderlas y
porque asi puede pasar mucho tiempo sin acordarse de na-
da més, sin acordarse de su entorno, sin acordarse de si
misma.

Ese otro lado del alma.

El eco mas oscuro del corazén.

Su tendencia al drama casi le provoca nauseas. Y asi es-
taba, asqueada consigo misma, en el congreso de Paris,
cuando en la cena con el coordinador del proyecto éste
menciond a la afasica de Madrid. Hara ahora dos afios.

No quiere vivir sola y triste.

Qué sola estd. Porque, en definitiva, estar sola no es
que no haya nadie alrededor (siempre hay alguien), sino
que no haya nadie como una misma, o muy pocos, y que
esos pocos estén lejos y que no sea facil relacionarse con
ellos, de modo suficiente.

Ya estd preparada la cama del cuarto de invitados, le
dej6 una nota a la interina para que pusiera sabanas. Lo ha
mirado por si acaso. Si no surgiera la necesidad, a poder
ser, preferiria no mencionar lo del dormitorio con Victor. Lo
del otro dormitorio, lo del otro dormitorio ademéas del su-
yo. El asunto de los dormitorios. Ni lo tocaria. Preferiria em-
pezar a cenar enseguida, hablar del tiempo y del viaje, de
las horas de tren y de los precios de los nuevos trenes, un
poco més tarde, tal vez, de cuestiones de trabajo, y de Eva.
Pero jdonde le va a decir que deje las cosas cuando lle-
gue?

Cuando llegue, cuando Victor llegue a su casa.

Ha dejado toallas limpias en la silla junto a la ventana.

Ha vuelto a la sala.

... bei dieser Frihlingshitze nach dem endlos langen
Winter... Ha encontrado la frase en una novela de Christa
Wolf. Se alegra de entenderla. No se le ha olvidado tanto
el alemén. La lee una y otra vez, casi se la aprende de me-
moria, mientras piensa, siente, que también este afio, aho-
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