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Siem pre me gus tó el agua. Mi pri mer re cuer do es abrir los
ojos en la al ber ca de mi ve cin da rio y ver el mun do a tra vés
de ese es ta do ex tra ño. A na die le sor pren dió cuan do su pli- 
qué en trar a cla ses de na ta ción a los tres años, mu cho más
jo ven que mis her ma nos ma yo res, más aven tu re ros. Cuan- 
do mi ma dre me vio ti rán do me un cla va do des de lo al to,
aquel ve rano an tes del kín der, se ho rro ri zó, pe ro no se sor- 
pren dió. Qui so prohi bir me ir a la al ber ca du ran te una se ma- 
na; mi pa pá tu vo una idea dis tin ta: «Tie ne que en trar al
equi po de na ta ción».

Des pués del ac ci den te mis ins tin tos cam bia ron. In clu so
un ni ño pe que ño sa be que no de be res pi rar de ba jo del
agua, pe ro de al gu na for ma mi men te se opu so a to do lo
que yo ha bía apren di do en la vi da. Pen sé que era per ma- 
nen te.

Pen sé que el mie do era pa ra siem pre.
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La fi la de re vi sión avan za de for ma tor tuo sa co mo es ha bi- 
tual: al to y si ga, el equi pa je de otras per so nas cae jun to a
mis pies. Des pués de trein ta mi nu tos de dis cul pas po co
sen ti das, uno de los re vi so res de se gu ri dad me ha ce una
se ñal con la ma no.

Ob ser va mi li cen cia de Ma ss a chu se tts y son ríe con su- 
pe rio ri dad.

—¿Es tás se gu ra de que eres tú?
—Sip. —Le ofrez co una son ri sa for za da. Esa fo to gra fía

no es del mo men to del que más me enor gu llez co: con el
ru bio ca be llo des pei na do y en re da do, los ojos ro jos, la piel
pe co sa más pá li da que las nal gas de un be bé. Fue en fe- 
bre ro, una se ma na an tes de los exá me nes par cia les. Nun ca
sa ques tu li cen cia de ma ne jo en fe bre ro.

—Aho ra eres more na.
—Sip. —Los pre cio sos se gun dos pa san.
—Okey —di ce, y me la da—. Pa sa.
To mo mi li cen cia y avan zo ha cia la fi la más cer ca na. Una

fa mi lia de seis miem bros se aga za pa fren te a mí, ma la ba- 
rean do Uggs, mo chi las de Dis ney y un jue go com ple to de
pa ra guas. Un be bé voltea sus bol si llos y cin cuen ta mo ne- 
das de un cen ta vo se rie gan por el sue lo. Las le van to mien- 
tras sus pa dres per si guen a sus otros hi jos.

Cin co in ter mi na bles mi nu tos des pués, es toy cru zan do
la má qui na de ra yos X, sin za pa tos y con los bra zos a los
cos ta dos.
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—Pa sa —di ce la mu jer con la canti dad de en tu sias mo
que uno es pe ra ría de al guien que ha di cho lo mis mo mil
ve ces du ran te el día.

No es que las mul ti tu des se abran a mi pa so mien tras
co rro ha cia la puer ta de em bar que, pe ro me he vuel to bue- 
na en es to. Al gu nas per so nas co rren con tor pe za: las bol sas
de ma no vue lan, las ma le tas se tam ba lean tras ellos so bre
los sue los al fom bra dos. Los ti pos de la cla se eje cu ti va ca mi- 
nan con una gra cia en sa ya da y efi cien te. Yo es toy en me- 
dio: al go es tre sa da pe ro no en lo que ci da. Ol vi dé ce nar, eso
sí. Mi es tó ma go da un vuel co cuan do pa so co rrien do jun to
a las ca fe te rías y los pues tos de he la do de yo gur.

La co sa es así: pu de ha ber evi ta do to do es to, pu de ha- 
ber lle ga do a tiem po, re la ja da, y dis fru tar una ce na de cen te
o al me nos un sus hi en ca ja an tes de mi vue lo. Phil Ma rkey
me ofre ció un aven tón al aero puer to des pués del en tre na- 
mien to de es ta ma ña na, lo que me sor pren dió por que los
chi cos de úl ti mo año nor mal men te no le ha blan a las de se- 
gun do, en es pe cial a las de se gun do que no des ta can en la
al ber ca pre ci sa men te. Pe ro no pen sé mu cho en ello. «¿Un
via je con el ca pi tán ad jun to?» Di je que sí.

Mi emo ción dis mi nu yó cuan do Phil lle gó a mi dor mi to- 
rio con Co lin Shea en el asien to de en fren te. Co lin Shea:
se rio, ca lla do y te rri ble men te ta len to so. Lo ha bía evi ta do
des de el pri mer día del pri mer año, y tam bién la idea de in- 
ten tar ex pli car le a Phil por qué…

Así que me eché pa ra atrás. Mi ex cu sa ni si quie ra te nía
sen ti do, era al go so bre que me da ban ma reos en la ca rre te- 
ra y la mú si ca coun try. A Phil no le im por tó, pe ro Co lin sí se
dio cuen ta. Él siem pre se da cuen ta.

Co mo si lo hu bie ra in vo ca do, Co lin sa le de la fi la en
Star bu cks jus to cuan do es toy do blan do la es qui na. Es tá pa- 
gan do un ca fé, un ven ti, de he cho. «¿Quién com pra ca fé
jus to an tes de un vue lo noc turno?» Y no so lo un ca fé, sino
uno gi gan te. Ni si quie ra se mo les ta en po ner le cre ma y
azú car. Le da las gra cias al exhaus to ven de dor, echa unas
mo ne das en el fras co de pro pi nas cuan do na die mi ra y se
va tro tan do ha cia la puer ta.
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Cla ra men te es el úl ti mo en abor dar. Bue no, el pe núl ti- 
mo. «¿Por qué no su bió an tes?» Es pe ro que, por Dios, no
es tu vie ra aguar dan do a que yo apa re cie ra. Phil sa bía que
to dos te nía mos re ser va cio nes pa ra el mis mo vue lo a Bos- 
ton, y Co lin se sien te ex tra ña men te res pon sa ble de él. Pro- 
ba ble men te pien sa que lle gué tar de por él. Lo cual es ver- 
dad, pe ro nun ca lo sa brá.

Es pe ro un mi nu to y abor do jus to an tes de que cie rren
las puer tas. Con suer te él es ta rá sen ta do en al gún lu gar al
fon do. Con se guí un asien to en la fi la de la sali da de emer- 
gen cia con una as tu ta tre ta, y apues to a que Co lin sim ple- 
men te eli gió la op ción más ba ra ta.

En la puer ta, la em plea da reac cio na an te él igual que el
ven de dor de ca fés: asom bra da por su ta ma ño y su bri llan te
ca be za cal va, tran qui li za da por su son ri sa. Es ca nea su pa se
de abor dar, se lo de vuel ve e in clu so lo gra ofre cer le un sin- 
ce ro «Que ten ga un buen vue lo».

Cuan do el anun cio fi nal de abor da je re sue na so bre
nues tras ca be zas, avan zo. La ter mi nal se sien te más tran qui- 
la aho ra, in clu so si len cio sa. Ma ña na, el día an tes de Ac ción
de Gra cias, el caos ex plo ta rá de nue vo. Un con ser je va cía
enor mes bo tes de ba su ra. Dos asiá ti cas ta llan los mos tra do- 
res del Pan da Ex press. Un hom bre con bar ba ves ti do con
un sa co de tweed ocu pa una de esas si llas de ma sa je, con
el ce lu lar en la ore ja, fro tán do se las sie nes mien tras el re loj
se des li za ha cia la me di ano che.

La em plea da me ofre ce una de esas son ri sas va cías de
aten ción al clien te, del ti po que no es pe ra ser co rres pon di- 
da.

—Que ten ga un buen vue lo —di ce. Es tá can sa da. Yo
es toy can sa da. Evi té el de sas tre con Co lin Shea y aho ra so- 
lo quie ro lle gar.

Al do blar la es qui na, la puer ta de la ca bi na se abre an te
mí. Una so bre car go re gu la la tran si ción de la ram pa al
avión, don de me re ci be con un ale gre «¡Bien ve ni da!». No
pa re ce mo les tar le que abor dé tar de, pe ro a los pa sa je ros
de pri me ra cla se sí. Es cu rren sus toa llas ca lien tes y me



La chica al fondo del lago Claire Kells

8

echan mi ra das mo les tas co mo si me hu bie ra ori na do en su
cham pa ña de cor tesía.

Me apre su ro a pa sar por esas co di cia das fi las y en tro a
la es tre cha y des lu ci da área co no ci da co mo cla se tu ris ta. La
es ce na es fa mi liar: pa dres can sa dos y be bés llo ro nes, an cia- 
nos con bas tón, uni ver si ta rios en vian do sus úl ti mos men sa- 
jes de tex to. El es pa cio per so nal im por ta un ble do en la
cla se tu ris ta. La gen te se re car ga una contra otra, una so bre
otra, to dos so bre to dos. Phil es tá en uno de los asien tos al
fren te. Mal di to suer tu do. Me gui ña por que eso es lo que
siem pre ha ce; yo le res pon do con una son ri sa.

—Lo lo gras te —di ce.
—Por muy po co.
—Es un in fierno, ¿no? —Se ña la con di si mu lo ha cia el

caos que hier ve de trás de él.
—Uno muy es pe cial —le di go, es for zán do me de ma sia- 

do por so nar chis to sa.
Asien te y vuel ve a la trans mi sión de «Spor ts Cen ter» en

su iPad. No fue la me jor de las in te rac cio nes, pe ro tam po co
la peor. Al me nos no tó mi pre sen cia. Me preo cu pa ba que
nun ca vol vie ra a ha blar me des pués del fias co del via je en
su co che.

Des pués de re vi sar con ra pi dez esas ca ras des co no ci- 
das, ba jo la mi ra da y co mien zo a avan zar. Más ade lan te, un
hom bre de pro por cio nes ge ne ro sas se de rra ma por el pa si- 
llo. Me pe ga con un co do, lue go con una ro di lla. No se dis- 
cul pa. Es tá bien. Así pa sa en uno de los días con más via jes
del año. La ma yo ría de las per so nas pe lean con los com par- 
ti men tos pa ra el equi pa je, pe ro unas cuan tas me con tem- 
plan mien tras avan zo por el pa si llo. Un ado les cen te des ver- 
gon za do in clu so gi ra su ca be za pa ra echar le una mi ra da
go lo sa a mi tra se ro.

«Diez… on ce… do ce…» 12F. Ven ta ni lla. No es pri me ra
cla se, pe ro tam po co es el 32B. Me de ten go y mi ro ha cia
arri ba. Lo pri me ro en la agen da es iden ti fi car a los ni ños en
las cer ca nías: los pe que ños son ma los, los be bés una pe s- 
adi lla. Hay dos de es tos úl ti mos en las fi las que es tán jus to
de trás de mí. El pe que ño en el 13E trae una ca mi se ta de
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beis bol y el del 14F na da den tro de una di mi nu ta kur ta in- 
dia. Los cua tro pa dres me lan zan la mis ma son ri sa va ci lan te,
co mo si una ac ti tud po si ti va pu die ra ser la cla ve pa ra te ner
un via je sin in te rrup cio nes y li bre de llo ri queos. En la fi la 15
hay otro chi co de unos seis o sie te años, pe ro es tá com ple- 
ta men te con cen tra do en los apa ra tos elec tró ni cos de su
pa pá. Es una bue na se ñal. Es pe ro que los más pe que ños se
ha yan sal ta do sus sies tas de hoy y duer man du ran te to do el
vue lo.

So lo hay otra per so na en mi fi la: un cua ren tón con un
tra je que le que da gran de. Ha bla por te lé fono, or de nán do- 
le a un po bre be ca rio que ter mi ne el pa pe leo an tes de los
días fes ti vos. El hom bre se ve co mo si no hu bie ra sol ta do
una son ri si ta des de los ochen ta. Me ale gra que es te mos
jun tos. No pa re ce pla ti ca dor.

Ma nio bro pa ra pa sar por de lan te de sus pier nas y me
aco mo do en mi co di cia do asien to con ven ta ni lla. La per sia- 
na ya es tá arri ba, re ve lan do el de rro che noc turno de San
Fran cis co y el ho ri zon te de Oak land en la dis tan cia. Las lu- 
ces ama ri llas sal pi can las co li nas del es te y des apa re cen en
la bru mo sa di vi sión en tre el cie lo y la tie rra. Al oes te, es tá
San Fran cis co tras una em pi na da mu ra lla de nie bla.

—Dis cul pe.
La aero mo za se in cli na so bre mi fi la con una mue ca en

los la bios de un pro fe sio na lis mo prac ti ca do. Pe ro mis ojos
no la ob ser van mu cho tiem po; van ha cia el chi co de un me- 
tro no ven ta y tres y hom bros an chos que es tá jun to a ella.

Co lin.
Tra go sa li va con di fi cul tad.
—¿Sí?
—Es te ca ba lle ro es ta rá con us ted en la fi la de la sali da

de emer gen cia.
A dos asien tos, el del tra je ba ra to suel ta un gru ñi do.

Co lin le mur mu ra un «gra cias» a la aero mo za y se aco mo da
con di fi cul tad en el te mi do asien to de en me dio. Tie ne
unas pier nas lar gas y tor pes, y pro ba ble men te las usó co mo
pre tex to pa ra con se guir se un asien to en la zo na con más
es pa cio. Una olea da de mo les tia me re co rre. De fi ni ti va men- 
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te pla neó to do: me vio ca mi nar por el pa si llo y to mar mi lu- 
gar; lue go pu so co mo pre tex to que sus pier nas son de ma- 
sia do lar gas pa ra el 32B o don de sea que de be ría es tar.

Mien tras Co lin se aco mo da, re bus co en mi bol sa ha- 
cien do un es cán da lo. Lap top, lec tor elec tró ni co, plu mas, un
go rro de na ta ción ro to. Al gu nas mo ne das y otras co sas que
no lo gro iden ti fi car so lo con el tac to. Si go bus can do.

Lap top. Per fec to. Me pon go los au dí fo nos y la en cien- 
do, pe ro la ba te ría es tá muer ta. «¿Có mo pa só?» En ton ces
to mo mi te lé fono. So lo ten go una can ción guar da da en la
me mo ria y es una mues tra de la com pa ñía te le fó ni ca, pe ro
ten drá que bas tar.

Has ta aho ra to do bien. Co lin es ti ra sus lar gas pier nas y
aprie ta sus co dos contra su cuer po. Pa ra ser tan al to, ocu pa
una canti dad de es pa cio in creí ble men te mí ni ma. La ma yo- 
ría de las per so nas de su ta ma ño po nen sus co dos en los
des can sa bra zos en cuan to se sien tan, anu lan do to do es pa- 
cio per so nal. Va rios pro ce den a ca be cear y ron car o, peor,
ter mi nan re car gán do se en mi hom bro. Al me nos Co lin tie ne
al go de con cien cia de lo que lo ro dea. O al me nos se es tá
es for zan do mu cho en apa ren tar lo.

Co lin pa sa su enor me ma no so bre su ca be za cal va
cuan do se es ti ra pa ra to mar una co pia mal tra ta da de Gran- 
des es pe ran zas. Aun que es toy ha cien do mi me jor es fuer zo
por mi rar ha cia otro la do, al can zo a ver la pe ti ción es cri ta a
ma no, a nom bre de Co lin, de re gre sar el li bro en ca so de
en con trar lo y la di rec ción de Dor ches ter ga ra ba tea da en la
cu bier ta in te rior. Re sis to el sú bi to e inex pli ca ble de seo de
pre gun tar le so bre eso: «¿Eres de Dor ches ter?». Cuan do
nos co no ci mos ha ce un año me di jo que era de Bos ton. Lo
que no es exac ta men te una men ti ra. Pe ro Bos ton te ha ce
pen sar en clu bes cam pes tres y ri cos he re de ros; Dor ches ter
sig ni fi ca que pro ba ble men te apren dis te a na dar de trás de
una re ja de ma lla de ga lli ne ro.

Su pon go que los de ta lles no im por tan. Es me jor ac tuar
con de sin te rés, ce rrar los ojos y de jar que las ho ras pa sen.
Por que lo ha rán, y cuan do ate rri ce mos nues tros rum bos van
a se pa rar se.
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Las lu ces se ate núan, las llan tas dan un ban da zo y el
avión se mue ve ha cia atrás. El cas ca rra bias con tra je suel ta
una úl ti ma se rie de ór de nes en su ce lu lar mien tras el ca ba- 
lle ro fren te a mí ya es tá ron can do. Sue na co mo si su gar- 
gan ta li bra ra una ba ta lla contra sus cuer das vo ca les, una
ver da de ra lu cha a muer te. Pon go la mú si ca de mues tra a
to do vo lu men. Len ta y tran qui la men te, los rui dos del via je
aé reo se di fu mi nan has ta vol ver se un zum bi do aho ga do.

Cie rro los ojos. En seis ho ras ha bré lle ga do.
Es ta ré en ca sa.

 

Una pla ya gris apa re ce fren te a mí, cu bier ta por un cie lo
som brío. La es ce na pa re ce no aca bar nun ca, are na y cie lo,
dos enor mes fan tas mas uni dos en un de so la dor abra zo. El
mar va y vie ne dis traí da men te so bre la pla ya. Me mo ja los
de dos de los pies, los to bi llos, las ro di llas y lue go re tro ce- 
de.

A la dis tan cia una ola se ele va, ne gra, sin for ma, ine vi ta- 
ble. Aun que mi men te pro ce sa la ame na za, mi cuer po se
nie ga a res pon der. Mis mús cu los no se contraen. Mis pul- 
mo nes se nie gan a hin char se. Pa ra li za da, con tem plo la pa- 
red de agua que cre ce fren te a mí, ha cién do se ca da vez
más fuer te an tes de tra gar me por com ple to…

La ola no es de agua sino de rui do: so ni dos hu ma nos.
Llan tos, gri tos. El eco dis tan te de las vo ces pro vo ca das por
el pá ni co.

Ja dean do, abro los ojos de gol pe y des cu bro que no
es toy so la en una vas ta pla ya gris. Es toy en mi asien to.
Unos tu bos de plás ti co cuel gan del te cho. Las ban de jas pa- 
ra la co mi da se es tre me cen en su lu gar. La ca bi na es tá ilu- 
mi na da por una luz par pa dean te, aun que más allá de mi
ven ta na el cie lo es de un lú gu bre ne gro sin es tre llas.

Al hom bre que es ta ba jun to a Co lin se le ca yó al go y
aho ra ga tea ha cia el fren te. El avión se lan za en pi ca da en
esa di rec ción, em pu ján do nos a to dos ha cia el fren te co mo
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un su be y ba ja des ba lan cea do. Par pa deo va rias ve ces, en- 
fo can do las imá ge nes, re zan do por que sim ple men te des- 
apa rez can, pe ro el so ni do las ha ce rea les. «Dios, el so ni- 
do…»

Me cu bro las ore jas pe ro en cuen tro la re sis ten cia de los
au dí fo nos. El ca ble vue la sin pe so que lo sos ten ga, y en al- 
gún rin cón dis tan te de mi men te con si de ro las con se cuen- 
cias de per der el ce lu lar. Lue go el avión se lan za en pi ca da
y mi aten ción se des pla za ha cia la ven ta na.

La per sia na si gue abier ta, ofre cien do una vis ta in ma cu- 
la da de una na da bur lo na. Po dría mos es tar en el fon do del
mar o en el es pa cio a un mi llón de ki ló me tros; es im po si ble
sa ber lo. Pre siono la fren te contra el cris tal, es for zán do me
por ver al go. Lo que sea. Lu ces, gen te, ca sas, co ches. O
qui zá una pis ta de ate rri za je lla mán do nos a tie rra.

Pe ro ahí afue ra no hay na da. Nun ca ha bía vis to una os- 
cu ri dad tan ab so lu ta. Po dría mos es tar en cual quier lu gar;
po dría mos es tar en nin gu na par te.

Las mas ca ri llas de oxí geno re bo tan en los asien tos co- 
mo re sor tes. Una ma le ta con es tam pa do de leo par do cae
en la puer ta en tre pri me ra cla se y tu ris ta. Las lu ces par pa- 
dean. Las alar mas re sue nan. El zum bi do del ai re ame na za
con re ven tar mis tím pa nos, in clu so con los au dí fo nos pues- 
tos. Me los qui to pa ra en fren tar el vio len to ata que de lo
que es tá pa san do.

Y en ton ces, fi nal men te, me doy cuen ta de que es ta mos
ca yen do. Otras per so nas, dos cien tas, com par ten es ta pe s- 
adi lla, ven los mis mos ho rro res, ex pe ri men tan la mis ma
des es pe ra ción y oyen el mis mo gol pe teo del ai re y los mo- 
to res. Nues tros ca mi nos de bían se pa rar se de nue vo en Bos- 
ton, pe ro no lo hi cie ron. Es ta mos aquí. Es ta mos por lle gar
al fi nal. Jun tos.

No co noz co a es tas per so nas. No las quie ro ni me im- 
por tan y ni si quie ra sé sus nom bres. ¿Se ría más fá cil si los
su pie ra? ¿O llo ra ría mos con más fuer za, afe rrán do nos a los
que ama mos?

El avión da un ban da zo y mi cue llo se azo ta contra el
res pal do del asien to. Un do lor agu do co rre a to da ve lo ci- 
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dad por mi pe cho, lue go des apa re ce. Sien to una ma no en
mi hom bro, ti bia, sua ve, fir me. Y en ese mo men to, to do se
que da en si len cio. En cal ma.

—¿Es tás bien?
«Co lin.»
Su voz es más ama ble de lo que re cor da ba, me to ma

un mo men to en ten der por qué: la in cer ti dum bre se ha ido.
La ti mi dez tam bién. La ca re ta que usa pa ra en fren tar nues- 
tras for za das in te rac cio nes ha caí do y ha si do reem pla za da
por una per so na di fe ren te, más fuer te, más real.

En ese mo men to, so lo una pre gun ta se plan ta en mi
men te: «¿Por qué?».

¿Por qué Co lin Shea es tá con mi go, cuan do de be ría es- 
tar sen ta do en otra par te? ¿Por qué no es tá in ten tan do sal- 
var se a sí mis mo co mo los de más? ¿Por qué no es tá ha- 
blán do le a su ma má o pa pá o a al guien que de he cho le
im por te?

«¿Por qué de pron to sien to co mo si lo co no cie ra de to- 
da la vi da?»

Mi vi sión se acla ra. Aho ra pue do ver sus ojos con cla ri- 
dad. Son de un azul vi bran te y tur bu len to, del co lor del cie- 
lo jus to an tes del al ba. Os cu ro, pe ro en cier ta for ma re con- 
for tan te.

—Es toy bien —le res pon do.
Le van ta el des can sa bra zo y to ma mi ma no; el pá ni co

que hier ve al fon do de mi gar gan ta re tro ce de.
—No quie ro mo rir —mur mu ro, más pa ra mí mis ma que

pa ra él, pe ro de be de ha ber me oí do por que es tre cha mi
ma no con más fuer za.

—No mo ri rás. —Aprie ta nues tros cin tu ro nes de se gu ri- 
dad y me pa sa una al moha da que de be de ha ber res ca ta do
del asien to jun to a él, aho ra va cío.

—Es to no es mío…
—Lo sé —di ce Co lin—. Es pa ra tu cue llo.
Los gri tos se ele van y caen con el avión en pi ca da; en

al gún lu gar, una puer ta se azo ta y el ca rri to de las be bi das
rue da tor pe men te por el pa si llo. En me dio de to do es to,
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Co lin no so lo man tie ne la cal ma: la crea. La his to ria que nos
ro dea no lo to ca.

«De ver dad cree que hay es pe ran za.»
—¿Tie nes un te lé fono? —Re bus co en la bol sa que hay

en el res pal do del asien to, ti ran do las re vis tas y las ins truc- 
cio nes pa ra los cha le cos sal va vi das. Mis ma nos tiem blan y
to do se ve bo rro so—. De be ría mos in ten tar ha blar le a al- 
guien…

—No nos va mos a mo rir.
Co lin aco mo da la al moha da de trás de mi cue llo y po ne

una ma no fir me y fuer te en el hue co en tre mis omó pla tos.
Es un pe que ño de ta lle, pe ro sig ni fi ca ti vo en un mun do que
pa re ce en co ger. Es cá li do. Y fir me tam bién, co mo si es tu- 
vie ra he cho pa ra es to. He cho pa ra es tar aquí, en es te mo- 
men to, por ra zo nes que nun ca en ten de ré.

Jun tos, nos aga cha mos tan to co mo nues tros cuer pos y
el es pa cio lo per mi ten. El tiem po co mien za a fa llar y de
pron to se de tie ne por com ple to. Las mas ca ri llas de oxí geno
re vo lo tean de trás de mi es pal da co mo pá ja ros con fun di dos.
Los gri tos se con vier ten en llan tos. El avión se lan za ha cia
arri ba, ha cia aba jo, ha cia los la dos. Quie ro aso mar me por la
ven ta na pa ra ubi car me, pa ra ver una úl ti ma co sa, una es tre- 
lla, una ca sa, o qui zá so lo el cie lo, an tes de mo rir. An tes de
que to do de je de exis tir.

En lu gar de eso, con tem plo mis za pa tos. Unos te nis vie- 
jos y des gas ta dos, blan quea dos por el clo ro de to das las
ho ras que han pa sa do jun to a la al ber ca. Una de las agu je- 
tas es tá des ata da, no pue do ama rrar la con los bra zos al re- 
de dor de las pier nas. Me que do así, ob ser van do la des co- 
lo ri da pa lo mi ta de Nike, vien do có mo mis lá gri mas man- 
chan la al fom bra in dus trial azul. Qué vi sión más ho rri ble jus- 
to an tes de mo rir: man chas de re fres co, pol vo, una ara ña
muer ta. Pe ro ten go de ma sia do mie do de ver cual quier otra
co sa. Ten go mie do in clu so de mo ver me has ta que Co lin di- 
ce mi nom bre y es te te rri ble ho rror se des va ne ce de nue vo.

So lo nos se pa ran unos cuan tos cen tí me tros, nues tros
ros tros es tán tan cer ca que pue do sen tir el aro ma a men ta
de su alien to. De be de ha ber se la va do los dien tes des pués


