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Siempre me gusté el agua. Mi primer recuerdo es abrir los
ojos en la alberca de mi vecindario y ver el mundo a través
de ese estado extrafio. A nadie le sorprendié cuando supli-
qué entrar a clases de natacién a los tres afios, mucho mas
joven que mis hermanos mayores, mas aventureros. Cuan-
do mi madre me vio tirdndome un clavado desde lo alto,
aquel verano antes del kinder, se horrorizé, pero no se sor-
prendié. Quiso prohibirme ir a la alberca durante una sema-
na; mi papé tuvo una idea distinta: «Tiene que entrar al
equipo de natacién».

Después del accidente mis instintos cambiaron. Incluso
un niflo pequefio sabe que no debe respirar debajo del
agua, pero de alguna forma mi mente se opuso a todo lo
que yo habia aprendido en la vida. Pensé que era perma-
nente.

Pensé que el miedo era para siempre.
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La fila de revisién avanza de forma tortuosa como es habi-
tual: alto y siga, el equipaje de otras personas cae junto a
mis pies. Después de treinta minutos de disculpas poco
sentidas, uno de los revisores de seguridad me hace una
sefial con la mano.

Observa mi licencia de Massachusetts y sonrie con su-
perioridad.

—; Estas segura de que eres t4?

—Sip. —Le ofrezco una sonrisa forzada. Esa fotografia
no es del momento del que mas me enorgullezco: con el
rubio cabello despeinado y enredado, los ojos rojos, la piel
pecosa mas palida que las nalgas de un bebé. Fue en fe-
brero, una semana antes de los exdmenes parciales. Nunca
saques tu licencia de manejo en febrero.

—Ahora eres morena.

—Sip. —Los preciosos segundos pasan.

—Okey —dice, y me la da—. Pasa.

Tomo mi licencia y avanzo hacia la fila mas cercana. Una
familia de seis miembros se agazapa frente a mi, malaba-
reando Uggs, mochilas de Disney y un juego completo de
paraguas. Un bebé voltea sus bolsillos y cincuenta mone-
das de un centavo se riegan por el suelo. Las levanto mien-
tras sus padres persiguen a sus otros hijos.

Cinco interminables minutos después, estoy cruzando
la maquina de rayos X, sin zapatos y con los brazos a los
costados.
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—Pasa —dice la mujer con la cantidad de entusiasmo
que uno esperaria de alguien que ha dicho lo mismo mil
veces durante el dia.

No es que las multitudes se abran a mi paso mientras
corro hacia la puerta de embarque, pero me he vuelto bue-
na en esto. Algunas personas corren con torpeza: las bolsas
de mano vuelan, las maletas se tambalean tras ellos sobre
los suelos alfombrados. Los tipos de la clase ejecutiva cami-
nan con una gracia ensayada y eficiente. Yo estoy en me-
dio: algo estresada pero no enloquecida. Olvidé cenar, eso
si. Mi estbmago da un vuelco cuando paso corriendo junto
a las cafeterias y los puestos de helado de yogur.

La cosa es asi: pude haber evitado todo esto, pude ha-
ber llegado a tiempo, relajada, y disfrutar una cena decente
o al menos un sushi en caja antes de mi vuelo. Phil Markey
me ofrecié un aventdn al aeropuerto después del entrena-
miento de esta mafiana, lo que me sorprendié porque los
chicos de ultimo afio normalmente no le hablan a las de se-
gundo, en especial a las de segundo que no destacan en la
alberca precisamente. Pero no pensé mucho en ello. «;Un
viaje con el capitan adjunto?» Dije que si.

Mi emocién disminuyd cuando Phil llegé a mi dormito-
rio con Colin Shea en el asiento de enfrente. Colin Shea:
serio, callado y terriblemente talentoso. Lo habia evitado
desde el primer dia del primer afio, y también la idea de in-
tentar explicarle a Phil por qué...

Asi que me eché para atrés. Mi excusa ni siquiera tenia
sentido, era algo sobre que me daban mareos en la carrete-
ra y la musica country. A Phil no le importé, pero Colin si se
dio cuenta. El siempre se da cuenta.

Como si lo hubiera invocado, Colin sale de la fila en
Starbucks justo cuando estoy doblando la esquina. Esté pa-
gando un café, un venti, de hecho. «;Quién compra café
justo antes de un vuelo nocturno?» Y no solo un café, sino
uno gigante. Ni siquiera se molesta en ponerle crema y
azUcar. Le da las gracias al exhausto vendedor, echa unas
monedas en el frasco de propinas cuando nadie mira y se
va trotando hacia la puerta.
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Claramente es el Ultimo en abordar. Bueno, el pendlti-
mo. «;Por qué no subié antes?» Espero que, por Dios, no
estuviera aguardando a que yo apareciera. Phil sabia que
todos teniamos reservaciones para el mismo vuelo a Bos-
ton, y Colin se siente extrafamente responsable de él. Pro-
bablemente piensa que llegué tarde por él. Lo cual es ver-
dad, pero nunca lo sabra.

Espero un minuto y abordo justo antes de que cierren
las puertas. Con suerte él estarad sentado en algun lugar al
fondo. Consegui un asiento en la fila de la salida de emer-
gencia con una astuta treta, y apuesto a que Colin simple-
mente eligié la opcidon mas barata.

En la puerta, la empleada reacciona ante él igual que el
vendedor de cafés: asombrada por su tamafo y su brillante
cabeza calva, tranquilizada por su sonrisa. Escanea su pase
de abordar, se lo devuelve e incluso logra ofrecerle un sin-
cero «Que tenga un buen vuelo».

Cuando el anuncio final de abordaje resuena sobre
nuestras cabezas, avanzo. La terminal se siente mas tranqui-
la ahora, incluso silenciosa. Mafana, el dia antes de Accidén
de Gracias, el caos explotard de nuevo. Un conserje vacia
enormes botes de basura. Dos asiaticas tallan los mostrado-
res del Panda Express. Un hombre con barba vestido con
un saco de tweed ocupa una de esas sillas de masaje, con
el celular en la oreja, frotdndose las sienes mientras el reloj
se desliza hacia la medianoche.

La empleada me ofrece una de esas sonrisas vacias de
atencion al cliente, del tipo que no espera ser correspondi-
da.

—Que tenga un buen vuelo —dice. Estd cansada. Yo
estoy cansada. Evité el desastre con Colin Shea y ahora so-
lo quiero llegar.

Al doblar la esquina, la puerta de la cabina se abre ante
mi. Una sobrecargo regula la transicién de la rampa al
avién, donde me recibe con un alegre «jBienvenidal». No
parece molestarle que abordé tarde, pero a los pasajeros
de primera clase si. Escurren sus toallas calientes y me
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echan miradas molestas como si me hubiera orinado en su
champana de cortesia.

Me apresuro a pasar por esas codiciadas filas y entro a
la estrecha y deslucida area conocida como clase turista. La
escena es familiar: padres cansados y bebés llorones, ancia-
nos con bastdn, universitarios enviando sus Ultimos mensa-
jes de texto. El espacio personal importa un bledo en la
clase turista. La gente se recarga una contra otra, una sobre
otra, todos sobre todos. Phil estd en uno de los asientos al
frente. Maldito suertudo. Me guifia porque eso es lo que
siempre hace; yo le respondo con una sonrisa.

—Lo lograste —dice.

—Por muy poco.

—Es un infierno, ;jno? —Sefala con disimulo hacia el
caos que hierve detras de él.

—Uno muy especial —le digo, esforzdndome demasia-
do por sonar chistosa.

Asiente y vuelve a la transmisién de «SportsCenter» en
su iPad. No fue la mejor de las interacciones, pero tampoco
la peor. Al menos noté mi presencia. Me preocupaba que
nunca volviera a hablarme después del fiasco del viaje en
su coche.

Después de revisar con rapidez esas caras desconoci-
das, bajo la mirada y comienzo a avanzar. Mas adelante, un
hombre de proporciones generosas se derrama por el pasi-
llo. Me pega con un codo, luego con una rodilla. No se dis-
culpa. Esta bien. Asi pasa en uno de los dias con mas viajes
del afio. La mayoria de las personas pelean con los compar-
timentos para el equipaje, pero unas cuantas me contem-
plan mientras avanzo por el pasillo. Un adolescente desver-
gonzado incluso gira su cabeza para echarle una mirada
golosa a mi trasero.

«Diez... once... doce...» 12F. Ventanilla. No es primera
clase, pero tampoco es el 32B. Me detengo y miro hacia
arriba. Lo primero en la agenda es identificar a los nifios en
las cercanias: los pequefios son malos, los bebés una pes-
adilla. Hay dos de estos ultimos en las filas que estan justo
detrds de mi. El pequefo en el 13E trae una camiseta de
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beisbol y el del 14F nada dentro de una diminuta kurta in-
dia. Los cuatro padres me lanzan la misma sonrisa vacilante,
como si una actitud positiva pudiera ser la clave para tener
un viaje sin interrupciones y libre de lloriqueos. En la fila 15
hay otro chico de unos seis o siete afios, pero estd comple-
tamente concentrado en los aparatos electrénicos de su
papa. Es una buena sefial. Espero que los més pequefos se
hayan saltado sus siestas de hoy y duerman durante todo el
vuelo.

Solo hay otra persona en mi fila: un cuarentén con un
traje que le queda grande. Habla por teléfono, ordenando-
le a un pobre becario que termine el papeleo antes de los
dias festivos. El hombre se ve como si no hubiera soltado
una sonrisita desde los ochenta. Me alegra que estemos
juntos. No parece platicador.

Maniobro para pasar por delante de sus piernas y me
acomodo en mi codiciado asiento con ventanilla. La persia-
na ya estad arriba, revelando el derroche nocturno de San
Francisco y el horizonte de Oakland en la distancia. Las lu-
ces amarillas salpican las colinas del este y desaparecen en
la brumosa divisién entre el cielo y la tierra. Al oeste, esta
San Francisco tras una empinada muralla de niebla.

—Disculpe.

La aeromoza se inclina sobre mi fila con una mueca en
los labios de un profesionalismo practicado. Pero mis ojos
no la observan mucho tiempo; van hacia el chico de un me-
tro noventa y tres y hombros anchos que estd junto a ella.

Colin.

Trago saliva con dificultad.

—Si?

—Este caballero estard con usted en la fila de la salida
de emergencia.

A dos asientos, el del traje barato suelta un grunido.
Colin le murmura un «gracias» a la aeromoza y se acomoda
con dificultad en el temido asiento de en medio. Tiene
unas piernas largas y torpes, y probablemente las usé como
pretexto para conseguirse un asiento en la zona con mas
espacio. Una oleada de molestia me recorre. Definitivamen-
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te planed todo: me vio caminar por el pasillo y tomar mi lu-
gar; luego puso como pretexto que sus piernas son dema-
siado largas para el 32B o donde sea que deberia estar.

Mientras Colin se acomoda, rebusco en mi bolsa ha-
ciendo un escandalo. Laptop, lector electrénico, plumas, un
gorro de natacién roto. Algunas monedas y otras cosas que
no logro identificar solo con el tacto. Sigo buscando.

Laptop. Perfecto. Me pongo los audifonos y la encien-
do, pero la bateria estd muerta. «;Cémo pasé?» Entonces
tomo mi teléfono. Solo tengo una cancién guardada en la
memoria y es una muestra de la compania telefénica, pero
tendrad que bastar.

Hasta ahora todo bien. Colin estira sus largas piernas y
aprieta sus codos contra su cuerpo. Para ser tan alto, ocupa
una cantidad de espacio increiblemente minima. La mayo-
ria de las personas de su tamafio ponen sus codos en los
descansabrazos en cuanto se sientan, anulando todo espa-
cio personal. Varios proceden a cabecear y roncar o, peor,
terminan recargandose en mi hombro. Al menos Colin tiene
algo de conciencia de lo que lo rodea. O al menos se esta
esforzando mucho en aparentarlo.

Colin pasa su enorme mano sobre su cabeza calva
cuando se estira para tomar una copia maltratada de Gran-
des esperanzas. Aunque estoy haciendo mi mejor esfuerzo
por mirar hacia otro lado, alcanzo a ver la peticion escrita a
mano, a nombre de Colin, de regresar el libro en caso de
encontrarlo y la direccién de Dorchester garabateada en la
cubierta interior. Resisto el subito e inexplicable deseo de
preguntarle sobre eso: «;Eres de Dorchester?». Cuando
nos conocimos hace un afio me dijo que era de Boston. Lo
que no es exactamente una mentira. Pero Boston te hace
pensar en clubes campestres y ricos herederos; Dorchester
significa que probablemente aprendiste a nadar detras de
una reja de malla de gallinero.

Supongo que los detalles no importan. Es mejor actuar
con desinterés, cerrar los ojos y dejar que las horas pasen.
Porque lo harén, y cuando aterricemos nuestros rumbos van
a separarse.
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Las luces se atenuan, las llantas dan un bandazo vy el
avién se mueve hacia atras. El cascarrabias con traje suelta
una ultima serie de 6rdenes en su celular mientras el caba-
llero frente a mi ya estd roncando. Suena como si su gar-
ganta librara una batalla contra sus cuerdas vocales, una
verdadera lucha a muerte. Pongo la musica de muestra a
todo volumen. Lenta y tranquilamente, los ruidos del viaje
aéreo se difuminan hasta volverse un zumbido ahogado.

Cierro los ojos. En seis horas habré llegado.

Estaré en casa.

©

Una playa gris aparece frente a mi, cubierta por un cielo
sombrio. La escena parece no acabar nunca, arena y cielo,
dos enormes fantasmas unidos en un desolador abrazo. El
mar va y viene distraidamente sobre la playa. Me moja los
dedos de los pies, los tobillos, las rodillas y luego retroce-
de.

A la distancia una ola se eleva, negra, sin forma, inevita-
ble. Aunque mi mente procesa la amenaza, mi cuerpo se
niega a responder. Mis musculos no se contraen. Mis pul-
mones se niegan a hincharse. Paralizada, contemplo la pa-
red de agua que crece frente a mi, haciéndose cada vez
mas fuerte antes de tragarme por completo...

La ola no es de agua sino de ruido: sonidos humanos.
Llantos, gritos. El eco distante de las voces provocadas por
el pénico.

Jadeando, abro los ojos de golpe y descubro que no
estoy sola en una vasta playa gris. Estoy en mi asiento.
Unos tubos de pléstico cuelgan del techo. Las bandejas pa-
ra la comida se estremecen en su lugar. La cabina estd ilu-
minada por una luz parpadeante, aunque mas alld de mi
ventana el cielo es de un lugubre negro sin estrellas.

Al hombre que estaba junto a Colin se le cayé algo y
ahora gatea hacia el frente. El avién se lanza en picada en
esa direccion, empujandonos a todos hacia el frente como
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un sube y baja desbalanceado. Parpadeo varias veces, en-
focando las imagenes, rezando porque simplemente des-
aparezcan, pero el sonido las hace reales. «Dios, el soni-
do...»

Me cubro las orejas pero encuentro la resistencia de los
audifonos. El cable vuela sin peso que lo sostenga, y en al-
gun rincon distante de mi mente considero las consecuen-
cias de perder el celular. Luego el avién se lanza en picada
y mi atencién se desplaza hacia la ventana.

La persiana sigue abierta, ofreciendo una vista inmacu-
lada de una nada burlona. Podriamos estar en el fondo del
mar o en el espacio a un milléon de kildmetros; es imposible
saberlo. Presiono la frente contra el cristal, esforzdandome
por ver algo. Lo que sea. Luces, gente, casas, coches. O
quiza una pista de aterrizaje llaméndonos a tierra.

Pero ahi afuera no hay nada. Nunca habia visto una os-
curidad tan absoluta. Podriamos estar en cualquier lugar;
podriamos estar en ninguna parte.

Las mascarillas de oxigeno rebotan en los asientos co-
mo resortes. Una maleta con estampado de leopardo cae
en la puerta entre primera clase y turista. Las luces parpa-
dean. Las alarmas resuenan. El zumbido del aire amenaza
con reventar mis timpanos, incluso con los audifonos pues-
tos. Me los quito para enfrentar el violento ataque de lo
que estd pasando.

Y entonces, finalmente, me doy cuenta de que estamos
cayendo. Otras personas, doscientas, comparten esta pes-
adilla, ven los mismos horrores, experimentan la misma
desesperacién y oyen el mismo golpeteo del aire y los mo-
tores. Nuestros caminos debian separarse de nuevo en Bos-
ton, pero no lo hicieron. Estamos aqui. Estamos por llegar
al final. Juntos.

No conozco a estas personas. No las quiero ni me im-
portan y ni siquiera sé sus nombres. ;Seria méas facil si los
supiera? ;O llorariamos con mas fuerza, aferrdndonos a los
que amamos?

El avidon da un bandazo y mi cuello se azota contra el
respaldo del asiento. Un dolor agudo corre a toda veloci-
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dad por mi pecho, luego desaparece. Siento una mano en
mi hombro, tibia, suave, firme. Y en ese momento, todo se
queda en silencio. En calma.

— Estés bien?

«Colin.»

Su voz es mas amable de lo que recordaba, me toma
un momento entender por qué: la incertidumbre se ha ido.
La timidez también. La careta que usa para enfrentar nues-
tras forzadas interacciones ha caido y ha sido reemplazada
por una persona diferente, mas fuerte, mas real.

En ese momento, solo una pregunta se planta en mi
mente: «;Por qué?».

¢Por qué Colin Shea estd conmigo, cuando deberia es-
tar sentado en otra parte? ;Por qué no estd intentando sal-
varse a si mismo como los deméas? ;Por qué no estd ha-
blandole a su mamé o papa o a alguien que de hecho le
importe?

«;Por qué de pronto siento como si lo conociera de to-
da la vida?»

Mi visién se aclara. Ahora puedo ver sus ojos con clari-
dad. Son de un azul vibrante y turbulento, del color del cie-
lo justo antes del alba. Oscuro, pero en cierta forma recon-
fortante.

—Estoy bien —le respondo.

Levanta el descansabrazo y toma mi mano; el pénico
que hierve al fondo de mi garganta retrocede.

—No quiero morir —murmuro, mas para mi misma que
para él, pero debe de haberme oido porque estrecha mi
mano con mas fuerza.

—No morirds. —Aprieta nuestros cinturones de seguri-
dad y me pasa una almohada que debe de haber rescatado
del asiento junto a él, ahora vacio.

—Esto no es mio...

—Lo sé —dice Colin—. Es para tu cuello.

Los gritos se elevan y caen con el avién en picada; en
algun lugar, una puerta se azota y el carrito de las bebidas
rueda torpemente por el pasillo. En medio de todo esto,
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Colin no solo mantiene la calma: la crea. La historia que nos
rodea no lo toca.

«De verdad cree que hay esperanza.»

—¢ Tienes un teléfono? —Rebusco en la bolsa que hay
en el respaldo del asiento, tirando las revistas y las instruc-
ciones para los chalecos salvavidas. Mis manos tiemblan y
todo se ve borroso—. Deberiamos intentar hablarle a al-
guien...

—No nos vamos a morir.

Colin acomoda la almohada detras de mi cuello y pone
una mano firme y fuerte en el hueco entre mis omoplatos.
Es un pequefio detalle, pero significativo en un mundo que
parece encoger. Es célido. Y firme también, como si estu-
viera hecho para esto. Hecho para estar aqui, en este mo-
mento, por razones que nunca entenderé.

Juntos, nos agachamos tanto como nuestros cuerpos y
el espacio lo permiten. El tiempo comienza a fallar y de
pronto se detiene por completo. Las mascarillas de oxigeno
revolotean detrés de mi espalda como péjaros confundidos.
Los gritos se convierten en llantos. El avién se lanza hacia
arriba, hacia abajo, hacia los lados. Quiero asomarme por la
ventana para ubicarme, para ver una Gltima cosa, una estre-
lla, una casa, o quizé solo el cielo, antes de morir. Antes de
que todo deje de existir.

En lugar de eso, contemplo mis zapatos. Unos tenis vie-
jos y desgastados, blanqueados por el cloro de todas las
horas que han pasado junto a la alberca. Una de las aguje-
tas estd desatada, no puedo amarrarla con los brazos alre-
dedor de las piernas. Me quedo asi, observando la desco-
lorida palomita de Nike, viendo cémo mis lagrimas man-
chan la alfombra industrial azul. Qué vision mas horrible jus-
to antes de morir: manchas de refresco, polvo, una arafa
muerta. Pero tengo demasiado miedo de ver cualquier otra
cosa. Tengo miedo incluso de moverme hasta que Colin di-
ce mi nombre y este terrible horror se desvanece de nuevo.

Solo nos separan unos cuantos centimetros, nuestros
rostros estan tan cerca que puedo sentir el aroma a menta
de su aliento. Debe de haberse lavado los dientes después
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