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In tro duc ción:
 

« Porque ig nor aba este tipo de matan zas, si bien
habían sido sis temáti cas y a cuánta gente habían afec tado.
No es taba se guro. Los his to ri adores hablan poco de ello.

Podía re prochar un mon tón de cosas a los dic ta dores, pero
esa no podía re prochársela porque la ig nor aba». 

 
Ex tracto úl tima en tre vista re al izada a Jean Paul Sartre

23 de febrero de 1980
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Capí tulo I- RAÍCES Y SE CRE TOS

Cuando ya todo ha pasado, ahora que el pro tag o nista
y hasta los per son ajes de reparto por fin se han de spren- 
dido de al gunos de sus mis te rios, me atrevo a com par tir,
au tor izada por aque l los que quedamos y pudiéramos sen- 
tirnos afec ta dos, lo que sé e in cluso lo que he imag i nado,
tras tanta men tira y ocultación, de la vida ex traor di naria de
un hom bre or di nario. Se en tiende esto úl timo como un
sinón imo de nor mal y pienso en la acep ción «fuera de or- 
den o regla común» como defini ción del primer ad je tivo.

No de searía que al guien se viera en gañado o de frau- 
dado, como yo me sentí por mi propia fa milia, al es perar
cer tidum bres y he chos es clare ci dos so bre acon tec imien tos
y per sonas cuyas ex is ten cias han per manecido ca mu fladas,
maquil ladas o en mas caradas du rante dé cadas. No con fíen
en en con trarse ante un tra bajo ex haus tivo de in ves ti gación
puesto que lo que hal larán en su in mensa may oría es un cú- 
mulo de con je turas más o menos ati nadas.

Hice mu chos in ten tos, al gunos de el los fal li dos, para
re com poner la trayec to ria de una per sona, de un de scono- 
cido, que como por arte de ma gia un buen día pasó a for- 
mar parte de mi ár bol ge nealógico, de eso que común- 
mente lla mamos raíces. De él quise saber más de lo per mi- 
tido. Hube de es cuchar para aso marme a su vida, tes ti mo- 
nios de re cuer dos di fu sos, doc u men tos bor rosos, archivos
in com ple tos, fo tografías amar il len tas, ac er ti jos, ver icue tos y
hasta men ti ras. Fui tam bién en busca de al gunos lu gares
ex tin gui dos y de otros que, aunque ex is tentes to davía, es- 
ta ban cam bi a dos por el paso de si ete dé cadas. Las mis mas
que se habían ll e vado ya a al gu nas de las per sonas que un
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día tu vieron la for tuna o des gra cia de cruzar sus caminos
mien tras tran sita ban aque l los tiem pos difí ciles.

La in cip i ente, más tarde om nipresente, cri sis
económica en mi país me llevó a for mar parte de eso que
eu femís ti ca mente vienen lla mando movil i dad in ter na cional,
que no es más que ocul tar una pal abra tabú, que los es- 
pañoles cono ce mos bien en toda su ex ten sión… em i- 
gración. Ya no vi a jamos en trenes abar ro ta dos con nues tras
male tas vacías de conocimien tos. Ahora lo hace mos en
vue los low cost y con el valor in cal cu la ble por equipaje de
una so brada for ma ción. El «lejos» de los que se iban antes
es un «ahí al lado» para los que em i gramos mod er na mente.
In ter net y sus re des nos aprox i man, pero eso no quiere de- 
cir que em i grar haya de jado de sig nificar comen zar de
cero. Nunca me asustó volver a em pezar, es más, lo había
he cho en varias oca siones tanto pro fe sional como sen ti- 
men tal mente. Lo que de ir ri tante tenía mi nuevo «re comen- 
zar» era tener que hac erlo forzada su per a dos los cuarenta.
Ahí es taba la edad para au men tar las di fi cul tades.

Con ven cida de no poder re cu perar jamás en Es paña el
em pleo per dido y tener que res ig n arme a esas al turas de
mi vida a vivir de los ahor ros y pen sión de mi an ciana
madre, pos tulé a una oferta de pro fe sora su plente de es- 
pañol como se gunda lengua en el parisino Ly cée Buf fon. A
los france ses aún les sigue in tere sando nue stro id ioma por
lo que éste supone de conex ión económica con América
Latina. Mi Cur ricu lum Vi tae les pare ció ade cuado y que
con tro lara su lengua, to davía más. Ob tuve el puesto y a él
in tentaba adap tarme cuando al cuarto mes de mi es tancia
en París, de spués de no pocos dra co ni anos re quer im ien tos
para alquilar un mi cro aparta mento al que me mud aba,
recibí la lla mada de mi madre. Como cabía es perar por el
carác ter de aque lla mu jer de 84 años, no era para prestar
ayuda o in tere sarse por mis di fi cul tades, se trataba una vez
más, como siem pre, de evadir re spon s abil i dades. Con tin u a- 
mente in tentó, y con siguió, que otros le hicieran el tra bajo
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de sagrad able. Si nunca tuve valor para ne garme no lo iba a
hacer ahora, con la avan zada edad ju gando a su fa vor.

Mi madre había lo grado con maestría que los que la
rode a ban cumpli eran con las tar eas más o menos es- 
cabrosas que le cor re spondían. Mien tras los demás nos re- 
bozábamos en el barro, ella era ca paz de per manecer im- 
peca ble, sin de speinarse, como si nos con tem plara desde
su bur buja pro tec tora de niña de fa milia aco modada. Ini- 
cial mente se ocu paron sus padres, bien situ a dos gra cias a
una far ma cia ubi cada en el bar rio más eli tista de Madrid y
cen tra dos en su única hija. Luego llegó mi padre, un hom- 
bre que en mi opinión, for jada con la es casa fi a bil i dad que
da una ausen cia tem prana, gan aba en se guri dad a me dida
que creía pro te ger y sol ven tar la vida de una del i cada y de- 
pen di ente mu jer. Ella le de jaba hacer porque siem pre supo
que colocán dose en el es pa cio de los dé biles podía tener
tiraniza dos a los que se creían en el bando de los fuertes.
Tremenda ironía. Mi padre murió pre mat u ra mente, así que
fue mi único her mano, Manolo, el que pasó a asumir las re- 
spon s abil i dades de mi siem pre tute lada madre. Manolo
tuvo suerte o quizá no, no es toy del todo se gura, al ser
rescatado de esta carga por mi cuñada, para nada dis- 
puesta a com par tir a su hom bre ser vi cial. Be goña ir rumpió
muy pronto en la bi ografía de mi her mano y, por tanto,
tam bién en la mía. En esa lucha de ti tanes que suponía el
en cuen tro en tre mi madre y mi cuñada, yo salí per di endo.
El las se ob serv a ban, se re conocían y conocían, pero jamás
se at ac aron abier ta mente. A de cir ver dad una vez si se en- 
frentaron, pero fue pos te rior a la lla mada que recibí de mi
madre aquel día en París. Yo creo que ninguna de las dos
se veía ca paz de una vic to ria se gura, así que de jaron su ri- 
val i dad en un es tado de duer mevela. Yo, sin em bargo, des- 
perté a la ado les cen cia llena de en car gos de madurez,
aque l los que mi madre tenía a bien des ti n arme. Si al guna
vez osé re volverme tími da mente y man i fes tar al guna queja,
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ob tuve por re spuesta su gesto fa vorito, una mi rada pun- 
zante de hielo.

El caso es que aquel día cuando oí —soy mamá—,
aclaración in nece saria, aparecía en la pan talla de mi móvil,
y em pezó a hablarme de la re cep ción de una carta, no
pude re si s tirme a retro traerme a mi ado les cen cia. Me volví
a ver en tre gando mi si vas con una pe seta en su in te rior en- 
tre los bu zones del vecin dario. Se trataba de una prác tica
cuasi pi rami dal, que hoy puede que tenga su equiv a lente a
mayor es cala en tre los correos elec tróni cos o What sapp vi- 
rales, a modo de « no rompas la ca dena, pásalo ». A prin ci- 
p ios de los años 80 era ha bit ual recibir en las casas, en la
mía desde luego, una carta anón ima que te urgía a hacer
24 copias y a en viar las con una pe seta en su in te rior, to tal
24 pe se tas, a otras tan tas per sonas. De no cumplir con la
peti ción epis to lar un sin fín de cosas hor ren das em pezarían
a ocur rirte: ac ci dentes ter ri bles, muertes im pre vis tas, ex- 
trem i dades in móviles, di fi cul tades res pi ra to rias. Por si el
sur tido de des gra cias no fuera su fi ciente, lo ilus tra ban con
ejem p los de seres que habían tenido la os adía de no hacer
caso a la peti ción de la cor re spon den cia y en la ac tu al i dad
se en con tra ban con la vida de strozada o di rec ta mente ya
no se en con tra ban. A mí todo aque llo me hacía reír, pero
mi madre ech aba mano de su im pla ca ble carác ter de or- 
deno y mando y me obli gaba a ac tuar en lo que de biera
haber sido su cometido. Yo tenía que ir a la pa pel ería y
hacer 24 copias de la carta, in tro ducir la pe seta en cada
uno de los so bres, dinero que ella me fa cil itaba ¡fal taría
más!, y bajo la ame naza de no salir en un mes si me ne- 
gaba, repar tir las car tas en so bradas en tre los bu zones de
mis ve ci nos. Para ello pre cis aba sortear los ho rar ios del
portero y el paso im pre visto de al gún habi tante del ed i fi cio.

Así que el día que mi madre me llamó y me dijo que
había recibido una carta en cuyo re mite aparecía un hos pi- 
tal de París, no anidé la menor duda, es taba a punto de to- 
carme en suerte un nuevo en cargo al que sin miedo a
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equiv o carme podía cal i ficar cuanto menos de una obli- 
gación in grata, de un «mar rón». Ac erté.

Los in gre sos de la far ma cia de mi abuelo sirvieron, en- 
tre otras cosas, para que su única hija, mi madre, hu biera
es tu di ado id iomas y se mane jara so brada mente en la
lengua francesa. Ella misma me tradujo al telé fono la carta
que con re mite del Hos pi tal Hô tel- Dieu de París, se dirigía
a los fa mil iares de Manuel Martín de Bal maseda, hos pi tal- 
izado en el citado cen tro y a los que se les co mu ni caba que
el es tado de salud del pa ciente se con sid er aba ter mi nal. El
apel lido, el de mi madre: largo, com puesto y al ti so nante.
La carta había lle gado a la que fue la casa fa mil iar de mis
abue los, los far ma céu ti cos, la misma que de spués heredó
mi madre como única de scen di ente. La ver dad es que eran
de masi adas co in ci den cias para que se tratara de una equiv- 
o cación, pero cabía la posi bil i dad, aunque el en fermo se
llam aba Manuel como mi her mano y como mi abuelo.

—No es una equiv o cación. Es mi her mano, tu tío. —
Tono ta jante de mi pro gen i tora para de spe jar el de- 
sconcierto.

—Tienes que ir al hos pi tal y ver qué es lo que quiere
ese a es tas al turas —añadió.

Que mi madre hablara de forma de spec tiva de al guien
no me ex trañaba. Siem pre se re firió a las per sonas que tra- 
ba jaron en casa como «las chachas», algo muy cas tizo a la
par que re pug nante en mi opinión. Sin em bargo, uti lizar el
mismo tono para referirse a un her mano, pero ¿qué her- 
mano? si ella era hija única. Re sultaba ob vio que no, que el
far ma céu tico de la calle de Lista tuvo otro hijo del que a mí
nadie me había hablado.

He de re cono cer que el en cargo de mi madre me es- 
taba ago b iando, pero aun así, no pude reprimir es bozar
una son risa al recor dar cuánto había bromeado con la re- 
cep ción de una carta donde te co mu ni can la heren cia de
un de scono cido an tepasado. Bueno, es como lo de fan- 
tasear con lo que harías si te toca el gordo de la lotería de
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Navi dad, ¿quién no lo ha he cho al guna vez? Mi re cién es- 
tre nado tío materno, an ciano, de duc ción por sen tido
común y mori bundo porque lo decía la carta, aparecía en
mi vida, pero ya se in tuía que no era para hac erme hered- 
era de un lu mi noso aparta mento en la Place Vendôme. Esas
cosas se pre sen tan vía no tar ial y no a través de una for mal
co mu ni cación hos pi ta laria.

Sin re co brarme del de sconcierto re crim iné a mi madre
no haberme hablado nunca de su her mano.

—Las per sonas que un buen día de sa pare cen capri- 
chosa mente hay que dar las por muer tas —me re spondió
como siem pre, fría, casi glacial.

—No se les puede per mi tir que te ha gan daño dos ve- 
ces. Que él se mar chara de struyó a mis padres. Pero va- 
mos, ahora no es mo mento de re cu perar viejos chismes. Tú
vas y mi ras a ver qué quiere. Si te pre gunta por mí, le dices
que he muerto.

Esto úl timo ll ev aba el sello de mi madre, igual que
ocur ría con las car tas pi rami dales, no era ca paz de man- 
tener a raya la su per sti ción o la mala con cien cia, pero el tra- 
bajo su cio lo hacían otros. En este caso, me había to cado a
mí.
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Capí tulo II- EL EN CUEN TRO QUE NO REEN- 
CUEN TRO

Conocía bien donde se en con traba ubi cado el Hos pi tal
Hô tel – Dieu porque en mi primera es tancia como tur ista en
París lo vis ité con el con vencimiento de ser un mon u mento
de obli gada en trada turís tica anejo a la cat e dral de Notre-

Dame en la Île de la Cité, o lo que es lo mismo, en el ori- 
gen de París.

Atrav esar el atrio de Notre- Dame es todo un reto difí- 
cil de al can zar. Si no chocas con al gún tur ista em be le sado,
otro te pedirá que le ha gas una fo tografía fa mil iar con la
cat e dral al fondo, si no tienes cuidado puedes quedar in- 
mor tal izado a tu paso en al guna in stan tánea que jamás
con tem plarás e in cluso hasta es posi ble verte acometido
por un vende dor de pe queñas tor res Eif fel con ver tidas en
llavero. Nada de esto soy con sciente de que me ocur ri era
el día que iba al en cuen tro de mi de scono cido tío. Mi
cabeza daba vueltas a qué de cir al en con trarme con aquel
hom bre en el mo mento que me di de bruces con la im po- 
nente fachada del hos pi tal más an tiguo de Fran cia.

La am plia en trada del cen tro hos pi ta lario, de ori gen en
el medio evo, deja ver a través de una enorme cristalera un
pa tio al es tilo jardín francés, lo que hace olvi dar por un mo- 
mento al vis i tante que se halla en una poli clínica. En mi
caso fue una efímera ilusión porque cuando pro nun cié el
nom bre de Manuel Martín de Bal maseda me in di caron que
de bía subir a la ter cera planta, a Psiquia tría, así que ¡voilà!,
es taba de lleno en un hos pi tal y di rigién dome a una es pe- 
cial i dad médica que no había con tem plado en las miles de
cábalas hechas desde que recibí la lla mada de mi madre.
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Tuve un pen samiento in con fesable por políti ca mente in cor- 
recto: «Re cu pero a un tío hasta ahora in ex is tente y además
ena je nado. Ese sí que es el pre mio gordo».

El Dr. Poit tevin, fir mante de la carta recibida por mi
madre, me aclaró en seguida que en la planta de Psiquia tría
donde en ese mo mento nos hal lábamos, tra ba ja ban con- 
jun ta mente neuról o gos, geri atras y psiquia tras, para paliar,
en la me dida de lo posi ble, la do len cia que aque jaba a
Manuel Martín de Bal maseda y a otros tan tos pa cientes: el
alzhéimer en su ter cera fase. Cuando un ex perto en medic- 
ina habla, los pro fanos hemos de con so larnos con ir pes- 
cando pal abras que, su per ado el con glom er ado de datos,
in ten ta mos re com poner como bien pode mos.

Me pare ció en ten der que mi tío, según me in formó el
Dr. Poit tevin, tenía una aguda pér dida de memo ria, salía de
su mutismo para pro nun ciar algo es porádica mente, pero
sin sen tido. Era in ca paz de tomar de ci siones o re solver
prob le mas, su pos tura se había aco modado a es tar
doblada y sufría de in con ti nen cia. A esto se añadía que los
ca sos de de men cia sev era, la ter cera y úl tima etapa de la
en fer medad, tras la primera de olvido y la se gunda de con- 
fusión, se suele com plicar con prob le mas res pi ra to rios y de
deshidrat ación. Lo úl timo lo solu cionaron en el hos pi tal,
pero la afec ción res pi ra to ria, te niendo en cuenta la avan- 
zada edad, se pre sentaba ir re versible. Pal abra mis eri cor- 
diosa para anun ciar que solo la muerte es pera más tem- 
prano que tarde. La cabeza me es tal laba ante tal cú mulo de
in for ma ción de de salen ta dor panorama. El Dr. Poit tevin me
habló además de los efec tos se cun dar ios que la med i- 
cación sum in istrada para com batir la de men cia oca sion aba
en el pa ciente. Dijo no sé qué de in hibidores de algo de- 
scono cido para mí, la co l inesterasa, y de los reg u ladores
del glu tam ato. Ni idea, para qué men tir. En fin, aque llo ya
era de masi ado y osé in ter rum pir la clase magis tral. No le
agradó al Dr. Poit tevin. Fue en tonces cuando me pare ció
percibir que me dirigía una mi rada re crim i na to ria al in ten tar



Lejos de la luz de la farola Araceli Gutierrez

13

ex pli carle que yo nada sabía de aque lla en fer medad que
aque jaba a mi tío porque ni siquiera había sabido de la
figura de aquel hom bre en fermo hasta esa misma mañana.
Tam bién creí en ten der que uti liz aba la pal abra francesa
non cha lance para referirse a la ac ti tud de la fa milia de
Manuel. No me gustó porque esa ex pre sión tiene mu cho
de re crim i na to rio, en fin de mala leche. Es como uti lizar en
es pañol «de jadez», «in do len cia» o de forma más vul gar,
«cuajo». Es taba dis puesta y, aún no sé bien por qué, a
asumir la tutela de Manuel Martín de Bal maseda hasta su
fin, pero no iba a aguan tar que al guien en castil lado en su
bata blanca, me juz gara así porque sí.

El Dr. Poit tevin en tendió que se había ex tralim i tado,
aunque no creo que lle gara a creerme en mi ar gu mento de
to tal de sconocimiento. Se suavizó, hasta pare ció un poco
más hu mano, cuando me dijo que un tal Mon sieur Gan- 
dolfo, ve cino de mi tío, llamó hacía algo más de un mes al
ser vi cio de ur gen cias ante la gravedad del es tado del an- 
ciano. Al vivir en el dis trito V de París, le cor re spondió la
hos pi tal ización en el Hô tel -Dieu. El pro pio Mon sieur Gan- 
dolfo fa cil itó la di rec ción de la fa milia es pañola de su ve- 
cino al ser in ter pelado, esto es una de duc ción mía, por el
in quisi to rial Dr. Poit tevin. De spués el médico es cribió la
carta, sin mucha fe según dijo, pero forzado moral mente.
Días más tarde aparecí yo, más per dida que la memo ria de
mi tío.

Percibí que el psiquia tra se api ad aba de mi de- 
sconcierto. Me dijo que si quería en con trarme con el en- 
fermo podía hac erlo. Me per mitía vis i tarlo en su habitación,
pero que no es per ara gran cosa. Le cor regí la pal abra en- 
cuen tro por reen cuen tro, como si de tenién dome en la pre- 
cisión del lenguaje pudiera dis traer mis miedos. Siem pre
me he mostrado co barde ante la per spec tiva de la ve jez y
de la muerte y ahí tenía de lante a las dos en una, en la per- 
sona de Manuel Martín de Bal maseda.
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El an ciano dor mía y solo abrió los ojos lev e mente para
mi rar sin ver. Su mi rada era vacía, hueca, como si de trás de
ella no hu biera nada. No sé bien de cir a es tas al turas qué
im pre sión me causó la cara de Manuel Martín de Bal- 
maseda la primera vez que le vi, quizá me pasó de- 
sapercibida. Re cuerdo bien, por el con trario, su minús culo
cuerpo recogido en posi ción fe tal so bre la cama. Pe queño
o acaso con sum ido. En ese mo mento no con taba con ref er- 
en cias para ase gu rar ni una cosa ni la otra. Lo que sí tuve
claro es que no se parecía en nada a la cor pu len cia que de
mi abuelo, su padre, record aba por haberle visto en al guna
fo tografía an tigua. Me quedé allí un rato mi rando como el
que ob serva un mue ble desven ci jado. No lo to qué, no
quería hac erlo, ¿por qué habría de acari ciar con afecto a al- 
guien a quien ni conocía ni quería? No tardé en de sear
irme y mien tras es capaba de aquel triste cuarto, el hom bre
musitó desde la cama al gu nas pal abras que no pude en ten- 
der. El por mo men tos más hu mano Dr. Poit tevin, que me
acom pañó todo el tiempo, so brecogido por mi de scon cer- 
tada ac ti tud, hizo las la bores de tra duc tor.

—Ya le he di cho que dice cosas in conexas, unas tal vez
en es pañol y otras en francés, me parece en ten der siem pre
que llama a la misma per sona, algo así como Evra o Eva.

Me de spedí del Dr. Poit tevin al que no re cuerdo darle
las gra cias porque me dis trajo con el en cargo he cho por
Mon sieur Gan dolfo.

—El ve cino de su tío me pidió que si lo cal iz aba a la fa- 
milia de Manuel no de jara de rog a r les que acud ieran a su
en cuen tro.

El Dr. Poit tevin me fa cil itó la di rec ción, el 7 de la rue de
Navarre en el dis trito V de París, y un número de telé fono.


