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Introduccién:

« Porque ignoraba este tipo de matanzas, si bien
habian sido sistematicas y a cuanta gente habian afectado.
No estaba seguro. Los historiadores hablan poco de ello.
Podia reprochar un montén de cosas a los dictadores, pero
esa no podia reprochérsela porque la ignoraban».

Extracto dltima entrevista realizada a Jean Paul Sartre
23 de febrero de 1980
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Capitulo |- RAICES Y SECRETOS

Cuando ya todo ha pasado, ahora que el protagonista
y hasta los personajes de reparto por fin se han despren-
dido de algunos de sus misterios, me atrevo a compartir,
autorizada por aquellos que quedamos y pudiéramos sen-
tirnos afectados, lo que sé e incluso lo que he imaginado,
tras tanta mentira y ocultaciéon, de la vida extraordinaria de
un hombre ordinario. Se entiende esto Ultimo como un
sinbnimo de normal y pienso en la acepcién «fuera de or-
den o regla comdn» como definicién del primer adjetivo.

No desearia que alguien se viera engafado o defrau-
dado, como yo me senti por mi propia familia, al esperar
certidumbres y hechos esclarecidos sobre acontecimientos
y personas cuyas existencias han permanecido camufladas,
maquilladas o enmascaradas durante décadas. No confien
en encontrarse ante un trabajo exhaustivo de investigacién
puesto que lo que hallardn en su inmensa mayoria es un cu-
mulo de conjeturas mas o menos atinadas.

Hice muchos intentos, algunos de ellos fallidos, para
recomponer la trayectoria de una persona, de un descono-
cido, que como por arte de magia un buen dia pasé a for-
mar parte de mi arbol genealdgico, de eso que comun-
mente llamamos raices. De él quise saber més de lo permi-
tido. Hube de escuchar para asomarme a su vida, testimo-
nios de recuerdos difusos, documentos borrosos, archivos
incompletos, fotografias amarillentas, acertijos, vericuetos y
hasta mentiras. Fui también en busca de algunos lugares
extinguidos y de otros que, aunque existentes todavia, es-
taban cambiados por el paso de siete décadas. Las mismas
que se habian llevado ya a algunas de las personas que un
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dia tuvieron la fortuna o desgracia de cruzar sus caminos
mientras transitaban aquellos tiempos dificiles.

La incipiente, mas tarde omnipresente, crisis
econdémica en mi pais me llevé a formar parte de eso que
eufemisticamente vienen llamando movilidad internacional,
que no es mas que ocultar una palabra tabu, que los es-
pafioles conocemos bien en toda su extensiéon... emi-
gracién. Ya no viajamos en trenes abarrotados con nuestras
maletas vacias de conocimientos. Ahora lo hacemos en
vuelos low cost y con el valor incalculable por equipaje de
una sobrada formacion. El «lejos» de los que se iban antes
es un «ahi al lado» para los que emigramos modernamente.
Internet y sus redes nos aproximan, pero eso no quiere de-
cir que emigrar haya dejado de significar comenzar de
cero. Nunca me asusté volver a empezar, es mas, lo habia
hecho en varias ocasiones tanto profesional como senti-
mentalmente. Lo que de irritante tenfa mi nuevo «recomen-
zar» era tener que hacerlo forzada superados los cuarenta.
Ahi estaba la edad para aumentar las dificultades.

Convencida de no poder recuperar jamas en Espana el
empleo perdido y tener que resignarme a esas alturas de
mi vida a vivir de los ahorros y pensién de mi anciana
madre, postulé a una oferta de profesora suplente de es-
pafiol como segunda lengua en el parisino Lycée Buffon. A
los franceses aln les sigue interesando nuestro idioma por
lo que éste supone de conexién econémica con América
Latina. Mi Curriculum Vitae les parecié adecuado y que
controlara su lengua, todavia mas. Obtuve el puesto y a él
intentaba adaptarme cuando al cuarto mes de mi estancia
en Paris, después de no pocos draconianos requerimientos
para alquilar un micro apartamento al que me mudaba,
recibi la llamada de mi madre. Como cabia esperar por el
caracter de aquella mujer de 84 afios, no era para prestar
ayuda o interesarse por mis dificultades, se trataba una vez
mas, como siempre, de evadir responsabilidades. Continua-
mente intentd, y consiguid, que otros le hicieran el trabajo
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desagradable. Si nunca tuve valor para negarme no lo iba a
hacer ahora, con la avanzada edad jugando a su favor.

Mi madre habia logrado con maestria que los que la
rodeaban cumplieran con las tareas méas o menos es-
cabrosas que le correspondian. Mientras los demas nos re-
bozdbamos en el barro, ella era capaz de permanecer im-
pecable, sin despeinarse, como si nos contemplara desde
su burbuja protectora de nifia de familia acomodada. Ini-
cialmente se ocuparon sus padres, bien situados gracias a
una farmacia ubicada en el barrio mas elitista de Madrid y
centrados en su Unica hija. Luego llegd mi padre, un hom-
bre que en mi opinién, forjada con la escasa fiabilidad que
da una ausencia temprana, ganaba en seguridad a medida
que creia proteger y solventar la vida de una delicada y de-
pendiente mujer. Ella le dejaba hacer porque siempre supo
que colocandose en el espacio de los débiles podia tener
tiranizados a los que se creian en el bando de los fuertes.
Tremenda ironia. Mi padre murié prematuramente, asi que
fue mi Unico hermano, Manolo, el que pasé a asumir las re-
sponsabilidades de mi siempre tutelada madre. Manolo
tuvo suerte o quizd no, no estoy del todo segura, al ser
rescatado de esta carga por mi cufada, para nada dis-
puesta a compartir a su hombre servicial. Begofia irrumpio
muy pronto en la biografia de mi hermano y, por tanto,
también en la mia. En esa lucha de titanes que suponia el
encuentro entre mi madre y mi cufiada, yo sali perdiendo.
Ellas se observaban, se reconocian y conocian, pero jamas
se atacaron abiertamente. A decir verdad una vez si se en-
frentaron, pero fue posterior a la llamada que recibi de mi
madre aquel dia en Paris. Yo creo que ninguna de las dos
se veia capaz de una victoria segura, asi que dejaron su ri-
validad en un estado de duermevela. Yo, sin embargo, des-
perté a la adolescencia llena de encargos de madurez,
aquellos que mi madre tenia a bien destinarme. Si alguna
vez osé revolverme timidamente y manifestar alguna queja,
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obtuve por respuesta su gesto favorito, una mirada pun-
zante de hielo.

El caso es que aquel dia cuando oi —soy mama—,
aclaracién innecesaria, aparecia en la pantalla de mi movil,
y empezd a hablarme de la recepciéon de una carta, no
pude resistirme a retrotraerme a mi adolescencia. Me volvi
a ver entregando misivas con una peseta en su interior en-
tre los buzones del vecindario. Se trataba de una practica
cuasi piramidal, que hoy puede que tenga su equivalente a
mayor escala entre |os correos electrénicos o Whatsapp vi-
rales, a modo de « no rompas la cadena, pasalo ». A princi-
pios de los afos 80 era habitual recibir en las casas, en la
mia desde luego, una carta anénima que te urgia a hacer
24 copias y a enviarlas con una peseta en su interior, total
24 pesetas, a otras tantas personas. De no cumplir con la
peticion epistolar un sinfin de cosas horrendas empezarian
a ocurrirte: accidentes terribles, muertes imprevistas, ex-
tremidades inmdviles, dificultades respiratorias. Por si el
surtido de desgracias no fuera suficiente, lo ilustraban con
ejemplos de seres que habian tenido la osadia de no hacer
caso a la peticion de la correspondencia y en la actualidad
se encontraban con la vida destrozada o directamente ya
no se encontraban. A mi todo aquello me hacia reir, pero
mi madre echaba mano de su implacable caracter de or-
deno y mando y me obligaba a actuar en lo que debiera
haber sido su cometido. Yo tenia que ir a la papeleria y
hacer 24 copias de la carta, introducir la peseta en cada
uno de los sobres, dinero que ella me facilitaba jfaltaria
mas!, y bajo la amenaza de no salir en un mes si me ne-
gaba, repartir las cartas ensobradas entre los buzones de
mis vecinos. Para ello precisaba sortear los horarios del
portero y el paso imprevisto de algin habitante del edificio.

Asi que el dia que mi madre me llamé y me dijo que
habia recibido una carta en cuyo remite aparecia un hospi-
tal de Paris, no anidé la menor duda, estaba a punto de to-
carme en suerte un nuevo encargo al que sin miedo a
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equivocarme podia calificar cuanto menos de una obli-
gacién ingrata, de un «marrénx». Acerté.

Los ingresos de la farmacia de mi abuelo sirvieron, en-
tre otras cosas, para que su Unica hija, mi madre, hubiera
estudiado idiomas y se manejara sobradamente en la
lengua francesa. Ella misma me tradujo al teléfono la carta
que con remite del Hospital Hétel- Dieu de Paris, se dirigia
a los familiares de Manuel Martin de Balmaseda, hospital-
izado en el citado centro y a los que se les comunicaba que
el estado de salud del paciente se consideraba terminal. El
apellido, el de mi madre: largo, compuesto y altisonante.
La carta habia llegado a la que fue la casa familiar de mis
abuelos, los farmacéuticos, la misma que después heredd
mi madre como Unica descendiente. La verdad es que eran
demasiadas coincidencias para que se tratara de una equiv-
ocacién, pero cabia la posibilidad, aunque el enfermo se
llamaba Manuel como mi hermano y como mi abuelo.

—No es una equivocacién. Es mi hermano, tu tio. —
Tono tajante de mi progenitora para despejar el de-
sconcierto.

—Tienes que ir al hospital y ver qué es lo que quiere
ese a estas alturas —afiadio.

Que mi madre hablara de forma despectiva de alguien
no me extrafiaba. Siempre se refirié a las personas que tra-
bajaron en casa como «las chachas», algo muy castizo a la
par que repugnante en mi opinién. Sin embargo, utilizar el
mismo tono para referirse a un hermano, pero jqué her-
mano? si ella era hija Unica. Resultaba obvio que no, que el
farmacéutico de la calle de Lista tuvo otro hijo del que a mi
nadie me habia hablado.

He de reconocer que el encargo de mi madre me es-
taba agobiando, pero aun asi, no pude reprimir esbozar
una sonrisa al recordar cudnto habia bromeado con la re-
cepcién de una carta donde te comunican la herencia de
un desconocido antepasado. Bueno, es como lo de fan-
tasear con lo que harias si te toca el gordo de la loteria de
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Navidad, ;quién no lo ha hecho alguna vez? Mi recién es-
trenado tio materno, anciano, deduccién por sentido
comun y moribundo porque lo decia la carta, aparecia en
mi vida, pero ya se intuia que no era para hacerme hered-
era de un luminoso apartamento en la Place Vendéme. Esas
cosas se presentan via notarial y no a través de una formal
comunicacién hospitalaria.

Sin recobrarme del desconcierto recriminé a mi madre
no haberme hablado nunca de su hermano.

—Las personas que un buen dia desaparecen capri-
chosamente hay que darlas por muertas —me respondio
como siempre, fria, casi glacial.

—No se les puede permitir que te hagan dafio dos ve-
ces. Que él se marchara destruyé a mis padres. Pero va-
mos, ahora no es momento de recuperar viejos chismes. Tu
vas y miras a ver qué quiere. Si te pregunta por mi, le dices
que he muerto.

Esto ultimo llevaba el sello de mi madre, igual que
ocurria con las cartas piramidales, no era capaz de man-
tener a raya la supersticion o la mala conciencia, pero el tra-
bajo sucio lo hacian otros. En este caso, me habia tocado a
mi.

10
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Capitulo II- EL ENCUENTRO QUE NO REEN-
CUENTRO

Conocia bien donde se encontraba ubicado el Hospital
Hétel — Dieu porque en mi primera estancia como turista en
Paris lo visité con el convencimiento de ser un monumento
de obligada entrada turistica anejo a la catedral de Notre-
Dame en la fle de la Cité, o lo que es lo mismo, en el ori-
gen de Paris.

Atravesar el atrio de Notre- Dame es todo un reto difi-
cil de alcanzar. Si no chocas con algun turista embelesado,
otro te pedird que le hagas una fotografia familiar con la
catedral al fondo, si no tienes cuidado puedes quedar in-
mortalizado a tu paso en alguna instantdnea que jamas
contemplards e incluso hasta es posible verte acometido
por un vendedor de pequenas torres Eiffel convertidas en
llavero. Nada de esto soy consciente de que me ocurriera
el dia que iba al encuentro de mi desconocido tio. Mi
cabeza daba vueltas a qué decir al encontrarme con aquel
hombre en el momento que me di de bruces con la impo-
nente fachada del hospital mas antiguo de Francia.

La amplia entrada del centro hospitalario, de origen en
el medioevo, deja ver a través de una enorme cristalera un
patio al estilo jardin francés, lo que hace olvidar por un mo-
mento al visitante que se halla en una policlinica. En mi
caso fue una efimera ilusiéon porque cuando pronuncié el
nombre de Manuel Martin de Balmaseda me indicaron que
debia subir a la tercera planta, a Psiquiatria, asi que jvoilal,
estaba de Illeno en un hospital y dirigiéndome a una espe-
cialidad médica que no habia contemplado en las miles de
cabalas hechas desde que recibi la llamada de mi madre.

11
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Tuve un pensamiento inconfesable por politicamente incor-
recto: «Recupero a un tio hasta ahora inexistente y ademas
enajenado. Ese si que es el premio gordo».

El Dr. Poittevin, firmante de la carta recibida por mi
madre, me aclar6 enseguida que en la planta de Psiquiatria
donde en ese momento nos halldbamos, trabajaban con-
juntamente neurdélogos, geriatras y psiquiatras, para paliar,
en la medida de lo posible, la dolencia que aquejaba a
Manuel Martin de Balmaseda y a otros tantos pacientes: el
alzhéimer en su tercera fase. Cuando un experto en medic-
ina habla, los profanos hemos de consolarnos con ir pes-
cando palabras que, superado el conglomerado de datos,
intentamos recomponer como bien podemos.

Me parecié entender que mi tio, segin me informé el
Dr. Poittevin, tenia una aguda pérdida de memoria, salia de
su mutismo para pronunciar algo esporadicamente, pero
sin sentido. Era incapaz de tomar decisiones o resolver
problemas, su postura se habia acomodado a estar
doblada y sufria de incontinencia. A esto se afiadia que los
casos de demencia severa, la tercera y Ultima etapa de la
enfermedad, tras la primera de olvido y la segunda de con-
fusion, se suele complicar con problemas respiratorios y de
deshidratacién. Lo ultimo lo solucionaron en el hospital,
pero la afeccion respiratoria, teniendo en cuenta la avan-
zada edad, se presentaba irreversible. Palabra misericor-
diosa para anunciar que solo la muerte espera mas tem-
prano que tarde. La cabeza me estallaba ante tal cimulo de
informacién de desalentador panorama. El Dr. Poittevin me
hablé ademéas de los efectos secundarios que la medi-
cacion suministrada para combatir la demencia ocasionaba
en el paciente. Dijo no sé qué de inhibidores de algo de-
sconocido para mi, la colinesterasa, y de los reguladores
del glutamato. Ni idea, para qué mentir. En fin, aquello ya
era demasiado y osé interrumpir la clase magistral. No le
agrado al Dr. Poittevin. Fue entonces cuando me parecié
percibir que me dirigia una mirada recriminatoria al intentar

12
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explicarle que yo nada sabia de aquella enfermedad que
aquejaba a mi tio porque ni siquiera habia sabido de la
figura de aquel hombre enfermo hasta esa misma mafana.
También crei entender que utilizaba la palabra francesa
nonchalance para referirse a la actitud de la familia de
Manuel. No me gusté porque esa expresion tiene mucho
de recriminatorio, en fin de mala leche. Es como utilizar en
espafnol «dejadez», «indolencia» o de forma mas vulgar,
«cuajo». Estaba dispuesta y, aln no sé bien por qué, a
asumir la tutela de Manuel Martin de Balmaseda hasta su
fin, pero no iba a aguantar que alguien encastillado en su
bata blanca, me juzgara asi porque si.

El Dr. Poittevin entendié que se habia extralimitado,
aunque no creo que llegara a creerme en mi argumento de
total desconocimiento. Se suavizd, hasta parecié un poco
méas humano, cuando me dijo que un tal Monsieur Gan-
dolfo, vecino de mi tio, llamé hacia algo més de un mes al
servicio de urgencias ante la gravedad del estado del an-
ciano. Al vivir en el distrito V de Paris, le correspondio la
hospitalizacion en el Hétel -Dieu. El propio Monsieur Gan-
dolfo facilitd la direccién de la familia espafiola de su ve-
cino al ser interpelado, esto es una deduccién mia, por el
inquisitorial Dr. Poittevin. Después el médico escribié la
carta, sin mucha fe segun dijo, pero forzado moralmente.
Dias mas tarde apareci yo, mas perdida que la memoria de
mi tio.

Percibi que el psiquiatra se apiadaba de mi de-
sconcierto. Me dijo que si queria encontrarme con el en-
fermo podia hacerlo. Me permitia visitarlo en su habitacion,
pero que no esperara gran cosa. Le corregi la palabra en-
cuentro por reencuentro, como si deteniéndome en la pre-
cision del lenguaje pudiera distraer mis miedos. Siempre
me he mostrado cobarde ante la perspectiva de la vejez y
de la muerte y ahi tenia delante a las dos en una, en la per-
sona de Manuel Martin de Balmaseda.

13
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El anciano dormia y solo abrié los ojos levemente para
mirar sin ver. Su mirada era vacia, hueca, como si detrds de
ella no hubiera nada. No sé bien decir a estas alturas qué
impresion me causé la cara de Manuel Martin de Bal-
maseda la primera vez que le vi, quizd me pasé de-
sapercibida. Recuerdo bien, por el contrario, su minudsculo
cuerpo recogido en posicion fetal sobre la cama. Pequefio
o acaso consumido. En ese momento no contaba con refer-
encias para asegurar ni una cosa ni la otra. Lo que si tuve
claro es que no se parecia en nada a la corpulencia que de
mi abuelo, su padre, recordaba por haberle visto en alguna
fotografia antigua. Me quedé alli un rato mirando como el
que observa un mueble desvencijado. No lo toqué, no
queria hacerlo, s por qué habria de acariciar con afecto a al-
guien a quien ni conocia ni queria? No tardé en desear
irme y mientras escapaba de aquel triste cuarto, el hombre
musité desde la cama algunas palabras que no pude enten-
der. El por momentos mas humano Dr. Poittevin, que me
acompahé todo el tiempo, sobrecogido por mi desconcer-
tada actitud, hizo las labores de traductor.

—Ya le he dicho que dice cosas inconexas, unas tal vez
en espafol y otras en francés, me parece entender siempre
que llama a la misma persona, algo asi como Evra o Eva.

Me despedi del Dr. Poittevin al que no recuerdo darle
las gracias porque me distrajo con el encargo hecho por
Monsieur Gandolfo.

—El vecino de su tio me pidié que si localizaba a la fa-
milia de Manuel no dejara de rogarles que acudieran a su
encuentro.

El Dr. Poittevin me facilitd la direccidn, el 7 de la rue de
Navarre en el distrito V de Paris, y un nimero de teléfono.
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