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«Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi porvenir, tra-
tando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de
darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instan-
ter.

Miguel de Unamuno.
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A las 19:40 horas del viernes 13 de diciembre del afio 2013
después de Cristo llega a su atico el escritor Miguel Tasot y
lo primero que hace es quitarse los zapatos y suspirar alivia-
do. Ha pasado el dia entero de reunién en reunién: su
agente le ha intentado asustar con una amenaza de cance-
lacion del contrato que habian firmado con una prestigiosa
editorial para su préxima novela. Por lo visto no quieren se-
guir esperando a que Tasot acabe el manuscrito que tiene a
medias. Ya han prorrogado la fecha de lanzamiento hasta
tres veces, le han dicho los de la agencia. ;Cuanto te que-
da, Miguel? No lo sé, estoy atascado en un pequefio deta-
lle. Ha almorzado con Luis, un amigo editor, y este le ha di-
cho que no les haga ni puto caso, que no le van a dejar es-
capar asi como asi. Luis estd muy desmejorado desde que
su mujer cayé enferma de un cancer. Estd pensando en
vender el negocio, pero no estd seguro de si alguien que-
rria comprarlo. Por la tarde ha visto a unos representantes
de una editorial italiana que quieren traducir dos de sus no-
velas mas famosas. Quieren restar uno o dos puntos de de-
rechos. Que no quieran publicarlas en bolsillo no le importa
tanto como que quieran tocar su porcentaje. Por ese aro no
piensa pasar.

Miguel entra en el lavabo y se mira en el espejo. Se quita
las gafas de cristales redondos y acaricia su barba. Ve un
pelo en su nariz redondeada. Coge unas pinzas y se lo qui-
ta. Se suelta la coleta. Busca un pafiuelo que tiene en el
bolsillo del pantalén y lo anuda alrededor de su cabeza.

Después de los italianos, Miguel se ha reunido de nuevo
con su agente para comentarle el asunto de los porcentajes
de derechos de autor, y este le ha dicho que se mantenga
firme. Luego han estado viendo unas fotos filtradas de la
mujer de un futbolista amigo suyo. En ellas aparece desnu-
da sobre una colchoneta inflable aparcada en un césped.
Una mujer con estilo, se ha dicho Miguel Tasot. Ha podido
conversar con ella un par de veces en algin evento y siem-
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pre ha supuesto que tenia el ano depilado. Comprobar que
estaba en lo cierto no ha menguado la extrafia sensacion
de pena y deseo que ha sentido al ver las fotografias.

Miguel ha salido del lavabo y ha avanzado por el pasillo
hasta la altura de la cocina y el salén, uno a cada lado. Fi-
nalmente ha girado a la derecha para entrar en la cocina y
servirse un vaso de agua embotellada. Lo bebe con ansia,
tiene muchisima sed. Suena el teléfono en el salén.

Al salir de las oficinas de su agencia, Miguel se ha dado
una vuelta por un centro comercial que hay por la zona, ha
entrado en una libreria y ha buscado su ultima novela en la
seccién de narrativa contemporénea. Estaba entre un libro
de un escritor francés que él admira y otro de un autor
americano que desconoce. Decide comprarlo. Ha vuelto
caminando hasta Lavapiés. Total, eran solo unos quince mi-
nutos de trayecto.

Al entrar en el salén coge el teléfono. Una seforita con
acento sudamericano que dice llamar en nombre de Ono,
pregunta por la linea de fibra éptica que utiliza en ese mo-
mento el caballero. Miguel cuelga sin responder nada. Ha-
ce un barrido visual a la estancia. Dos sofas en forma de
ele, una mesita de madera noble, una mesa de cristal y cua-
tro sillas. Una televisién gigante, permanentemente apaga-
da. El techo alto en diagonal, como de una buhardilla, de
vigas vistas y una cruzada. Las paredes llenas de estanterias
con un sinfin de libros que no ha escrito él. Todo el tiempo
que habia pasado alli y todo el tiempo que nunca iba a pa-
sar. Suspira. Sale del salén y entra en su habitacién, al final
del pasillo. Abre el armario. Abre un cajén inferior del ar-
mario. En él estd su ropa interior doblada. Rebusca entre la
ropa hasta que encuentra algo. Empieza a tirar de eso: una
cuerda que sale de entre la ropa como un intestino y se va
doblando en sus brazos.

Un rato antes, cuando se estaba mirando en el espejo
del lavabo, Miguel Tasot, de cuarenta y pico afios, se ha
sentido muy viejo y muy aburrido. Ha pensado que hace
mucho tiempo que no se siente de otra manera.

Con la cuerda en una mano, cierra la puerta del cajon y
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luego la del armario. Vuelve al salén y mira al techo.
Mira al techo durante un buen rato.

A las 20:20 horas del viernes 13 de diciembre del afio 2013
después de Cristo, en un &tico del barrio de Lavapiés, Ma-
drid, capital de Espafia, la bolsa de la compra de Encarna
Verde cae al suelo y, en ese lance, se rompen algunos hue-
vos frescos que hay en su interior metidos en una huevera
de cartén. La llevaba en brazos, pero se ha distraido en
cuanto ha llegado a la cocina y ha visto de soslayo en la es-
tancia que hay enfrente, al otro lado del pasillo, algo que
no le ha parecido nada normal: unas piernas suspendidas
en el vacio. Encarna hace caso omiso del estrépito que ha-
ce su compra al caer y entra en el salén. De la viga que cru-
za el techo cuelga una cuerda en cuyo extremo hay una so-
ga que ha ahogado hasta la muerte a su marido que per-
manece colgado como una pieza de ternera como la que
acaba de comprar en la carniceria. El fallecido se llama Mi-
guel Tasot y, en esta versién, tiene y tendra para siempre 46
anos, 6 meses y 9 dias.

Unos meses después, a las 18:10 horas del lunes15 de sep-
tiembre del afio 2014 después de Cristo en un barrio peri-
férico de Barcelona, ciudad capital de Catalufia, aun una
comunidad auténoma de Espana, por fin (y ain) un pais eu-
ropeo, las cuerdas de tender la ropa de los vecinos del 3°
1°, el 2°1°, el 2° 4°, y el 1° 1° del edificio en el que vive
Trafalgar Martos se rompen estrepitosamente. Las cuerdas
del vecino del 1° 4°, por su parte, se tensan hasta el extre-
mo pero no llegan a partirse, haciendo que la caida de su
vecino del 4° 1° por el patio de luces no sea mortal y su in-
tento de suicidio acabe con un feo golpe en la cabeza,



El salto de Trafalgar Ernesto Rodriguez

unas cuantas magulladuras y el brazo izquierdo roto.
Trafalgar Martos tiene 35 afios, 2 meses y 13 dias y es,
desde hace 6 afios, profesor de lengua y literatura en un
colegio concertado. Hoy ha sido la vuelta al colegio. Su ul-
tima clase, a alumnos de primero de secundaria, ha acaba-
do a las 16:05 horas. El cambio de primaria a secundaria
siempre afecta a los chavales. Los que el curso pasado eran
nifios preguntones ahora son preadolescentes rebeldes. Ha
salido del centro escolar a las 16:12 horas, tras intercambiar
algunos comentarios triviales con Gala Caruso, la guapa
profesora de mateméticas de la que estd estipidamente
colgado. La vuelta al infierno, vienen insoportables. Cada
afio es peor. En fin, habrd que aguantar. Si, claro. Bueno,
nos vemos mafana. Si, claro, mafiana mas. Se han despedi-
do, yendo cada uno por su lado a la salida del colegio. Tra-
falgar Martos ha entrado en el vagén del metro seis minu-
tos después y ha llegado a su piso a las 16:43 horas. Se ha
puesto la ropa de andar por casa (unos pantalones de ba-
loncesto, una camiseta vieja que algun familiar compré al-
guna vez en un viaje a Tenerife y unas zapatillas a cuadros
con apertura por delante para que respiren los dedos), se
ha preparado un café soluble con leche y a las 17:05 horas
se ha sentado en el sofd a ver la television. La programa-
cion viraba desde un documental de Gambia hasta un pro-
grama en el que unos chicos-clembuterol flirteaban ante las
cadmaras con algunas chicas-silicona. Espafia es un idiota
pais en crisis que nadie se toma en serio. Trafalgar Martos
se ha descubierto a si mismo, a las 12:45 horas de este mis-
mo dia, parafraseando a una drogodependiente curtida en
la prensa del corazén para que sus alumnos entendiesen
mejor, a partir de un contraejemplo lleno de ambigtieda-
des, una parte de la leccion sobre el contraste entre los
Pretéritos Imperfecto e Indefinido. Los chicos, estos de 15
anos, se rieron. Luego hicieron algunas bromas. Trafalgar
Martos dijo «Vale, seguimos la clase». Pero no le hicieron
demasiado caso. A las 17:25 horas, el profesor de literatura
se ha visto atrapado por una telenovela barata a la que le
enganchd su madre. La secretaria y el jefe estan enrollados
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y su mujer se va a enterar en cuanto el jefe no le dé al sub-
director lo que le esté pidiendo aunque, Dios mio, sea obs-
ceno. Un argumento barato y predecible que aburre a Tra-
falgar, pero que aun asi ve porque quiere algo facil que no
le haga pensar. Y asi hasta las 18:09 horas, momento en
que Trafalgar Martos, estando tranquilamente sentado en
el sofa, siente que sobre él cae una gigantesca ola de cul-
pa. Tuerce el gesto repentinamente, mostrando un asqueo
y un hartazgo subito, y dice:

—-No aguanto mas.

Y se levanta. Se acerca hasta su habitacion, abre la venta-
na del patio de luces, mira la caida de cuatro pisos durante
unos breves instantes y salta al vacio.

A las 11:00 horas del dia siguiente, Trafalgar Martos esté
postrado en una cama del hospital Clinico de Barcelona.
Tiene 35 afios, 2 meses y 14 dias y responde «No sé» cuan-
do su madre, presa de un ataque de nervios, sentada en
una silla al lado de la cama, le pregunta «Por qué lo has he-
cho». No sé. Hijo mio, qué disgusto. Por qué lo has hecho.
Trafalgar Martos no sabe por dénde empezar a explicar la
oleada de decepcion que le sobrevino: como hacerle en-
tender a nadie la sensacién de abominable responsabilidad
que le inundé. Por qué sintié con toda su plenitud la pes-
adez y las repercusiones de todas y cada una de las cosas
que nunca habia hecho. Cuanto llegé a herirle, hasta sentir-
se totalmente vacio, la idea de estar perdiendo el tiempo.
El caso, piensa él, es que hoy tiene un dia mas que ayer,
pero sigue sin haber en él esperanza, y si la conciencia de
que esta jornada mas de vida serad otro montén de horas ti-
radas a la basura. Ayer, con 35 afios, 2 meses, 13 dias y el
brazo izquierdo aun en perfecto estado, el profesor espariol
no vislumbré en ningln margen de sus pésimas coordena-
das que aquel olvidable parrafo de vida que estaba escri-
biendo fuera a encontrar nunca el punto y aparte.
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Podria decirse que, en el justo instante en que se levanto
del sofa, acababa de entender que esa imposibilidad nacia
y moria, sencillamente, en su pacata voluntad de mortal
aferrado a la respiracién y a una retahila de excusas pere-
grinas y compromisos mal fingidos, como si eso solo ya va-
liera cualquier pena. Un dia después, se encuentra vivo en
una realidad que se le antoja un contenedor con las sobras
de otras realidades. Trafalgar Martos parece tener la certe-
za de habitar en el peor de los mundos posibles. O quizas
no. En fin, se le ocurren versiones peores, versiones en las
que ni siquiera conoce a Gala, por ejemplo. Realidades en
las que uno y otro aun no se hubiesen cruzado y Trafalgar
persiguiera mundos peores que el cuerpo de ella. Le gusta
vivir en su misma realidad. Le gusta interpretarla a su mane-
ra: imaginar qué le gusta y qué le cansa por su manera de
moverse o por el tono de su voz. Le gusta inventarle una vi-
da, una serie de experiencias necesarias para ser el tipo de
mujer que a él le gustaria que fuera. Solo necesita pregun-
tarselo, solo necesita decidirse a conocerla de verdad. Esa
mujer que se ha inventado es su bomba de oxigeno. Y que
una vida de rendiciones, un trabajo indeseable, unos nifa-
tos toca cojones y una programacién televisiva de mierda
hagan que todos los dias de su vida se den de bruces
contra los limites grises de una pantalla blanca, puede con
los nervios de Trafalgar Martos, el cual suspira en su cama
del hospital y funde momentédneamente a negro esta reali-
dad, cerrando los ojos.

—En fin.
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—En fin.

Son las 11:07 horas del martes 16 de septiembre del afio
2014 después de Cristo en Barcelona, ciudad capital de
Catalufa, ain una comunidad auténoma de Espafia, por fin
(y aun) un pais europeo. Trafalgar Martos tiene 35 afos, 2
meses y 14 dias y, cuando abre los ojos, se encuentra en la
sala de profesores de su colegio. Sentados frente a él estan
David Garcia, uno de los alumnos méas alborotadores de
tercero de secundaria, y su padre. El dia anterior Trafalgar
Martos no se tiré por el hueco del patio de luces, por lo
que se encuentra en perfecto estado fisico, dejando a un
lado la por momentos insoportable migrana que se le habia
instalado desde hacia ya més tiempo del que podria tolerar
cualquiera. No obstante, durante una fraccién de segundo
siente un escalofrio que nace en su codo izquierdo y llega
directamente hasta su nuca, provocandole un picor burbu-
jeante.

—Este afo te vas a portar bien, ;jverdad, David? —dice el
padre a su hijo, que asiente con la mirada clavada en sus
zapatillas deportivas—, jverdad?

-Si —dice él en un hilo de voz.

—Tranquilo, profesor, que este se pone las pilas como
que me llamo Juan Garcia. ;A que si, David?

—Si, si —concede el nifo.

—Claro que si. Y si no, ya veras —sentencia su padre.

Trafalgar supone que esta visita inesperada se debe al
mal curso que habia hecho David el afo anterior. Hay mu-
chas posibilidades de que este afio repita si sigue en esta
dindmica. La trayectoria de este chico parece que le aleja
méas y mas del mundo académico, y Trafalgar, como todos
sus profesores, sabe que solo estd haciéndole acumular mi-
nutos basura. La reunién se alarga adn unos diez minutos
llenos de promesas que se incumplirdn y pactos en los que
nadie cree.

Y eso es lo que hay y lo que ha habido. §Por qué, enton-

10
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ces, Trafalgar Martos siente sobre si la desolaciéon que le in-
fligen dos posibilidades vitales? ;Por qué lo has hecho? Le
ha dicho su madre. Pero ahi no estd su madre.

Trafalgar Martos, un tanto desorientado, se despide de
Juan Garcia y acompafa a su hijo hasta el aula donde se
encuentra Salva, el profesor de sociales, explicando algo
mientras sefiala un mapa de Europa. Invita al nifio a entrar y
Trafalgar se queda solo en el pasillo, de pie, mirando al va-
cio, intentando ordenar sus ideas.

11
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Son las 12:40 horas del martes 16 de septiembre. Trafal-
gar Martos yace en una cama del hospital Clinico junto a la
cual estd sentada su madre. Trafalgar la mira estupefacto
porque no puede, en ese instante, mirar nada de otra for-
ma. Tiene todo el cuerpo magullado, el brazo izquierdo es-
cayolado, una aparatosa venda en la cabeza y una madre
desolada que no entiende por qué su chiquillo ha intenta-
do darse billete. Esto es asi, ayer se harté y se tiré por el
hueco del patio de luces. Y punto.

-, Qué hora es, mama?

—La una menos veinte, hijo.

—;Cuénto rato llevas aqui?

-Una hora, jtan largo se te ha hecho?

—;Y yo? ;jDesde cuando estoy yo aqui?

—Desde ayer, hijo. Desde ayer —dice ella, acaricidandole la
mano con cuidado de no moverle la via. Le mira mirar el es-
pejo que hay frente a su cama, sin verlo. Mirando en reali-
dad al vacio. Y el espejo reflejando la cara de Trafalgar, mi-
randose fijamente sin verse. Sus ojos marrones y dentro de
ellos todas las preguntas del mundo.

Son las 18:40 horas. La pequefia habitacién de Trafalgar se
encuentra atestada de profesores deprimidos reunidos en
torno a la cama del que quizas no esté mas deprimido, pe-
ro si tiene peor aspecto. Salva Romero, el profesor de so-
ciales, le ha llevado una caja de bombones en nombre de
todos. También estan Pepe Méndez, profesor de historia;
Julia Sansén, profesora de informética; Ivéan Escribano, pro-
fesor de educacion fisica; y Gala Caruso, la cual, segun la
perspectiva de Trafalgar Martos, parece compungida, con
la mirada vidriosa y titilante clavada en el suelo. El turbulen-
to estado nervioso de la profesora de matematicas congra-

12



El salto de Trafalgar Ernesto Rodriguez

tula oscuramente al profesor de lengua vy literatura, que
quiere asociar esos nervios al hecho de que esto le haya
pasado a él, y no al dato de que esto le haya pasado a al-
guien que, sencillamente, tiene el mismo trabajo que ella.
Los ojos verdes de Gala. Cuénto de ese verde es de cada
una de esas dos posibilidades. Cuanta de esa preocupa-
cion es por la idea abstracta de la muerte y cuanta es por
él. El cambio de foco es leve pero significativo: verbo o car-
ne. Todas estas disquisiciones, sin embargo, son como
moscas aplastdndose contra la luna delantera de un coche
cruzando a todo gas el desierto de los Monegros. Tal y co-
mo toman forma para su perspectiva, se aplastan contra la
certeza de que cualquier razonamiento es inutil.

A estas alturas del dia, el extrafio viaje multiversal que le
ocurrié a Trafalgar Martos por la mafiana ha quedado ence-
rrado en un marco de alucinacién por juguetear con la fran-
ja del dolor. Le parece idiota por su parte haber considera-
do verosimil la posibilidad de que tal cosa hubiese ocurrido
de verdad, y esconde la verglienza entre risas y chistes con
sus compafieros de trabajo. Trafalgar, macho, jcémo estas?
Estoy para lo que quieras. Y yo también. Y yo. Para lo que
sea, hombre. Gracias, no hace falta, si estoy estupendo. Es
que volver de las vacaciones no le sienta bien a nadie, dice
el profesor de sociales.

—No, si mis vacaciones tampoco...

Risas. Trafalgar mira al vacio, serio.

—Me dije, calla, que igual sabes volar y no te habias ente-
rado.

Ningun profesor sabe si tiene que reir o no. Gala le acari-
cia la cara. Trafalgar se vuelve hacia ella, sorprendido, asus-
tado, agradecido, e infantilmente excitado.

—La préxima vez prueba a intentarlo desde el suelo. A ver
si solo te elevas.

Trafalgar, que se habia vuelto hacia su voz, se queda
unos instantes colgado de su mirada.

—Exacto —interviene Salva-, igual te sale. Igual te puedes
impulsar a pedos.

Algunos companferos rien. Otros, antes de carcajearse,

13
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carraspean hasta que Trafalgar rompe a reir también.

- Tu crees? No se me habia ocurrido —dice, sin dejar de
reirse, Trafalgar.

—Te tomas demasiado a pecho el trabajo, esto te tiene
que servir de aviso —dice Julia, la de informatica—. ;Puedo
preguntar qué te pasé por la cabeza?

—No.

Silencio incomodo. Trafalgar lo rompe:

-Si que deberia dejar el trabajo. Podria hacer otra cosa.
Se me da bien bailar. Igual puedo bailar algo. O igual me
puedo impulsar a pedos. Podria ser el primer hombre que
se impulsa a pedos. Esa serfa una buena manera de ganar-
me la vida —Trafalgar mira a la profesora de informatica,
que parece abochornada-, jcuanto crees que vale eso?

—-No sé —dice ella.

-Eso tiene que valer un montén de kilos de mierda —in-
terviene Salva.

Todos vuelven a reir.

—-De todas maneras, seguro que te iria mejor bailando o
propulsandote a pedos que jugando al futbol —continta el
profesor de sociales—. Total, eres un paquete.

—Anda ya. Sabes que soy imprescindible en la zaga —res-
ponde Trafalgar.

—Para que nos vapuleen —matiza el profesor de sociales.

Mas risas. Mas carraspeos.

—Los chavales solo saben que te has tenido que ausentar
por motivos personales, y que no volveras hasta dentro de
un tiempo —dice Pepe, el profesor de historia.

-;Y al padre del chico qué le has dicho? —pregunta la
profesora de informatica.

—Lo mismo. Otra cosa es la pelicula que le quiera contar
su hijo.

—;De quién hablais? —interviene Trafalgar.

—Hoy se ha presentado un padre diciendo que queria ha-
blar contigo —dice Pepe.

—:Ah, si? —el corazén de Trafalgar da otro giro sobre su
propio eje, el aliento se le corta— ;De quién?

—David Garcia, de tercero de secundaria.
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