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Aldea de Ovechi Vody, 20 de
marzo de 18...

El médico acaba de irse. jAl fin lo he conseguido! Por mas
astucias que haya intentado, al final no le ha quedado mas
que expresar su opinion. Si, moriré pronto, muy pronto. Los
rios se deshelaradn y, a toda luz, la corriente me llevaré junto
con las Ultimas nieves... ja donde? jDios sabréd! También al
mar. En fin, jqué se le va a hacer! Ya que hay que morir, que
sea en primavera. Aunque puede que sea ridiculo empezar
un diario dos semanas antes de morir, ;no? jVaya por lo que
me preocupo! Y jen qué son menos catorce dias que cator-
ce afos, que catorce siglos? Dicen que ante la eternidad to-
do son naderias, si, pero en este caso la misma eternidad es
una naderfa. Me parece que me estoy dejando llevar por es-
peculaciones, es una mala sefial: ;no me estaré acobardan-
do? Mejor serad que cuente algo. Afuera hay humedad, sopla
el viento, tengo prohibido salir. ;Qué puedo contar? Un
hombre decente no habla de sus enfermedades; componer
una novela corta, no, no es para mi; para deliberar sobre
asuntos elevados no me alcanzan las fuerzas; describir la co-
tidianidad que me rodea ni siquiera me entretiene; pero me
aburre no hacer nada, y me da pereza leer. jOh! Voy a con-
tarme mi propia vida. jUna idea magnifical Justo antes de
morir se considera correcto y no va a molestar a nadie. Em-
piezo.

Naci hace unos treinta afios de unos terratenientes bastante
ricos. Mi padre era un jugador apasionado, mi madre, una
mujer de caracter..., una mujer muy virtuosa. Solo que no he
conocido a una mujer a la que ser virtuosa le causara menos
placer. Habia caido bajo el peso de sus méritos y atormenta-
ba a todos, empezando por ella misma. En el transcurso de
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sus cincuenta anos de vida no descansd ni una sola vez, no
se cruzé de brazos; pululaba continuamente atareada, cual
hormiga, y sin ningln beneficio, algo que no puede decirse
de una hormiga. Un gusanillo inquieto la consumia dia y no-
che. Solo en una ocasién la vi completamente tranquila, y
fue precisamente el primer dia después de su muerte, en el
ataud. Cierto que, al mirarla, me parecié que su cara expre-
saba cierto asombro; como si en sus labios semiabiertos, en
sus mejillas hundidas y en sus ojos décilmente inméviles flo-
taran las palabras: «jQué bien se estd sin moversel». Si, de
acuerdo, jestd bien desprenderse al fin de la conciencia
abrumadora de la vida, del sentimiento obsesivo e inquieto
de la existencia! Pero no se trata de eso.
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Tuve una infancia mala y triste. Mi padre y mi madre me
querian, pero eso no me lo hizo mas facil. Mi padre, como
persona entregada a un vicio vergonzoso y ruinoso, no tenia
ningln poder ni ningln valor en su propia casa; era cons-
ciente de su caida y, sin fuerzas para dejar su pasién queri-
da, intentaba al menos merecerse —con aspecto siempre
carifioso y modesto, con humildad complaciente— la indul-
gencia de su ejemplar mujer. Mi madre, en efecto, sobrelle-
vaba su desgracia con esa longanimidad de la virtud tan
magnifica y espléndida que tenia mucho de orgullo y amor
propio. Nunca reproché nada a mi padre: en silencio le en-
tregaba el dinero que le quedaba y pagaba sus deudas; él la
ensalzaba cuando estaba con ella y en su ausencia, pero no
le gustaba quedarse en casa y a mi me mimaba a escondi-
das, como si temiera contagiarme solo con su presencia. Y
entonces sus rasgos descompuestos respiraban tal bondad,
la mueca febril de sus labios era sustituida por una sonrisa
tan conmovedora, sus ojos marrones rodeados de arrugas fi-
nitas brillaban con tanto amor que, involuntariamente, pega-
ba mi mejilla a la suya, himeda y célida por las lagrimas. Yo
secaba con mi pafuelo esas lagrimas y ellas volvian a derra-
marse, sin esfuerzo, como el agua de un vaso lleno. Yo tam-
bién comenzaba a llorar y él me consolaba, me acariciaba la
espalda, sus labios temblorosos me llenaban la cara de be-
sos. Todavia ahora, veintitantos afios después de su muerte,
cuando recuerdo a mi pobre padre, unos sollozos mudos me
suben a la garganta y el corazén me late, me late con tanta
fuerza y amargura, se consume con una lastima tan angustio-
sa, como si todavia le quedara mucho tiempo por latir y algo
por lo que sentir [astima.

Mi madre, por el contrario, siempre se dirigia a mi de la mis-
ma forma, dulce pero fria. En los libros infantiles suelen en-
contrarse estas madres, sentenciosas y rectas. Ella me que-
ria, pero yo a ella no. Asi es, rechazaba a mi virtuosa madre
y queria a mi padre con todo mi ser.
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Pero es suficiente por el dia de hoy. El principio ya lo tengo
y por el final, sea el que sea, no tengo que preocuparme. De
él se encarga mi enfermedad.
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21 de marzo

Hoy hace un tiempo extraordinario. Es un dia célido, claro;
el sol juega alegre con la nieve derretida; todo brilla, humea,
gotea; los gorriones gritan como locos junto a las vallas os-
curas empafiadas; el aire himedo me irrita el pecho dulce y
terriblemente. jLa primavera, la primavera ha llegado! Estoy
sentado debajo de la ventana y miro mas alla del rio, al cam-
po. jOh, Naturaleza, Naturaleza! Te quiero tanto, y de tus
entrafas sali yo incapaz incluso para la vida. Ahi salta un go-
rrion macho con las alas desplegadas; chilla y cada sonido
de su voz, cada pluma erizada de su pequefio cuerpo, respi-
ra salud y fuerza...

Y ;qué puede deducirse aqui? Nada. El est4 sano y tiene
derecho a gritar y a erizar las plumas, mientras que yo estoy
enfermo y he de morir, eso es todo. No merece la pena ha-
blar mas de esto. Y los llamamientos lagrimosos a la Natura-
leza son cdmicos y absurdos. Regresemos a la narracion.

Como ya se ha dicho, tuve una infancia muy mala y triste.
No tuve hermanos ni hermanas. Me educaron en casa. ;A
qué se habria dedicado mi madre si me hubieran entregado
a un internado o a alguna institucién del Estado? Para eso
son los nifios, para que los padres no se aburran. Viviamos
sobre todo en la aldea, a veces ibamos a Moscu. Tuve pre-
ceptores y maestros, como es costumbre; en mi memoria se
ha quedado, sobre todo, un alemén raquitico y lacrimoso,
Rickmann, un ser increiblemente triste y abatido por el des-
tino, al que en vano consumia la penosa nostalgia por su le-
jana patria. Mi tio Vasili, apodado Gusynia, solia sentarse
junto al horno, en el ambiente terriblemente cargado de la
estrecha antesala, impregnada por completo de olor acido a
kvas!'! afiejo, sin afeitar y con su eterno caftan cosaco de ar-
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pillera azul, bueno, pues se sentaba ahi y jugaba a las cartas,
al reto, con Potap, el cochero, quien acababa de estrenar za-
marra de piel de oveja, blanca como la espuma, y botas
irompibles engrasadas con lardo, mientras Rickmann canta-
ba al otro lado del tabique:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was beklimmert dich so sehr?

S’ist ja schén im fremden Lande.

Herz, mein Herz, was willst du mehr?/?]

Tras la muerte de mi padre nos trasladamos definitivamente
a Moscu. Yo tenia entonces doce afios. Mi padre murié por
la noche, de un ataque. No olvidaré esa noche. Yo dormia
profundamente, como suelen dormir todos los nifios; pero
recuerdo que incluso en suefios me parecia sentir un ronqui-
do fuerte y regular. De repente siento que alguien me agarra
y me tira del hombro. Abro los ojos, enfrente estd mi tio.
«;Qué pasa?...». «Levantese, levantese, Alekséi Mijailych se
muere...». Me levanto de la cama y voy como loco al dormi-
torio. Miro y veo a mi padre echado con la cabeza hacia
atrds, todo rojo, jadeando penosamente. En la puerta se
agolpaba la gente con cara atemorizada; en la antesala, una
voz afénica pregunté: «;Han mandado llamar al doctor?». En
el patio sacan un caballo de las cuadras, el portalén chirria;
una vela de sebo arde en el suelo de la habitacién, donde
también se consume mi madre, sin perder, por cierto, ni el
decoro ni la conciencia de su dignidad. Yo me lancé al pe-
cho de mi padre, lo abracé, empecé a balbucear: «Papa...,
papaito...». El yacia inmévil y entornaba los ojos de forma
un tanto extrafia. Lo miré a la cara: un horror insoportable
me cortd la respiracion, el miedo me hizo piar como un paja-
rillo al que han atrapado con brusquedad; me agarraron y
me arrastraron lejos de él. Todavia la vispera, como si hubie-
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ra presentido la cercania de su muerte, me habia regalado
con tanto ardor y melancolia. Trajeron a un médico somn-
oliento y con carraspera, con un fuerte olor a vodka de apio
de monte. Mi padre murié bajo su sangradera y al dia si-
guiente yo, completamente atontado por el dolor, estaba
con una vela en las manos delante de la mesa en la que ya-
cia el difunto mientras oia sin entender el cerrado cantar del
salmista, interrumpido de vez en cuando por la voz débil del
sacerdote. Las ldgrimas me caian continuamente por las me-
jillas y los labios, por el cuello y la pechera. Me ahogaba en
ldgrimas, miraba con insistencia, con atencién miraba el ros-
tro inmovil de mi padre, como si esperara algo de él. Y mi
madre, entretanto, se arrodillaba y besaba el suelo, se ponia
en pie despacio y, santiguandose, estrechaba con fuerza los
dedos contra la frente, los hombros, el estbmago. En mi ca-
beza no habia ni un solo pensamiento; estaba entumecido
por completo, pero sentia que me estaba ocurriendo algo
terrible... La muerte me habia mirado a la cara y habia repa-
rado en mi.
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