


Diario de un hombre superfluo Iv?n Turgu?nev

1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iván Tur gué nev

 

 

 



Diario de un hombre superfluo Iv?n Turgu?nev

2

Dia rio de un hom bre su per fluo
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Al dea de Ove chi Vody, 20 de
mar zo de 18…

El mé di co aca ba de ir se. ¡Al fin lo he con se gui do! Por más
as tu cias que ha ya in ten ta do, al fi nal no le ha que da do más
que ex pre sar su opi nión. Sí, mo ri ré pron to, muy pron to. Los
ríos se des he la rán y, a to da luz, la co rrien te me lle va rá jun to
con las úl ti mas nie ves… ¿a dón de? ¡Dios sa brá! Tam bién al
mar. En fin, ¡qué se le va a ha cer! Ya que hay que mo rir, que
sea en pri ma ve ra. Aun que pue de que sea ri dícu lo em pe zar
un dia rio dos se ma nas an tes de mo rir, ¿no? ¡Va ya por lo que
me preo cu po! Y ¿en qué son me nos ca tor ce días que ca tor- 
ce años, que ca tor ce si glos? Di cen que an te la eter ni dad to- 
do son na de rías, sí, pe ro en es te ca so la mis ma eter ni dad es
una na de ría. Me pa re ce que me es toy de jan do lle var por es- 
pe cu la cio nes, es una ma la se ñal: ¿no me es ta ré aco bar dan- 
do? Me jor se rá que cuen te al go. Afue ra hay hu me dad, so pla
el vien to, ten go prohi bi do salir. ¿Qué pue do con tar? Un
hom bre de cen te no ha bla de sus en fer me da des; com po ner
una no ve la cor ta, no, no es pa ra mí; pa ra de li be rar so bre
asun tos ele va dos no me al can zan las fuer zas; des cri bir la co- 
ti dia ni dad que me ro dea ni si quie ra me en tre tie ne; pe ro me
abu rre no ha cer na da, y me da pe re za leer. ¡Oh! Voy a con- 
tar me mi pro pia vi da. ¡Una idea mag ní fi ca! Jus to an tes de
mo rir se con si de ra co rrec to y no va a mo les tar a na die. Em- 
pie zo.

Na cí ha ce unos trein ta años de unos te rra te nien tes bas tan te
ri cos. Mi pa dre era un ju ga dor apa sio na do, mi ma dre, una
mu jer de ca rác ter…, una mu jer muy vir tuo sa. So lo que no he
co no ci do a una mu jer a la que ser vir tuo sa le cau sa ra me nos
pla cer. Ha bía caí do ba jo el pe so de sus mé ri tos y ator men ta- 
ba a to dos, em pe zan do por ella mis ma. En el trans cur so de
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sus cin cuen ta años de vi da no des can só ni una so la vez, no
se cru zó de bra zos; pu lu la ba con ti nua men te ata rea da, cual
hor mi ga, y sin nin gún be ne fi cio, al go que no pue de de cir se
de una hor mi ga. Un gu s ani llo in quie to la con su mía día y no- 
che. So lo en una oca sión la vi com ple ta men te tran qui la, y
fue pre ci sa men te el pri mer día des pués de su muer te, en el
ataúd. Cier to que, al mi rar la, me pa re ció que su ca ra ex pre- 
sa ba cier to asom bro; co mo si en sus la bios se mia bier tos, en
sus me ji llas hun di das y en sus ojos dó cil men te in mó vi les flo- 
ta ran las pa la bras: «¡Qué bien se es tá sin mo ver se!». Sí, de
acuer do, ¡es tá bien des pren der se al fin de la con cien cia
abru ma do ra de la vi da, del sen ti mien to ob se si vo e in quie to
de la exis ten cia! Pe ro no se tra ta de eso.
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Tu ve una in fan cia ma la y tris te. Mi pa dre y mi ma dre me
que rían, pe ro eso no me lo hi zo más fá cil. Mi pa dre, co mo
per so na en tre ga da a un vi cio ver gon zo so y rui no so, no te nía
nin gún po der ni nin gún va lor en su pro pia ca sa; era cons- 
cien te de su caí da y, sin fuer zas pa ra de jar su pa sión que ri- 
da, in ten ta ba al me nos me re cer se —con as pec to siem pre
ca ri ño so y mo des to, con hu mil dad com pla cien te— la in dul- 
gen cia de su ejem plar mu jer. Mi ma dre, en efec to, so bre lle- 
va ba su des gra cia con esa lon ga ni mi dad de la vir tud tan
mag ní fi ca y es plén di da que te nía mu cho de or gu llo y amor
pro pio. Nun ca re pro chó na da a mi pa dre: en si len cio le en- 
tre ga ba el di ne ro que le que da ba y pa ga ba sus deu das; él la
en sal za ba cuan do es ta ba con ella y en su au sen cia, pe ro no
le gus ta ba que dar se en ca sa y a mí me mi ma ba a es con di- 
das, co mo si te mie ra con ta giar me so lo con su pre sen cia. Y
en ton ces sus ras gos des com pues tos res pi ra ban tal bon dad,
la mue ca fe bril de sus la bios era sus ti tui da por una son ri sa
tan con mo ve do ra, sus ojos ma rro nes ro dea dos de arru gas fi- 
ni tas bri lla ban con tan to amor que, in vo lun ta ria men te, pe ga- 
ba mi me ji lla a la su ya, hú me da y cá li da por las lá gri mas. Yo
se ca ba con mi pa ñue lo esas lá gri mas y ellas vol vían a de rra- 
mar se, sin es fuer zo, co mo el agua de un va so lleno. Yo tam- 
bién co men za ba a llo rar y él me con so la ba, me aca ri cia ba la
es pal da, sus la bios tem blo ro sos me lle na ban la ca ra de be- 
sos. To da vía aho ra, veinti tan tos años des pués de su muer te,
cuan do re cuer do a mi po bre pa dre, unos so llo zos mu dos me
su ben a la gar gan ta y el co ra zón me la te, me la te con tan ta
fuer za y amar gu ra, se con su me con una lás ti ma tan an gus tio- 
sa, co mo si to da vía le que da ra mu cho tiem po por la tir y al go
por lo que sen tir lás ti ma.

Mi ma dre, por el con tra rio, siem pre se di ri gía a mí de la mis- 
ma for ma, dul ce pe ro fría. En los li bros in fan ti les sue len en- 
con trar se es tas ma dres, sen ten cio sas y rec tas. Ella me que- 
ría, pe ro yo a ella no. Así es, re cha za ba a mi vir tuo sa ma dre
y que ría a mi pa dre con to do mi ser.



Diario de un hombre superfluo Iv?n Turgu?nev

11

Pe ro es su fi cien te por el día de hoy. El prin ci pio ya lo ten go
y por el fi nal, sea el que sea, no ten go que preo cu par me. De
él se en car ga mi en fer me dad.
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21 de mar zo

Hoy ha ce un tiem po ex tra or di na rio. Es un día cá li do, cla ro;
el sol jue ga ale gre con la nie ve de rre ti da; to do bri lla, hu mea,
go tea; los go rrio nes gri tan co mo lo cos jun to a las va llas os- 
cu ras em pa ña das; el ai re hú me do me irri ta el pe cho dul ce y
te rri ble men te. ¡La pri ma ve ra, la pri ma ve ra ha lle ga do! Es toy
sen ta do de ba jo de la ven ta na y mi ro más allá del río, al cam- 
po. ¡Oh, Na tu ra le za, Na tu ra le za! Te quie ro tan to, y de tus
en tra ñas salí yo in ca paz in clu so pa ra la vi da. Ahí sal ta un go- 
rrión ma cho con las alas des ple ga das; chi lla y ca da so ni do
de su voz, ca da plu ma eri za da de su pe que ño cuer po, res pi- 
ra salud y fuer za…

Y ¿qué pue de de du cir se aquí? Na da. Él es tá sano y tie ne
de re cho a gri tar y a eri zar las plu mas, mien tras que yo es toy
en fer mo y he de mo rir, eso es to do. No me re ce la pe na ha- 
blar más de es to. Y los lla ma mien tos la gri mo sos a la Na tu ra- 
le za son có mi cos y ab sur dos. Re gre se mos a la na rra ción.

Co mo ya se ha di cho, tu ve una in fan cia muy ma la y tris te.
No tu ve her ma nos ni her ma nas. Me edu ca ron en ca sa. ¿A
qué se ha bría de di ca do mi ma dre si me hu bie ran en tre ga do
a un in ter na do o a al gu na ins ti tu ción del Es ta do? Pa ra eso
son los ni ños, pa ra que los pa dres no se abu rran. Vi vía mos
so bre to do en la al dea, a ve ces íba mos a Mos cú. Tu ve pre- 
cep to res y ma es tros, co mo es cos tum bre; en mi me mo ria se
ha que da do, so bre to do, un ale mán ra quí ti co y la cri mo so,
Ri ck mann, un ser in creí ble men te tris te y aba ti do por el des- 
tino, al que en vano con su mía la pe no sa nos tal gia por su le- 
ja na pa tria. Mi tío Va si li, apo da do Gus y nia, so lía sen tar se
jun to al horno, en el am bien te te rri ble men te car ga do de la
es tre cha ante sa la, im preg na da por com ple to de olor áci do a
kvas[1] añe jo, sin afei tar y con su eterno ca ftán co sa co de ar- 
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pi lle ra azul, bue no, pues se sen ta ba ahí y ju ga ba a las car tas,
al re to, con Po tap, el co che ro, quien aca ba ba de es tre nar za- 
ma rra de piel de ove ja, blan ca co mo la es pu ma, y bo tas
irrom pi bles en gra sa das con lar do, mien tras Ri ck mann can ta- 
ba al otro la do del ta bi que:

Herz, mein Herz, wa rum so trau rig?

Was be kü m mert di ch so sehr?

S’ist ja schön im fre m den Lan de.

Herz, mein Herz, was wi llst du mehr?[2]

Tras la muer te de mi pa dre nos tras la da mos de fi ni ti va men te
a Mos cú. Yo te nía en ton ces do ce años. Mi pa dre mu rió por
la no che, de un ata que. No ol vi da ré esa no che. Yo dor mía
pro fun da men te, co mo sue len dor mir to dos los ni ños; pe ro
re cuer do que in clu so en sue ños me pa re cía sen tir un ron qui- 
do fuer te y re gu lar. De re pen te sien to que al guien me aga rra
y me ti ra del hom bro. Abro los ojos, en fren te es tá mi tío.
«¿Qué pa sa?…». «Le ván te se, le ván te se, Alek séi Mi jái l y ch se
mue re…». Me le van to de la ca ma y voy co mo lo co al dor mi- 
to rio. Mi ro y veo a mi pa dre echa do con la ca be za ha cia
atrás, to do ro jo, ja dean do pe no sa men te. En la puer ta se
agol pa ba la gen te con ca ra ate mo ri za da; en la ante sa la, una
voz afó ni ca pre gun tó: «¿Han man da do lla mar al doc tor?». En
el pa tio sacan un ca ba llo de las cua dras, el por ta lón chi rría;
una ve la de se bo ar de en el sue lo de la ha bi ta ción, don de
tam bién se con su me mi ma dre, sin per der, por cier to, ni el
de co ro ni la con cien cia de su dig ni dad. Yo me lan cé al pe- 
cho de mi pa dre, lo abra cé, em pe cé a bal bu cear: «Pa pá…,
pa paí to…». Él ya cía in mó vil y en tor na ba los ojos de for ma
un tan to ex tra ña. Lo mi ré a la ca ra: un ho rror in so por ta ble
me cor tó la res pi ra ción, el mie do me hi zo piar co mo un pa ja- 
ri llo al que han atra pa do con brus que dad; me aga rra ron y
me arras tra ron le jos de él. To da vía la vís pe ra, co mo si hu bie- 
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ra pre sen ti do la cer ca nía de su muer te, me ha bía re ga la do
con tan to ar dor y me lan co lía. Tra je ron a un mé di co som n- 
olien to y con ca rras pe ra, con un fuer te olor a vo dka de apio
de mon te. Mi pa dre mu rió ba jo su san gra de ra y al día si- 
guien te yo, com ple ta men te aton ta do por el do lor, es ta ba
con una ve la en las ma nos de lan te de la me sa en la que ya- 
cía el di fun to mien tras oía sin en ten der el ce rra do can tar del
sal mis ta, in te rrum pi do de vez en cuan do por la voz dé bil del
sacer do te. Las lá gri mas me caían con ti nua men te por las me- 
ji llas y los la bios, por el cue llo y la pe che ra. Me aho ga ba en
lá gri mas, mi ra ba con in sis ten cia, con aten ción mi ra ba el ros- 
tro in mó vil de mi pa dre, co mo si es pe ra ra al go de él. Y mi
ma dre, en tre tan to, se arro di lla ba y be sa ba el sue lo, se po nía
en pie des pa cio y, san ti guán do se, es tre cha ba con fuer za los
de dos contra la fren te, los hom bros, el es tó ma go. En mi ca- 
be za no ha bía ni un so lo pen sa mien to; es ta ba en tu me ci do
por com ple to, pe ro sen tía que me es ta ba ocu rrien do al go
te rri ble… La muer te me ha bía mi ra do a la ca ra y ha bía re pa- 
ra do en mí.

 


