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Con te ni do

Por ta da
De di ca to ria
Uno
Dos
Tres
Cua tro
Cin co
Seis
Sie te
Ocho
Nue ve
Diez
On ce
Do ce
Tre ce
Ca tor ce
Quin ce
Die ci séis
Die ci sie te
Die cio cho
Die ci nue ve
Vein te
Vein tiuno
Veinti dós
Vein ti trés
Vein ti cua tro
Vein ti cin co
Veinti séis
Agra de ci mien tos
Cré di tos
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Es te li bro es tá de di ca do a las 
se gun das opor tu ni da des:

a quie nes las dan
y a quie nes las re ci ben
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UNO

Se apre su ra ron es ca le ras arri ba, su bien do los pel da ños de
dos en dos y tra tan do de no ha cer rui do. Ga ma che se es- 
for zó por res pi rar con nor ma li dad, co mo si es tu vie ra en el
so fá de su ca sa sin la me nor preo cu pa ción.

—¿Se ñor? —di jo una voz jo ven por los au ri cu la res de
Ga ma che.

—Con fía en mí, hi jo. No va a pa sar te na da.
Te nía la es pe ran za de que el jo ven agen te no de tec ta se

ten sión en su voz, el tono mo nó tono con que el ins pec tor
je fe tra ta ba de trans mi tir au to ri dad y se gu ri dad.

—Le creo.
Lle ga ron al re llano y el ins pec tor Beau voir se de tu vo y

mi ró a su je fe. Ga ma che con sul tó el re loj.
Cua ren ta y sie te se gun dos.
Aún que da ba tiem po.
Por los au ri cu la res, el agen te le ha bla ba de la luz del sol,

de lo bien que le sen ta ba no tar los ra yos en la ca ra.
El res to de la uni dad lle gó al re llano equi pa do con los

cha le cos tác ti cos, los ri fles au to má ti cos a pun to y la mi ra da
aten ta. Cla va da en el je fe. Jun to a él, el ins pec tor Beau voir
tam bién aguar da ba su de ci sión: ¿por qué la do? Es ta ban
cer ca. A tan só lo unos me tros de su ob je ti vo.

Ga ma che con tem pló uno de los dos pa si llos os cu ros y
ló bre gos de la fá bri ca aban do na da. Des pués el otro.

Pa re cían idénti cos. La luz se abría pa so a du ras pe nas
por los cris ta les ro tos de las ven ta nas mu grien tas que ro- 
dea ban las di fe ren tes sa las; con ella en tra ba aque lla ma ña- 
na de di ciem bre.

Cua ren ta y tres se gun dos.
Se ña ló ha cia la iz quier da con con vic ción y to dos echa ron



Enterrad a los muertos (67) Penny, Louise

4

a co rrer en si len cio en di rec ción a la puer ta del fon do.
Mien tras avan za ba, Ga ma che aga rró bien el ri fle y ha bló
con cal ma por el mi cro.

—No hay de qué preo cu par se.
—Que dan cua ren ta se gun dos, se ñor.
Ca da pa la bra, una exha la ción, co mo si al hom bre con

quien ha bla ba le fal ta se el alien to.
—Es cú cha me —di jo Ga ma che, al tiem po que se ña la ba

una puer ta con vehe men cia.
El equi po se aba lan zó ha cia ella.
Trein ta y seis se gun dos.
—No voy a per mi tir que te ocu rra na da —in sis tió Ga ma- 

che. Ha bla ba con ven ci do, im po nen te, re tan do al jo ven
agen te a lle var le la con tra ria—. Es ta no che ce nas en ca sa
con tu fa mi lia.

—Sí, se ñor.
La uni dad tác ti ca for mó al re de dor de la puer ta ce rra da y

el su cio cris tal es me ri la do. Den tro no se veía luz.
Ga ma che hi zo una pau sa con la mi ra da fi ja en la puer ta y

la ma no en al to, lis to pa ra dar la se ñal de de rri bar la. De res- 
ca tar a su agen te.

Vein ti nue ve se gun dos.
A su la do, Beau voir es ta ba ten so, es pe ran do la or den.
De ma sia do tar de, el ins pec tor je fe Ga ma che se dio

cuen ta de que ha bía co me ti do un error.

—Da le tiem po, Ar mand.
—Avec le temps?
Ga ma che le de vol vió la son ri sa al an ciano y apre tó el pu- 

ño de re cho pa ra con tro lar el tem blor. Aun que era tan le ve
que es ta ba se gu ro de que la ca ma re ra de aque lla ca fe te ría
de la ciu dad de Que bec no lo ha bía no ta do. Los dos es tu- 
dian tes que te clea ban en sus or de na do res por tá ti les tam- 
po co iban a dar se cuen ta. Na die se fi ja ría.

Sal vo al guien muy cer cano.
Mi ró a Émi le Co meau, que par tía un croissant cru jien te

con ma no fir me. El men tor y an ti guo su pe rior de Ga ma che
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es ta ba a pun to de cum plir los ochen ta. Te nía el pe lo cano y
bien pei na do, y sus ojos, a tra vés de las ga fas, eran de un
in ten so co lor azul. In clu so a su edad es ta ba del ga do y lleno
de ener gía, aun que ca da vez que Ar mand Ga ma che lo vi si- 
ta ba le no ta ba el ros tro un po co me nos ter so, los mo vi- 
mien tos li ge ra men te más len tos.

Avec le temps.
Viu do des de ha cía cin co años, Émi le Co meau co no cía

bien el po der y el pe so del tiem po.
Rei ne-Ma rie, la es po sa de Ga ma che, se ha bía mar cha do

al ama ne cer tras pa sar una se ma na con ellos en la ca sa de
pie dra de Émi le, en el cas co an ti guo amu ra lla do de Que- 
bec. Ce nas tran qui las en bue na com pa ñía, fren te al fue go;
pa seos por las es tre chas ca lle jue las cu bier tas de nie ve.
Con ver sacio nes. Si len cios. Ha bían leí do los pe rió di cos y co- 
men ta do los acon te ci mien tos. Los tres jun tos. Cua tro, si
con ta ban a Hen ri, su pas tor ale mán.

Y ca si to dos los días Ga ma che ha bía ido a leer so lo 
a la bi blio te ca del ba rrio.

Émi le y Rei ne-Ma rie le con ce dían esa li cen cia, cons cien- 
tes de que en aquel mo men to ne ce si ta ba com pa ñía, pe ro
tam bién es tar a so las.

A Rei ne-Ma rie le ha bía lle ga do el mo men to de par tir y,
des pués de des pe dir se de Émi le, se vol vió ha cia su ma ri do.
Al to, ro bus to, un hom bre que pre fe ría un buen li bro y un
lar go pa seo a cual quier otra co sa. A los cin cuen ta y tan tos,
pa re cía más un dis tin gui do pro fe sor que el je fe de la di vi- 
sión de Ho mi ci dios más pres ti gio sa de Ca na dá: la de la Sû- 
re té du Qué bec. La acom pa ñó al co che y re ti ró la es car cha
del pa ra bri sas.

—Sa bes que no ha ce fal ta que te va yas, ¿ver dad? —le
di jo con una son ri sa.

El día, re cién na ci do, aún era frá gil. Hen ri se sen tó en un
mon tón de nie ve y los ob ser vó.

—Sí, pe ro Émi le y tú ne ce si táis pa sar tiem po jun tos. He
vis to có mo os mi ra bais.

—¿Tan to se nos no ta el anhe lo? —El ins pec tor je fe rió—.
Creía que es tá ba mos sien do dis cre tos.
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—A las es po sas no se nos es ca pa na da.
Son rió y lo mi ró a los ojos. Los te nía de un in ten so co lor

cas ta ño. Ga ma che lle va ba un som bre ro que no le ocul ta ba
las ca nas por com ple to y que, jus to en el bor de, don de
aca ba ba la te la, le ri za ba un po co el pe lo. Tam bién lle va ba
bar ba. Po co a po co iba acos tum brán do se a ver lo con ella.
Du ran te mu chos años ha bía lle va do bi go te, pe ro des de
que ocu rrió aque llo, tam bién se ha bía de ja do cre cer una
bar ba cor ta.

Es pe ró un mo men to. ¿De be ría de cír se lo? La idea le ron- 
da ba la ca be za ca si siem pre; te nía las pa la bras en la pun ta
de la len gua. Pe ro las que ella co no cía eran inú ti les, si pue- 
de afir mar se eso de una pa la bra. En cual quier ca so, sa bía
que no le iban a ser vir pa ra for zar lo que te nía que ocu rrir.
De lo con tra rio, lo arro pa ría con pa la bras, lo re ves ti ría con
ellas.

—Ven a ca sa cuan do pue das —pre fi rió de cir con voz ale- 
gre.

Él le dio un be so.
—Sí, no te preo cu pes. Den tro de unos días, una se ma na

co mo mu cho. Llá ma me cuan do lle gues.
—D’ac cord.
Y se su bió al co che.
—Je t’ai me —di jo él, y me tió la ma no en guan ta da por la

ven ta ni lla pa ra to car le el hom bro.
«¡Ve con cui da do! —gri ta ba ella en si len cio—, man ten te

a sal vo. Ven a ca sa con mi go. Ten cui da do, ten cui da do, ten
cui da do.»

Sin qui tar se el guan te, Rei ne-Ma rie po só la su ya so bre la
de él.

—Je t’ai me.
Y al par tir ha cia Montreal lo vio por el re tro vi sor, plan ta- 

do en mi tad de la ca lle, al ama ne cer, con Hen ri a su la do,
co mo de cos tum bre. Los dos la si guie ron con la mi ra da
has ta que des apa re ció.

El ins pec tor je fe per ma ne ció allí in clu so des pués de que
el co che do bla se la es qui na. Al fi nal co gió una pa la y, po co
a po co, fue re ti ran do la nie ve es pon jo sa que se ha bía acu- 
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mu la do en los es ca lo nes de la en tra da du ran te la no che.
Pa ró a des can sar un mo men to y, con los bra zos cru za dos
so bre el man go de la pa la, con tem pló ma ra vi lla do la be lle- 
za de la nie ve fres ca aca ri cia da por los pri me ros ra yos de
sol. Más que blan ca, pa re cía de co lor azul pá li do y, aquí y
allá, don de se acu mu la ban los co pos arre mo li na dos por el
vien to, re ful gía co mo di mi nu tos pris mas que atra pa ban la
luz, la rein ven ta ban y la de vol vían. Co mo un or ga nis mo vi vo
y eu fó ri co.

La vi da en la vie ja ciu dad amu ra lla da era ama ble y a la
vez di ná mi ca, an ti gua pe ro ex ci tan te.

El ins pec tor je fe co gió un pu ña do de nie ve y la aplas tó
pa ra for mar una bo la. Hen ri se le van tó al ins tan te y em pe zó
a mo ver la co la con tal en tu sias mo que me nea ba has ta los
cuar tos tra se ros. Sin apar tar la vis ta de la es fe ra.

Ga ma che la lan zó al ai re, el pe rro dio un brin co, ce rró las
fau ces a su al re de dor y mas ti có. Mien tras ate rri za ba, Hen ri
se sor pren dió una vez más de que aque lla co sa que pa re cía
tan só li da hu bie se des apa re ci do.

Se ha bía des va ne ci do en un abrir y ce rrar de ojos.
Pe ro la pr óxi ma vez se ría dis tin to.
Ga ma che se echó a reír. Tal vez tu vie se ra zón.
Jus to en ton ces, Émi le salió por la puer ta en vuel to en un

in men so abri go pa ra pro te ger se del pe ne tran te frío de fe- 
bre ro.

—¿Lis to?
El an ciano se en cas que tó un go rro de la na y se lo ca ló

has ta las ce jas pa ra que le ta pa se las ore jas y la fren te; des- 
pués se pu so un par de ma no plas grue sas co mo guan tes
de bo xeo.

—¿Pa ra qué? ¿Pa ra so por tar un ase dio?
—Pa ra ir a des ayu nar, mon vieux. Ven ga, a ver si lle ga- 

mos an tes de que al guien se lle ve el úl ti mo croissant.
Sa bía có mo mo ti var a su an ti guo su bor di na do. Émi le en- 

fi ló la ca lle ne va da ca si sin es pe rar a que Ga ma che de ja ra la
pa la en su si tio. A su al re de dor, los re si den tes de la ciu dad
de Que bec iban des per tán do se. Salían a la jo ven luz de la
ma ña na pa ra apar tar la nie ve o ras car el hie lo de los co- 
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ches, pa ra ir a la bou lan ge rie a bus car el pan y a to mar el
ca fé de la ma ña na.

Los dos ba ja ron por la rue St-Jean con Hen ri y pa sa ron
por de lan te de los res tau ran tes y las tien das pa ra tu ris tas
has ta lle gar a una ca lle ja lla ma da rue Coui llard, don de es ta- 
ba Chez Tem po rel.

Ha cía quin ce años que iban allí, des de que el su pe rin- 
ten den te Émi le Co meau se ha bía mu da do a la vie ja Que- 
bec des pués de ju bi lar se. Ga ma che iba a vi si tar lo, a pa sar
tiem po con su men tor, y a ayu dar lo con las ta reas que iban
acu mu lán do se: re ti rar la nie ve, api lar le ña pa ra la chi me nea,
se llar las ven ta nas pa ra que no en tra se la co rrien te. Sin em- 
bar go, aque lla vi si ta era dis tin ta. No te nía na da que ver con
las otras oca sio nes en que el ins pec tor je fe Ga ma che ha bía
acu di do a Que bec.

Por que esa vez era él quien ne ce si ta ba ayu da.
—Bue no... —Émi le se re cli nó en la si lla con el ta zón de

ca fé au lait en tre sus es bel tas ma nos—. ¿Có mo va tu in ves- 
ti ga ción?

—Aún no he en contra do nin gu na men ción de que el ca- 
pi tán Cook se en contra se con Bou gain vi lle an tes de la ba- 
ta lla de Que bec, pe ro fue ha ce dos cien tos cin cuen ta años.
La do cu men ta ción es tá re par ti da por to das par tes y mal
con ser va da. Aun así sé que allí hay al go —di jo Ga ma che—.
Es una bi blio te ca asom bro sa. Hay to mos de ha ce cien tos
de años.

Co meau mi ra ba a su com pa ñe ro mien tras és te le ha bla- 
ba de su ex plo ra ción del fon do ar cano de una pe que ña bi- 
blio te ca y de los de ta lles y chis mes que es ta ba sacan do a la
luz so bre una ba ta lla que se ha bía li bra do y per di do ha cía
mu cho tiem po. Per di do, al me nos, des de su pun to de vis ta.
¿Es ta ba vien do por fin un bri llo nue vo en aquel par de ojos
que tan to que ría? Aque llos ojos en los que tan a me nu do
ha bía bus ca do com pli ci dad en los es ce na rios de los crí me- 
nes más ho rren dos, cuan do iban a la ca za de ase si nos.
Cuan do cru za ban a to da pri sa bos ques, pue blos y cam pos
si guien do pis tas, prue bas y sos pe chas. «Ha cia la ti tá ni ca
pe num bra del abis mo de los mie dos», Émi le re cor dó la ci ta
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al pen sar en aque llos tiem pos. Sí, aque llo lo des cri bía con
exac ti tud: «abis mo de los mie dos». Tan to su yos co mo de
los ase si nos. Ga ma che y él se ha bían sen ta do a la me sa en
dis tin tos lu ga res de to da la pro vin cia, igual que aho ra.

Sin em bar go, ha bía lle ga do el mo men to de des can sar
de tan to ase si na to. No más muer tes ni ma tan zas. Ar mand
ha bía vis to de ma sia das en los úl ti mos tiem pos y aho ra le
con ve nía más su mer gir se en la his to ria, en vi das que ha bían
trans cu rri do ha cía mu cho. Ejer ci cio in te lec tual, ni más ni
me nos.

Hen ri, tum ba do a su la do, se so bre sal tó y Ga ma che ba jó
la ma no por ins tin to pa ra aca ri ciar le la ca be za y tran qui li zar- 
lo. Y de nue vo Émi le no tó el li ge ro tem blor. En aquel mo- 
men to ape nas era per cep ti ble, pe ro otras ve ces era más
fuer te. Y otras des apa re cía por com ple to. Se tra ta ba de una
se ñal re ve la do ra, y Émi le ya co no cía la te rri ble his to ria que
es con día.

Le ha bría gus ta do co ger le la ma no, in mo vi li zár se la y de- 
cir le que to do sal dría bien, por que de eso es ta ba se gu ro.

Con el tiem po.
Al ob ser var a Ar mand Ga ma che, vol vió a fi jar se en la ci- 

ca triz re cor ta da que te nía en la sien iz quier da y en la bar ba
que se ha bía de ja do cre cer. Pa ra que no se que da sen mi- 
rán do lo fi ja men te. Pa ra que na die re co no cie se al agen te de
po li cía más re co no ci ble de Que bec.

Pe ro, por su pues to, eso no im por ta ba, por que Ar mand
Ga ma che no se es con día de ellos. No se es con día de la
gen te.

La ca ma re ra de Chez Tem po rel lle gó con más ca fé.
—Mer ci, Da nie lle —di je ron am bos.
Ella se mar chó son rien do a los dos hom bres que, pe se a

su apa rien cia di fe ren te, le re sul ta ban muy si mi la res.
To ma ron ca fé y co mie ron pain au cho co lat y croissan ts

aux aman des, y ha bla ron so bre el car na val de Que bec, que
em pe za ba aque lla mis ma no che. De vez en cuan do se que- 
da ban ca lla dos, vien do pa sar por la gé li da ca lle a los hom- 
bres y las mu je res que se apre su ra ban de ca mino al tra ba jo.
Al guien ha bía ta lla do un tré bol en una pe que ña hen di du ra

É
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del cen tro de la me sa y Émi le lo fro tó con el de do.
Mien tras tan to, se pre gun ta ba cuán do que rría ha blar Ar- 

mand so bre lo que ha bía su ce di do.

Eran las diez y me dia y la reu nión men sual de la jun ta de la
So cie dad Li te ra ria e His tó ri ca es ta ba a pun to de co men zar.
Du ran te mu chos años, és ta se ha bía ce le bra do por la tar de,
con la bi blio te ca ya ce rra da, pe ro ca da vez asis tían me nos
miem bros de la jun ta.

El pre si den te, Por ter Wil son, ha bía cam bia do la ho ra. Al
me nos creía ha ber lo he cho. O, co mo mí ni mo, eso de cía el
ac ta de la reu nión: que él lo ha bía so me ti do a mo ción, aun- 
que tu vie ra el va go re cuer do in con fe sa do de ha ber abo ga- 
do en contra.

Y allí es ta ban, reu ni dos por la ma ña na, co mo ha cían en
los úl ti mos años. Los de más miem bros de la jun ta se ha bían
amol da do al cam bio, igual que Por ter. No le ha bía que da- 
do más re me dio, pues to que al pa re cer la idea la ha bía te- 
ni do él.

Que hu bie ran con se gui do adap tar se era un mi la gro. La
úl ti ma vez que les ha bían pe di do que cam bia ran al go, ha- 
bía si do el cue ro des gas ta do de los si llo nes de la so cie dad,
y de eso ha cía ya se s en ta y tres años. Los so cios aún re cor- 
da ban a sus pa dres, ma dres y abue los apos ta dos a la do y
la do de la lí nea Ma son-Dixon de la ta pi ce ría. Los co men ta- 
rios mor da ces a puer ta ce rra da, he chos a la es pal da, pe ro
de lan te de los ni ños. Se s en ta y tres años des pués, ¿quién
po día ol vi dar esa mu da ar te ra del cue ro ne gro vie jo al nue- 
vo cue ro ne gro?

Al re ti rar su si lla pa ra pre si dir la me sa, Por ter vio que pa- 
re cía en ve je ci da. Se sen tó sin per der un ins tan te pa ra que
na die, y mu cho me nos él, no ta se el des gas te.

De lan te de su asien to y del de to dos los de más ha bía
una lí nea mar cial he cha de mon ton ci tos de do cu men tos
que cru za ba la me sa de ma de ra. Obra de Eli za be th Ma- 
cWhir ter. Por ter exa mi nó a su com pa ñe ra: sen ci lla, al ta y
del ga da. Al me nos ha bía si do así cuan do el mun do era jo- 
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ven. Aho ra pa re cía lio fi li za da, co mo esos an ti guos ca dá ve- 
res que sa ca ban de los gla cia res. To da vía re co no ci bles co- 
mo hu ma nos, aun que aja dos y de tez gri sá cea. Lle va ba un
ves ti do azul y fun cio nal, de cor te ex ce len te y, sos pe cha ba,
muy buen te ji do. No en vano se tra ta ba de una Ma cWhir- 
ter. Una fa mi lia ve ne ra ble y acau da la da. No muy da da a
exhi bir for tu na, y tam po co in te li gen cia. Uno de sus her ma- 
nos ha bía ven di do el im pe rio na vie ro con diez años de re- 
tra so. Pe ro aún que da ba al go de di ne ro. Por ter pen só que
era al go abu rri da pe ro res pon sa ble. No era una lí der ni una
vi sio na ria. Ni la cla se de per so na que po día man te ner uni da
una co mu ni dad en pe li gro. A di fe ren cia de él. Y su pa dre
an tes que él, y su abue lo.

La re du ci da co mu ni dad in gle sa que vi vía den tro de las
mu ra llas de la vie ja Que bec pe li gra ba des de ha cía va rias
dé ca das. Era una es pe cie de ries go per pe tuo que a ve ces
em peo ra ba y otras me jo ra ba, pe ro que nun ca lle ga ba a
des apa re cer del to do. Co mo los in gle ses.

Por ter Wil son no ha bía lu cha do en nin gu na gue rra, pues
pri me ro ha bía si do de ma sia do jo ven y des pués de ma sia do
vie jo. Gue rras ofi cia les, cla ro, por que tan to él co mo los de- 
más miem bros de la jun ta se sa bían in mer sos en una ba ta lla
cons tan te. Una que, en se cre to, sos pe cha ba que es ta ban
per dien do.

Jun to a la puer ta, Eli za be th Ma cWhir ter iba salu dan do a
los com pa ñe ros de la jun ta a me di da que lle ga ban y se fi ja- 
ban en Por ter Wil son, que ya pre si día la me sa y re pa sa ba
sus no tas.

Eli za be th sa bía que él ha bía al can za do mu chos lo gros en
la vi da. El co ro que ha bía or ga ni za do, el tea tro de afi cio na- 
dos, el ala pa ra el ho gar de an cia nos; to dos con se gui dos a
ba se de fuer za de vo lun tad y per so na li dad. Y to dos me nos
de lo que po drían ha ber si do si hu bie ra pe di do y acep ta do
el con se jo de los de más.

Su po de río y per so na li dad te nían el don de crear e inu ti- 
li zar a par tes igua les. ¿Cuán tas co sas más ha bría lo gra do
de ser una per so na más con si de ra da? Era cier to que el di- 
na mis mo y la ama bi li dad no so lían ir de la ma no, pe ro
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cuan do lo ha cían eran im pa ra bles.
Y Por ter no ser vía co mo ejem plo de ello. Cul pa su ya, sin

du da. Y aho ra, la úni ca jun ta que lo so por ta ba era la de la
So cie dad Li te ra ria e His tó ri ca. Eli za be th lo co no cía des de
ha cía se ten ta años, des de que lo veía co mer so lo ca da día
en la es cue la y de ci dió ha cer le com pa ñía. Por ter su pu so
que su in ten ción era ha cer le la pe lo ta a un miem bro del
gran clan de los Wil son y la tra tó con des dén.

No obs tan te, ella si guió ha cién do le com pa ñía. No por- 
que le ca ye se bien, sino por que ya en ton ces era cons cien te
de al go que él tar dó dé ca das en des cu brir: los in gle ses de
la ciu dad de Que bec ya no eran los ti ta nes, los bu ques de
va por, los ele gan tes tran satlánti cos de la so cie dad y la eco- 
no mía.

Eran un bo te sal va vi das. Iban a la de ri va. Y den tro de un
bo te no se le de cla ra la gue rra a na die.

Eli za be th Ma cWhir ter se ha bía da do cuen ta de eso y
siem pre que Por ter Wil son es ta ba a pun to de ha cer que la
em bar ca ción se fue ra a pi que, ella los sal va ba.

Lo mi ró y vio un hom bre me nu do y lleno de ener gía que
lle va ba pe lu quín. Te nía la par te de la ca be lle ra que no era
de im por ta ción te ñi da de un ne gro tal que los si llo nes lo
en vi dia rían. Los ojos, ma rro nes, mi ra ban de un la do a otro
con ner vio sis mo.

El pri me ro en lle gar fue el se ñor Blake. Era el miem bro
de la jun ta de ma yor edad y prác ti ca men te vi vía en la so- 
cie dad. Al qui tar se el abri go, de jó ver su uni for me ha bi tual:
tra je de fra ne la gris, ca mi sa blan ca re cién la va da y plan cha- 
da, y cor ba ta de se da azul. Siem pre ves ti do de for ma im pe- 
ca ble. Un ca ba lle ro que ha cía que Eli za be th se sin tie ra jo- 
ven y her mo sa. Ha bía es ta do ena mo ra da de él cuan do era
una ado les cen te tor pe y él un ga llar do jo ven de vein te
años.

El se ñor Blake era atrac ti vo en ton ces y se guía sién do lo
se s en ta años des pués, aun que tu vie ra me nos pe lo y más
blan co, y su cuer po atlé ti co se hu bie se re don dea do y re- 
blan de ci do. No obs tan te, te nía una mi ra da as tu ta y ale gre,
y el co ra zón, gran de y fuer te.
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—Eli za be th.
El se ñor Blake son rió, le co gió la ma no y se la sos tu vo un

ins tan te en tre las su yas. No de ma sia do tiem po ni con de- 
ma sia da con fian za. Lo su fi cien te co mo pa ra que ella no ta ra
el con tac to.

El hom bre se sen tó en una si lla. Una, pen só Eli za be th,
que de be ría ser sus ti tui da. Aun que, a de cir ver dad, el se ñor
Blake tam bién. To dos ellos.

¿Qué pa sa ría cuan do to dos des apa re cie ran y lo úni co
que que da se de la jun ta de la So cie dad Li te ra ria e His tó ri ca
fue se un mon tón de raí dos asien tos va cíos?

—Bue no, se rá me jor que nos de mos pri sa. Te ne mos en- 
treno den tro de una ho ra.

Aca ba ba de lle gar Tom Han co ck, se gui do de Ken Has- 
lam. Esos días ra ra vez se los veía se pa ra dos, pues, por ex- 
tra ño que pa re cie se, eran com pa ñe ros de equi po en la ri- 
dícu la re ga ta que iba a ce le brar se.

Tom era el triun fo de Eli za be th. Su es pe ran za. Y no só lo
por que fue se el pas tor de la ve ci na igle sia pres bi te ria na de
San An drés.

Era jo ven y nue vo en la co mu ni dad, pues se ha bía mu- 
da do a la ciu dad de Que bec tres años an tes. Te nía trein ta y
tres, la mi tad que el si guien te miem bro más jo ven de la jun- 
ta. To da vía no era es cép ti co ni es ta ba can sa do de la vi da.
Se guía con ven ci do de que su igle sia iba a con se guir nue- 
vos pa rro quia nos, de que la co mu ni dad in gle sa em pe za ría
de pron to a pro du cir be bés con el de seo de que dar se en la
ciu dad. Cuan do el go bierno que be qués pro me tía igual dad
la bo ral pa ra los an glo par lan tes, él lo creía. Sani dad en su
idio ma. Edu ca ción. Y ho ga res pa ra la ter ce ra edad en los
que, cuan do se hu bie ra per di do to da es pe ran za, los ma yo- 
res pu die ran mo rir es cu chan do a sus cui da do res ha blar su
len gua ma ter na.

Ha bía con se gui do ha cer creer a la jun ta que tal vez no
es tu vie ra to do per di do. Que qui zá aque llo no fue se en rea- 
li dad una gue rra. Que no era una es pan to sa con ti nua ción
de la ba ta lla de las Lla nu ras de Abraham, en la que los in- 
gle ses es ta vez per dían. Eli za be th al zó la mi ra da ha cia la ta- 
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lla del ge ne ral Ja mes Wol fe, cu rio sa men te pe que ña. El hé- 
roe már tir de aque lla ba ta lla de ha cía dos cien tos cin cuen ta
años do mi na ba la bi blio te ca de la So cie dad Li te ra ria e His- 
tó ri ca co mo una acu sación de ma de ra. Es ta ba allí pa ra ser
tes ti go de sus ni mias tri ful cas y pa ra re cor dar les a per pe tui- 
dad la gran ba ta lla que él ha bía li bra do por ellos. Le cos tó
la vi da, pe ro no an tes de triun far en aquel cam po ba ña do
de san gre. Con su vic to ria ter mi nó la gue rra y con si guió
Que bec pa ra los in gle ses. So bre el pa pel.

Y aho ra, en su rin cón de la agra da ble y vie ja bi blio te ca,
el ge ne ral Wol fe los mi ra ba des de las al tu ras. Eli za be th sos- 
pe cha ba que no só lo fí si cas, sino mo ra les.

—Cuén ta me, Ken —di jo Tom al sen tar se jun to a su an- 
ciano com pa ñe ro—, ¿es tás en for ma? ¿Lis to pa ra la ca rre- 
ra?

Eli za be th no oyó la res pues ta de Ken Has lam, pe ro tam- 
po co con ta ba con ello. Los la bios de Ken se mo vían, for ma- 
ban pa la bras, pe ro és tas nun ca se oían.

To dos ca lla ron, por si aquél era el día en que Ken pro- 
nun cia ba una pa la bra más al ta que un su su rro. Pe ro se
equi vo ca ron. Aun así, Tom Han co ck si guió ha blán do le, co- 
mo si real men te es tu vie ran man te nien do una con ver sación.

Tam bién por eso Eli za be th le te nía es ti ma: por no de jar- 
se lle var por la idea de que co mo a Ken no se lo oía, era
idio ta. Ella sa bía que era cual quier co sa me nos eso, y, a sus
se s en ta y pi co años, le iba me jor que al res to, pues ha bía
mon ta do su pro pio ne go cio. Y con esa me ta ya cum pli da,
Ken Has lam ha bía he cho otra co sa ex tra or di na ria.

Se ha bía apun ta do a la trai do ra re ga ta de ca noas en el
hie lo. En el equi po de Tom Han co ck. El miem bro más lon- 
ge vo de su cua dri lla y de cual quier otra. De bía de ser el re- 
ga tis ta más vie jo de la his to ria.

Con tem plan do a Ken, tran qui lo y ca lla do, y a Tom, jo- 
ven, vi tal y apues to, Eli za be th pen só que tal vez en rea li dad
se en ten die sen bas tan te bien. Qui zá am bos se ca lla sen al- 
gu nas co sas.

No era la pri me ra vez que la mu jer se pa ra ba a pen sar
en Tom Han co ck. En por qué ha bía ele gi do ser pas tor de


