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Este libro esta dedicado a las
segundas oportunidades:

a quienes las dan

y a quienes las reciben
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UNO

Se apresuraron escaleras arriba, subiendo los peldafios de
dos en dos y tratando de no hacer ruido. Gamache se es-
forzé por respirar con normalidad, como si estuviera en el
sofa de su casa sin la menor preocupacion.

—¢Sefior? —dijo una voz joven por los auriculares de
Gamache.

—Confia en mi, hijo. No va a pasarte nada.

Tenia la esperanza de que el joven agente no detectase
tensién en su voz, el tono mondtono con que el inspector
jefe trataba de transmitir autoridad y seguridad.

—Le creo.

Llegaron al rellano y el inspector Beauvoir se detuvo y
mird a su jefe. Gamache consulté el reloj.

Cuarenta y siete segundos.

Aln quedaba tiempo.

Por los auriculares, el agente le hablaba de la luz del sol,
de lo bien que le sentaba notar los rayos en la cara.

El resto de la unidad llegé al rellano equipado con los
chalecos tacticos, los rifles automaticos a punto y la mirada
atenta. Clavada en el jefe. Junto a él, el inspector Beauvoir
también aguardaba su decisién: jpor qué lado? Estaban
cerca. A tan sélo unos metros de su objetivo.

Gamache contempld uno de los dos pasillos oscuros y
l6bregos de la fabrica abandonada. Después el otro.

Parecian idénticos. La luz se abria paso a duras penas
por los cristales rotos de las ventanas mugrientas que ro-
deaban las diferentes salas; con ella entraba aquella mafia-
na de diciembre.

Cuarenta y tres segundos.

Sefial6 hacia la izquierda con conviccién y todos echaron
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a correr en silencio en direccién a la puerta del fondo.
Mientras avanzaba, Gamache agarré bien el rifle y hablé
con calma por el micro.

—No hay de qué preocuparse.

—Quedan cuarenta segundos, sefior.

Cada palabra, una exhalacién, como si al hombre con
quien hablaba le faltase el aliento.

—Escichame —dijo Gamache, al tiempo que sefialaba
una puerta con vehemencia.

El equipo se abalanzé hacia ella.

Treinta y seis segundos.

—No voy a permitir que te ocurra nada —insisti6 Gama-
che. Hablaba convencido, imponente, retando al joven
agente a llevarle la contraria—. Esta noche cenas en casa
con tu familia.

—Si, sefior.

La unidad téctica formé alrededor de la puerta cerrada y
el sucio cristal esmerilado. Dentro no se veia luz.

Gamache hizo una pausa con la mirada fija en la puerta y
la mano en alto, listo para dar la sefial de derribarla. De res-
catar a su agente.

Veintinueve segundos.

A su lado, Beauvoir estaba tenso, esperando la orden.

Demasiado tarde, el inspector jefe Gamache se dio
cuenta de que habia cometido un error.

—Dale tiempo, Armand.

—Avec le temps?

Gamache le devolvié la sonrisa al anciano y apreté el pu-
fio derecho para controlar el temblor. Aunque era tan leve
que estaba seguro de que la camarera de aquella cafeteria
de la ciudad de Quebec no lo habia notado. Los dos estu-
diantes que tecleaban en sus ordenadores portatiles tam-
poco iban a darse cuenta. Nadie se fijaria.

Salvo alguien muy cercano.

Miré a Emile Comeau, que partia un croissant crujiente
con mano firme. El mentor y antiguo superior de Gamache
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estaba a punto de cumplir los ochenta. Tenia el pelo cano 'y
bien peinado, y sus ojos, a través de las gafas, eran de un
intenso color azul. Incluso a su edad estaba delgado y lleno
de energia, aunque cada vez que Armand Gamache lo visi-
taba le notaba el rostro un poco menos terso, los movi-
mientos ligeramente mas lentos.

Avec le temps.

Viudo desde hacia cinco afios, Emile Comeau conocia
bien el podery el peso del tiempo.

Reine-Marie, la esposa de Gamache, se habia marchado
al amanecer tras pasar una semana con ellos en la casa de
piedra de Emile, en el casco antiguo amurallado de Que-
bec. Cenas tranquilas en buena compania, frente al fuego;
paseos por las estrechas callejuelas cubiertas de nieve.
Conversaciones. Silencios. Habian leido los periédicos y co-
mentado los acontecimientos. Los tres juntos. Cuatro, si
contaban a Henri, su pastor aleman.

Y casi todos los dias Gamache habia ido a leer solo
a la biblioteca del barrio.

Emile y Reine-Marie le concedian esa licencia, conscien-
tes de que en aquel momento necesitaba compafiia, pero
también estar a solas.

A Reine-Marie le habia llegado el momento de partir y,
después de despedirse de Emile, se volvié hacia su marido.
Alto, robusto, un hombre que preferia un buen libro y un
largo paseo a cualquier otra cosa. A los cincuenta y tantos,
parecia mas un distinguido profesor que el jefe de la divi-
sién de Homicidios mas prestigiosa de Canada: la de la SG-
reté du Québec. La acomparié al coche y retird la escarcha
del parabrisas.

—Sabes que no hace falta que te vayas, jverdad? —le
dijo con una sonrisa.

El dia, recién nacido, aun era fragil. Henri se senté en un
montoén de nieve y los observo.

—Si, pero Emile y t0 necesitéis pasar tiempo juntos. He
visto como os mirabais.

—¢Tanto se nos nota el anhelo? —El inspector jefe rié—.
Creia que estdbamos siendo discretos.
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—A las esposas no se nos escapa nada.

Sonrid y lo mird a los ojos. Los tenia de un intenso color
castafio. Gamache llevaba un sombrero que no le ocultaba
las canas por completo y que, justo en el borde, donde
acababa la tela, le rizaba un poco el pelo. También llevaba
barba. Poco a poco iba acostumbrandose a verlo con ella.
Durante muchos afnos habia llevado bigote, pero desde
que ocurrié aquello, también se habia dejado crecer una
barba corta.

Esperé un momento. ;Deberia decirselo? La idea le ron-
daba la cabeza casi siempre; tenia las palabras en la punta
de la lengua. Pero las que ella conocia eran indtiles, si pue-
de afirmarse eso de una palabra. En cualquier caso, sabia
que no le iban a servir para forzar lo que tenfa que ocurrir.
De lo contrario, lo arroparia con palabras, lo revestiria con
ellas.

—Ven a casa cuando puedas —prefirié decir con voz ale-
gre.

El le dio un beso.

—Si, no te preocupes. Dentro de unos dias, una semana
como mucho. LIdmame cuando llegues.

—D’accord.

Y se subio al coche.

—Je t'aime —dijo él, y meti6 la mano enguantada por la
ventanilla para tocarle el hombro.

«jVe con cuidado! —gritaba ella en silencio—, mantente
a salvo. Ven a casa conmigo. Ten cuidado, ten cuidado, ten
cuidado.»

Sin quitarse el guante, Reine-Marie posé la suya sobre la
de él.

—Je t'aime.

Y al partir hacia Montreal lo vio por el retrovisor, planta-
do en mitad de la calle, al amanecer, con Henri a su lado,
como de costumbre. Los dos la siguieron con la mirada
hasta que desaparecid.

El inspector jefe permanecié alli incluso después de que
el coche doblase la esquina. Al final cogié una pala 'y, poco
a poco, fue retirando la nieve esponjosa que se habia acu-
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mulado en los escalones de la entrada durante la noche.
Paré a descansar un momento y, con los brazos cruzados
sobre el mango de la pala, contemplé maravillado la belle-
za de la nieve fresca acariciada por los primeros rayos de
sol. Mas que blanca, parecia de color azul pélido y, aqui y
alld, donde se acumulaban los copos arremolinados por el
viento, refulgia como diminutos prismas que atrapaban la
luz, la reinventaban y la devolvian. Como un organismo vivo
y eufdrico.

La vida en la vieja ciudad amurallada era amable y a la
vez dindmica, antigua pero excitante.

El inspector jefe cogié un pufiado de nieve y la aplasté
para formar una bola. Henri se levanté al instante y empezé
a mover la cola con tal entusiasmo que meneaba hasta los
cuartos traseros. Sin apartar la vista de la esfera.

Gamache la lanz¢ al aire, el perro dio un brinco, cerré las
fauces a su alrededor y masticé. Mientras aterrizaba, Henri
se sorprendid una vez més de que aquella cosa que parecia
tan sélida hubiese desaparecido.

Se habia desvanecido en un abrir y cerrar de ojos.

Pero la préxima vez seria distinto.

Gamache se ech¢ a reir. Tal vez tuviese razén.

Justo entonces, Emile salié por la puerta envuelto en un
inmenso abrigo para protegerse del penetrante frio de fe-
brero.

—¢ Listo?

El anciano se encasqueté un gorro de lana y se lo calé
hasta las cejas para que le tapase las orejas y la frente; des-
pués se puso un par de manoplas gruesas como guantes
de boxeo.

—Para qué? ;Para soportar un asedio?

—~Para ir a desayunar, mon vieux. Venga, a ver si llega-
mos antes de que alguien se lleve el dltimo croissant.

Sabia cémo motivar a su antiguo subordinado. Emile en-
fil6 la calle nevada casi sin esperar a que Gamache dejara la
pala en su sitio. A su alrededor, los residentes de la ciudad
de Quebec iban despertandose. Salian a la joven luz de la
mafiana para apartar la nieve o rascar el hielo de los co-
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ches, para ir a la boulangerie a buscar el pan y a tomar el
café de la mafiana.

Los dos bajaron por la rue St-Jean con Henri y pasaron
por delante de los restaurantes y las tiendas para turistas
hasta llegar a una calleja llamada rue Couillard, donde esta-
ba Chez Temporel.

Hacia quince afios que iban alli, desde que el superin-
tendente Emile Comeau se habia mudado a la vieja Que-
bec después de jubilarse. Gamache iba a visitarlo, a pasar
tiempo con su mentor, y a ayudarlo con las tareas que iban
acumulandose: retirar la nieve, apilar lefia para la chimenea,
sellar las ventanas para que no entrase la corriente. Sin em-
bargo, aquella visita era distinta. No tenia nada que ver con
las otras ocasiones en que el inspector jefe Gamache habia
acudido a Quebec.

Porque esa vez era él quien necesitaba ayuda.

—Bueno... —Emile se reclin en la silla con el tazén de
café au lait entre sus esbeltas manos—. ;Cémo va tu inves-
tigaciéon?

—AUn no he encontrado ninguna mencién de que el ca-
pitdn Cook se encontrase con Bougainville antes de la ba-
talla de Quebec, pero fue hace doscientos cincuenta afios.
La documentacién estad repartida por todas partes y mal
conservada. Aun asi sé que alli hay algo —dijo Gamache—.
Es una biblioteca asombrosa. Hay tomos de hace cientos
de afos.

Comeau miraba a su compafiero mientras éste le habla-
ba de su exploracién del fondo arcano de una pequefia bi-
blioteca y de los detalles y chismes que estaba sacando a la
luz sobre una batalla que se habia librado y perdido hacia
mucho tiempo. Perdido, al menos, desde su punto de vista.
¢ Estaba viendo por fin un brillo nuevo en aquel par de ojos
que tanto queria? Aquellos ojos en los que tan a menudo
habia buscado complicidad en los escenarios de los crime-
nes mas horrendos, cuando iban a la caza de asesinos.
Cuando cruzaban a toda prisa bosques, pueblos y campos
siguiendo pistas, pruebas y sospechas. «Hacia la titénica
penumbra del abismo de los miedos», Emile recordd la cita
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al pensar en aquellos tiempos. Si, aquello lo describia con
exactitud: «abismo de los miedos». Tanto suyos como de
los asesinos. Gamache y él se habian sentado a la mesa en
distintos lugares de toda la provincia, igual que ahora.

Sin embargo, habia llegado el momento de descansar
de tanto asesinato. No mas muertes ni matanzas. Armand
habia visto demasiadas en los Ultimos tiempos y ahora le
convenia més sumergirse en la historia, en vidas que habian
transcurrido hacia mucho. Ejercicio intelectual, ni mas ni
menos.

Henri, tumbado a su lado, se sobresalté y Gamache bajo
la mano por instinto para acariciarle la cabeza y tranquilizar-
lo. Y de nuevo Emile noté el ligero temblor. En aquel mo-
mento apenas era perceptible, pero otras veces era mas
fuerte. Y otras desaparecia por completo. Se trataba de una
sefial reveladora, y Emile ya conocia la terrible historia que
escondia.

Le habria gustado cogerle la mano, inmovilizérsela y de-
cirle que todo saldria bien, porque de eso estaba seguro.

Con el tiempo.

Al observar a Armand Gamache, volvié a fijarse en la ci-
catriz recortada que tenia en la sien izquierda y en la barba
que se habia dejado crecer. Para que no se quedasen mi-
randolo fijamente. Para que nadie reconociese al agente de
policia mas reconocible de Quebec.

Pero, por supuesto, eso no importaba, porque Armand
Gamache no se escondia de ellos. No se escondia de la
gente.

La camarera de Chez Temporel llegd con més café.

—Merci, Danielle —dijeron ambos.

Ella se marché sonriendo a los dos hombres que, pese a
su apariencia diferente, le resultaban muy similares.

Tomaron café y comieron pain au chocolat y croissants
aux amandes, y hablaron sobre el carnaval de Quebec, que
empezaba aquella misma noche. De vez en cuando se que-
daban callados, viendo pasar por la gélida calle a los hom-
bres y las mujeres que se apresuraban de camino al trabajo.
Alguien habia tallado un trébol en una pequefia hendidura
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del centro de la mesa y Emile lo froté con el dedo.
Mientras tanto, se preguntaba cuédndo querria hablar Ar-
mand sobre lo que habia sucedido.

Eran las diez y media y la reunion mensual de la junta de la
Sociedad Literaria e Histérica estaba a punto de comenzar.
Durante muchos afios, ésta se habia celebrado por la tarde,
con la biblioteca ya cerrada, pero cada vez asistian menos
miembros de la junta.

El presidente, Porter Wilson, habia cambiado la hora. Al
menos creia haberlo hecho. O, como minimo, eso decia el
acta de la reunién: que él lo habia sometido a mocién, aun-
que tuviera el vago recuerdo inconfesado de haber aboga-
do en contra.

Y alli estaban, reunidos por la mafana, como hacian en
los ultimos anos. Los demas miembros de la junta se habian
amoldado al cambio, igual que Porter. No le habia queda-
do mas remedio, puesto que al parecer la idea la habia te-
nido él.

Que hubieran conseguido adaptarse era un milagro. La
ultima vez que les habian pedido que cambiaran algo, ha-
bia sido el cuero desgastado de los sillones de la sociedad,
y de eso hacia ya sesenta y tres afos. Los socios aun recor-
daban a sus padres, madres y abuelos apostados a lado y
lado de la linea Mason-Dixon de la tapiceria. Los comenta-
rios mordaces a puerta cerrada, hechos a la espalda, pero
delante de los nifios. Sesenta y tres afios después, ;quién
podia olvidar esa muda artera del cuero negro viejo al nue-
VO cuero negro?

Al retirar su silla para presidir la mesa, Porter vio que pa-
recia envejecida. Se sentd sin perder un instante para que
nadie, y mucho menos él, notase el desgaste.

Delante de su asiento y del de todos los demas habia
una linea marcial hecha de montoncitos de documentos
que cruzaba la mesa de madera. Obra de Elizabeth Ma-
cWhirter. Porter examind a su compafiera: sencilla, alta y
delgada. Al menos habia sido asi cuando el mundo era jo-
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ven. Ahora parecia liofilizada, como esos antiguos cadave-
res que sacaban de los glaciares. Todavia reconocibles co-
mo humanos, aunque ajados y de tez grisacea. Llevaba un
vestido azul y funcional, de corte excelente y, sospechaba,
muy buen tejido. No en vano se trataba de una MacWhir-
ter. Una familia venerable y acaudalada. No muy dada a
exhibir fortuna, y tampoco inteligencia. Uno de sus herma-
nos habia vendido el imperio naviero con diez afios de re-
traso. Pero aln quedaba algo de dinero. Porter pensé que
era algo aburrida pero responsable. No era una lider ni una
visionaria. Ni la clase de persona que podia mantener unida
una comunidad en peligro. A diferencia de él. Y su padre
antes que él, y su abuelo.

La reducida comunidad inglesa que vivia dentro de las
murallas de la vieja Quebec peligraba desde hacia varias
décadas. Era una especie de riesgo perpetuo que a veces
empeoraba y otras mejoraba, pero que nunca llegaba a
desaparecer del todo. Como los ingleses.

Porter Wilson no habia luchado en ninguna guerra, pues
primero habia sido demasiado joven y después demasiado
viejo. Guerras oficiales, claro, porque tanto él como los de-
mas miembros de la junta se sabian inmersos en una batalla
constante. Una que, en secreto, sospechaba que estaban
perdiendo.

Junto a la puerta, Elizabeth MacWhirter iba saludando a
los compafieros de la junta a medida que llegaban vy se fija-
ban en Porter Wilson, que ya presidia la mesa y repasaba
sus notas.

Elizabeth sabia que él habia alcanzado muchos logros en
la vida. El coro que habia organizado, el teatro de aficiona-
dos, el ala para el hogar de ancianos; todos conseguidos a
base de fuerza de voluntad y personalidad. Y todos menos
de lo que podrian haber sido si hubiera pedido y aceptado
el consejo de los demas.

Su poderio y personalidad tenian el don de crear e inuti-
lizar a partes iguales. ;Cuantas cosas més habria logrado
de ser una persona mas considerada? Era cierto que el di-
namismo y la amabilidad no solian ir de la mano, pero

11
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cuando lo hacian eran imparables.

Y Porter no servia como ejemplo de ello. Culpa suya, sin
duda. Y ahora, la Unica junta que lo soportaba era la de la
Sociedad Literaria e Histérica. Elizabeth lo conocia desde
hacia setenta afos, desde que lo vefa comer solo cada dia
en la escuela y decidié hacerle compania. Porter supuso
que su intencién era hacerle la pelota a un miembro del
gran clan de los Wilson y la traté con desdén.

No obstante, ella siguié haciéndole compafiia. No por-
que le cayese bien, sino porque ya entonces era consciente
de algo que él tard6é décadas en descubrir: los ingleses de
la ciudad de Quebec ya no eran los titanes, los buques de
vapor, los elegantes transatlanticos de la sociedad y la eco-
nomia.

Eran un bote salvavidas. lban a la deriva. Y dentro de un
bote no se le declara la guerra a nadie.

Elizabeth MacWhirter se habia dado cuenta de eso y
siempre que Porter Wilson estaba a punto de hacer que la
embarcacién se fuera a pique, ella los salvaba.

Lo miré y vio un hombre menudo y lleno de energia que
llevaba peluquin. Tenia la parte de la cabellera que no era
de importacién tefiida de un negro tal que los sillones lo
envidiarian. Los ojos, marrones, miraban de un lado a otro
con nerviosismo.

El primero en llegar fue el sefior Blake. Era el miembro
de la junta de mayor edad y practicamente vivia en la so-
ciedad. Al quitarse el abrigo, dejé ver su uniforme habitual:
traje de franela gris, camisa blanca recién lavada y plancha-
da, y corbata de seda azul. Siempre vestido de forma impe-
cable. Un caballero que hacia que Elizabeth se sintiera jo-
ven y hermosa. Habia estado enamorada de él cuando era
una adolescente torpe y él un gallardo joven de veinte
anos.

El sefior Blake era atractivo entonces y seguia siéndolo
sesenta afios después, aunque tuviera menos pelo y mas
blanco, y su cuerpo atlético se hubiese redondeado y re-
blandecido. No obstante, tenia una mirada astuta y alegre,
y el corazdn, grande y fuerte.

12
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—Elizabeth.

El senor Blake sonrid, le cogié la mano y se la sostuvo un
instante entre las suyas. No demasiado tiempo ni con de-
masiada confianza. Lo suficiente como para que ella notara
el contacto.

El hombre se senté en una silla. Una, pensé Elizabeth,
que deberia ser sustituida. Aunque, a decir verdad, el sefior
Blake también. Todos ellos.

¢Qué pasaria cuando todos desaparecieran y lo Unico
que quedase de la junta de la Sociedad Literaria e Histérica
fuese un montoén de raidos asientos vacios?

—Bueno, serd mejor que nos demos prisa. Tenemos en-
treno dentro de una hora.

Acababa de llegar Tom Hancock, seguido de Ken Has-
lam. Esos dias rara vez se los veia separados, pues, por ex-
traflo que pareciese, eran compafieros de equipo en la ri-
dicula regata que iba a celebrarse.

Tom era el triunfo de Elizabeth. Su esperanza. Y no sélo
porque fuese el pastor de la vecina iglesia presbiteriana de
San Andrés.

Era joven y nuevo en la comunidad, pues se habia mu-
dado a la ciudad de Quebec tres afios antes. Tenia treinta y
tres, la mitad que el siguiente miembro mas joven de la jun-
ta. Todavia no era escéptico ni estaba cansado de la vida.
Seguia convencido de que su iglesia iba a conseguir nue-
vos parroquianos, de que la comunidad inglesa empezaria
de pronto a producir bebés con el deseo de quedarse en la
ciudad. Cuando el gobierno quebequés prometia igualdad
laboral para los angloparlantes, él lo creia. Sanidad en su
idioma. Educacion. Y hogares para la tercera edad en los
que, cuando se hubiera perdido toda esperanza, los mayo-
res pudieran morir escuchando a sus cuidadores hablar su
lengua materna.

Habia conseguido hacer creer a la junta que tal vez no
estuviera todo perdido. Que quizad aquello no fuese en rea-
lidad una guerra. Que no era una espantosa continuacion
de la batalla de las Llanuras de Abraham, en la que los in-
gleses esta vez perdian. Elizabeth alzé la mirada hacia la ta-
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lla del general James Wolfe, curiosamente pequefia. El hé-
roe martir de aquella batalla de hacia doscientos cincuenta
afios dominaba la biblioteca de la Sociedad Literaria e His-
térica como una acusacion de madera. Estaba alli para ser
testigo de sus nimias trifulcas y para recordarles a perpetui-
dad la gran batalla que él habia librado por ellos. Le costé
la vida, pero no antes de triunfar en aquel campo bafado
de sangre. Con su victoria termind la guerra y consiguid
Quebec para los ingleses. Sobre el papel.

Y ahora, en su rincén de la agradable y vieja biblioteca,
el general Wolfe los miraba desde las alturas. Elizabeth sos-
pechaba que no sélo fisicas, sino morales.

—Cuéntame, Ken —dijo Tom al sentarse junto a su an-
ciano compafero—, jestas en forma? ;Listo para la carre-
ra?

Elizabeth no oy6 la respuesta de Ken Haslam, pero tam-
poco contaba con ello. Los labios de Ken se movian, forma-
ban palabras, pero éstas nunca se oian.

Todos callaron, por si aquél era el dia en que Ken pro-
nunciaba una palabra méas alta que un susurro. Pero se
equivocaron. Aun asi, Tom Hancock siguié hablandole, co-
mo si realmente estuvieran manteniendo una conversacioén.

También por eso Elizabeth le tenia estima: por no dejar-
se llevar por la idea de que como a Ken no se lo ofa, era
idiota. Ella sabia que era cualquier cosa menos eso, y, a sus
sesenta y pico afos, le iba mejor que al resto, pues habia
montado su propio negocio. Y con esa meta ya cumplida,
Ken Haslam habia hecho otra cosa extraordinaria.

Se habia apuntado a la traidora regata de canoas en el
hielo. En el equipo de Tom Hancock. El miembro mas lon-
gevo de su cuadrilla y de cualquier otra. Debia de ser el re-
gatista mas viejo de la historia.

Contemplando a Ken, tranquilo y callado, y a Tom, jo-
ven, vital y apuesto, Elizabeth pensé que tal vez en realidad
se entendiesen bastante bien. Quizd ambos se callasen al-
gunas cosas.

No era la primera vez que la mujer se paraba a pensar
en Tom Hancock. En por qué habia elegido ser pastor de
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