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La ciu dad que nun ca son ríe se ha bía des per ta do más tris- 
te que de cos tum bre. Las lá gri mas de su so llo zo cu brían los
ca na les, los pa tios, las pla zas, y có mo no, me cu brían a mí.
Ha bía vis to a mu chas ciu da des llo rar, pe ro nun ca de la ma- 
ne ra en que lo ha cía és ta. Mi ciu dad, ésa que ha bía de ja do
ha cía tiem po, llo ra ba siem pre a las seis de la tar de, qui zás
co mo tri bu to a al gún ma ta dor muer to una ho ra an tes. Era
un llan to dé bil, que te cu bría pe ro que no te da ña ba, y que
lim pia ba en su do lor un ai re que ya ca si no se po día res pi- 
rar. Otras ciu da des tam bién llo ra ban, pe ro tam po co sus lá- 
gri mas eran amar gas. Ha bía vis to llo rar has ta al cie lo de Is- 
ra el, ése que ca da ve rano de mues tra al mun do que es el
más du ro de to dos los cie los. Aguan ta es toi co y sin mu dar
ni un po co su co lor vien do co mo sus hi jos de mil ma dres se
ma tan día a día, pe ro aque lla ma ña na ni si quie ra pu do re- 
pri mir el su fri mien to que lle va ba den tro, y sol tó unas lá gri- 
mas frías e ino cen tes pa ra que yo pu die ra ver que has ta los
cie los im pa si bles pue den llo rar. Pe ro es ta vez la llu via era
amar ga, sen tía en mi ros tro su amar gu ra pa so a pa so, sen- 
tía co mo esas lá gri mas caían en tre mis ce jas y sen tía co mo
to do se en tris te cía ba jo su es pe sa som bra. Y fue en ton ces
cuan do vi al fon do del ca nal un pez que se acer ca ba. Lo mi- 
ré con in te rés y aso mó sus ojos de pez, ojos gran des, ojos
de la do, y me di jo: "Has vis to mu chas llu vias, ca brón, pe ro
es to es el di lu vio, y no tie nes pa ra guas, hi jo de pu ta."
 

2              

     Por aquel en ton ces yo ya era su fi cien te men te ma yor- 
ci to pa ra sa ber que el sol se po ne to dos los días por el mis- 
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mo si tio, nos gus te o no, pe ro lo que no po día ima gi nar era
que la lu na me trae ría tan tos pro ble mas. No re cuer do muy
bien que ha cía la tar de en que to do em pe zó, pe ro se gu ra- 
men te es ta ría pre gun tán do me qué co jo nes ha cía yo en Ve- 
ne cia. En teo ría era fá cil, yo era un es tu dian te de len guas
se mí ti cas y ha bía ido allí pa ra am pliar mis co no ci mien tos.
En la prác ti ca ha bía am plia do la ca vi dad va gi nal de un par
de na po li ta nas, y po co más. Por lo de más lle va ba una vi da
de esas que pue den ca li fi car se co mo bohe mia, es de cir, vi- 
vía en una su cia buhar di lla sin ca le fac ción, pa sa ba más frío
que un es qui mal, me en ga ña ba a mí mis mo pen san do que
lle va ba una die ta equi li bra da pa ra no re co no cer que es ta ba
muer to de ham bre, y gas ta ba mi po co di ne ro en al cohol.
Apar te de es tos in con ve nien tes el en torno no ayu da ba pa ra
na da. En Ve ne cia siem pre llue ve, cuan do no llue ve la nie bla
es tan es pe sa que no te ves ni los hue vos en po si ción fe tal,
cuan do se va la nie bla se inun da la ciu dad, cuan do se inun- 
da la ciu dad sa len las ra tas, y cuan do ya te has ca ga do en
to do lo ha bi do y por ha ber, vuel ve la llu via. Y así, y así, y
así. Y cuan do te ol vi das de to do eso y te sien tas a fu mar el
úl ti mo ci ga rri llo ba jo un so por tal, con tem plas a los as que ro- 
sos pe rri tos con abri go, y a ve ces has ta con som bre ro, y te
das cuen ta de que has ta un jo di do ca ni che pa sa me nos frío
que tú, y se te cae el mun do en ci ma. Y más o me nos así me
de bía sen tir aque lla tar de cuan do de re pen te apa re ció ella.
Hay mu chas mu je res en el mun do, pe ro que mu chas, y se- 
gu ra men te to das ten drán una ha bi li dad es pe cial, pe ro pue- 
do ase gu rar que por mu chos años que vi va, nin gu na mu jer
po drá apa re cer en tre la mul ti tud co mo lo hi zo ella. 

Su son ri sa se con tem pla ba a más de mil me tros y el bri llo
de sus ojos me re cor dó que al go en aque lla ciu dad no es- 
ta ba muer to. Lle va ba un jer sey ama ri llo, y de ba jo de él un
par de ra zo nes pa ra echar por el sue lo a New ton y su fa mo- 
sa ley de la gra ve dad. Mis ojos si guie ron el mo vi mien to de
sus ca de ras sin per der de ta lle, y a ca da com pás mi co ra zón
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se ace le ra ba más y más. La te nía a diez me tros y ya la echa- 
ba de me nos. La te nía a cin co y ya ha bía re pa sa do men tal- 
men te me dio Ka ma su tra. La te nía a dos y ya ha bía de ci di do
el nom bre de nues tro pri mer hi jo. La tu ve de lan te y fui in ca- 
paz de de cir le na da, y se ale jó por la Stra da Nuo va en di- 
rec ción a Rial to mien tras con tem pla ba su cu lo, el cu lo por
an to no ma sia. Sus pi ré y apa gué mi ci ga rri llo, la de pre sión
se vol vió a apo de rar de mí y me ale jé si guien do el re gue ro
de su olor, un olor que me era nue vo y des co no ci do, pe ro
que no que ría de jar de oler nun ca.
 

3 

     Aún pen sa ba en ella cuan do me de jé caer en una ve- 
tus ta si lla de la bi blio te ca que chi rria ba por la hu me dad y
que apes ta ba a ma de ra vie ja. Ya sa ben, el gla mour de Ve- 
ne cia y to das esas gi li po lle ces que atraen a los tu ris tas. Cá
Ca pe llo, la se de de la Fa cul tad de Len guas Orien ta les era
pe que ña, hú me da, tris te, en fin, un ho rror. Sin em bar go, y a
pe sar de to do eso, cuan do me sen ta ba a es tu diar y con- 
tem pla ba el Gran Ca nal al fon do una es pe cie de amar ga fe- 
li ci dad se apo de ra ba de mí. En ésas es ta ba cuan do apa re- 
ció Giu lio Berti, pro fe sor de Len gua y Li te ra tu ra He brea, es- 
pe cia lis ta en Mi drás, men te pri vi le gia da don de las ha ya,
ge nio uná ni me men te re co no ci do por los es pe cia lis tas en la
ma te ria y rom pe co ra zo nes ofi cial de la Uni ver si dad de Ve- 
ne cia. A mí me pa re cía un en greí do he patí ti co con ai res de
gran de za, pe ro en fin, sa ber sa bía lo su yo, ca da co sa co mo
es. En Ita lia hay que an dar se con mu cho ojo con los pro fe- 
so res, na da de tu tear los, ni salu dos in for ma les co mo Ciao,
aquí siem pre Buo na Se ra y to do eso, muy so brio y muy an- 
ti cua do to do, co mo les gus ta, y si te des cui das y te to pas
con pe ces gor dos co mo el pre si den te de la Fa cul tad, hay
que dar le al Ex ce len tí si mo y a su Ilus trí si ma, co mo con Na- 
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po león, pa ra des co jo nar se, va mos. Y de in ten tar se du cir a
sus mu je res, ni ha blar. Al go muy des agra da ble.

-Ciao, Berti. ¿Có mo va eso? -así, con di plo ma cia.

Me mi ró con ca ra de po cos ami gos.

-Us te des los es pa ño les, se ñor De Mol, sa ben muy po co
so bre la bue na edu ca ción. En cuan to al he breo aún es toy
es pe ran do que me de mues tre de lo que es ca paz. Ha ce
días que es pe ro su tra duc ción de los tex tos que le en tre- 
gué.

-Ve rá, ha go lo que pue do, pe ro en es ta uni ver si dad no
hay quien tra ba je. No en tien do el fun cio na mien to de la bi- 
blio te ca, que si el miérco les de diez a do ce, que si el jue ves
de do ce a diez, que si es te li bro no se saca, que si un pro- 
fe sor de be fir mar la fi cha, que si es te otro no lo te ne mos,
pe ro és te sí, que no es lo mis mo pe ro es igual, que si sí,
que si no. Nun ca con si go los li bros que ne ce si to.

Por un mo men to pen sé que le ha bía con ven ci do, pe ro
aquel ti po no es ta ba por la la bor de co la bo rar en mis vaca- 
cio nes aca dé mi cas. Me mi ró con un li ge ro ai re de re pro che
an tes de alar gar sus hue su das ma nos y de jar caer unas lla- 
ves en ci ma de la me sa.

-Ahí tie ne las lla ves de mi des pa cho. En con tra rá to do lo
que ne ce si ta pa ra su tra duc ción. Ma ña na le es pe ro en cla- 
se, es toy se gu ro que nos ame ni za rá con una in te re san te ex- 
po si ción. Bue nas tar des, no se ol vi de de ce rrar y de jar las
lla ves en la con ser je ría.

Y se fue, y sin sa ber muy bien có mo me en contré en su
mal di to des pa cho ho jean do li bros abu rri dos y sin la más
mí ni ma idea de qué ha cer con ellos. Es ta ba can sa do y sin
ga nas de tra ba jar, así que de ci dí sen tar me so bre el si llón de
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Berti, ba jo la cá li da luz de la lám pa ra, y con tem plar a tra vés
de la ven ta na có mo pa sa ban las gón do las a lo lar go del
Gran Ca nal. De re pen te, al guien lla mó a la puer ta.

-Avanti.

Cuan do vi su jer sey ama ri llo ni yo mis mo po día creér me- 
lo. Pe ro era ella. Cuan do vi su son ri sa ilu mi nan do mi vi da
pen sé que se tra ta ba de un sue ño. Pe ro no, era ella. Cuan- 
do sus ojos se cla va ron en los míos pen sé que era un erra- 
do per so na je, qui zás un án gel es ca pa do de un cuen to de
ha das. Pe ro no, era ella.

-¿El pro fe sor Giu lio Berti? -pre gun tó con la más dul ce de
las vo ces. Me que dé pe tri fi ca do. Pen sé en men tir, en de cir
que era yo. A fin de cuen tas, po dría tra tar se de cual quier
alum na dis pues ta a cual quier co sa por una ma trí cu la de ho- 
nor. Aun así, no po día men tir, mi acen to era de ma sia do
fuer te pa ra ha cer me pa sar por ita liano.

-No, no es tá en es te mo men to.

-¿Tar da rá mu cho? -mien tras pre gun ta ba sus ojos exa mi- 
na ban to do el des pa cho. 

-Sí, creo que bas tan te. En rea li dad..., se ha mar cha do a
Is ra el, de año sa bá ti co -no té una mue ca de dis gus to en su
ca ra-. Qui zás yo pue da ayu dar te.

  -¿Tú? -lo di jo co mo mi ran do a una mier da-, no, no creo.
¿Quién eres?

-Soy su pro fe sor ayu dan te, le voy a sus ti tuir has ta que
vuel va.

-¿En se rio? -ya no me mi ra ba co mo a un ex cre men to. Se
sen tó en fren te de mi, li ge ra men te la dea da y con ex pre sión
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de in te rés. Es ta ba mo ní si ma con su bol so en tre las pier nas.

-¿Ten go ca ra de bro mear?

-Pa re ces muy jo ven pa ra ser pro fe sor. Y no eres ita liano.
¿De dón de exac ta men te?

-Es pa ñol, es toy ha cien do el doc to ra do con una be ca
Eras mus, y si Berti ha con fia do en mí tú de be rías ha cer lo
mis mo.

Me mi ró con una son ri sa de ma sia do iró ni ca pa ra mi gus- 
to.

-Di cen que el es el me jor, y pa ra lo que he ve ni do no me
sir ve un ayu dan te, ne ce si to al me jor.

-¿Qué es a lo que has ve ni do? -pre gun té con tono irri ta- 
do.

Sacó un ci ga rri llo del bol so, lo en cen dió con in di fe ren cia
y co men zó a pa sear por el des pa cho. Ob ser vé sus ca de ras
bien for ma das mien tras ca mi na ba. Se de tu vo fren te a una
es tan te ría y pa só sus de li ca dos de dos por un par de li bros.
Los pa ró jun to a una Bi blia en he breo y la ex tra jo con su mo
cui da do, ca si aca ri cián do la, la abrió de de re cha a iz quier da,
pa ra mi sor pre sa, y me mi ró.

-Be re sit, en el prin ci pio.

-¿Dón de apren dis te he breo? -pre gun té con cu rio si dad.

-En rea li dad no se he breo. He leí do bas tan te so bre Cá- 
ba la, y apren dí a leer al go, pe ro no sé más de diez pa la bras
-me pre gun té si cier ta pa la bra en tra ba den tro de su re du ci- 
do vo ca bu la rio he breo, pe ro de ci dí no pre gun tar-. ¿Has leí- 
do el Zohar? Es fas ci nan te, lo es cri bió un es pa ñol, ¿no?
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-No es se gu ro, el Zohar es un li bro ca ba lís ti co muy com- 
ple jo, qui zás con va rios au to res. Berti di ce que Moi sés de
León só lo es cri bió la par te cen tral, la más im por tan te.

-In te re san te, qui zás po drías re cor dar me la in ter pre ta ción
que ha ce el Zohar de la pa la bra Be re sit.

Sen tí que me es ta ban po nien do a prue ba, y eso no me
gus ta ba.

-Qui zás -res pon dí con se que dad.

-Qui zás no la se pas.

Sus pi ré. To da es ta his to ria em pe za ba a in tri gar me. ¿Qué
ha cía aque lla pre cio sa chi ca ha blán do me de Cá ba la?

-Bue no, hay va rias in ter pre ta cio nes de esa pa la bra, de- 
ma sia das, te pue do de cir al gu na.

Ella asin tió con la ca be za, con ai re de sa tis fac ción. Con ti- 
núe ha blan do.

-El Zohar es tá es cri to en Ara meo, un ara meo ar ti fi cial, pe- 
ro a fin de cuen tas ara meo. Co mo en he breo, esa len gua
no tie ne vo ca les, así que nos que dan seis le tras BR'SIT. El
au tor cree que es un ana gra ma, así que cam bia el or den de
las le tras y le que da B-TRI-'S, que sig ni fi ca con dos fue gos.
No re cuer do muy bien, pe ro me pa re ce que lo iden ti fi ca
con las dos ta blas de la ley que fue ron in ci sas en fue go, y
que re pre sen tan al gún atri bu to, el vi gor o al go pa re ci do.
Tam bién ha bla de dos la bios lla ma dos lla mas de fue go, de
don de des cen de rá el es píri tu del Me sías. 

Me mi ró con in cre du li dad. Des pués de jó el li bro en su si- 
tio y son rió.
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-Al fin y al ca bo, qui zás pue das ayu dar me. Aho ra de bo ir- 
me. ¿Te vie ne bien ma ña na a las seis en el Ca fé Ro s so? Es tá
en Cam po San ta Mar ghe ri ta.

-Allí es ta ré.

-No fal tes, es im por tan te. Buo na Se ra, se ñor pro fe sor.

Y allí me que dé, en tre un cor tan te si len cio. Gi ré la ca be za
ha cia la ven ta na y vi que ya era de no che. La lu na ilu mi na ba
el Ca nal, y yo sa bía que me es ta ba me tien do don de no me
lla ma ban, pe ro no me im por ta ba. 
 

4     

Ai tor ha bía co ci na do len te jas. O al me nos eso me ha bía
di cho. En rea li dad, en el bo te que ha bía so bre la me sa se
leía cla ra men te Pi se lli, que en ita liano no era otra co sa que
gui san tes. Y en el pla to se vis lum bra ba una ma sa ver de que
me de cía si quie res se guir vi vo no me co mas. Apar té el pla- 
to con des ga na y sa qué un ci ga rri llo. Có mo no, era el úl ti- 
mo del pa que te. Sus pi ré y apo yé la ca be za so bre mi ante- 
bra zo. Sa ra me mi ró con amor de ma dre.

-Co me, es tás de ma sia do del ga do.

-Me jor del ga do que muer to.

Sa ra era una de las múl ti ples per so nas con las que com- 
par tía pi so. Una tí pi ca ita lia na de Bo lo nia que ejer cía de
ma dre del gru po. En las frías no ches de la la gu na su re ga zo
ser vía de re cep tor de de pre sio nes, se cre tos, frus tra cio nes y
me lan co lías. Mu rat, el tur co, la usa ba de con fi den te. Ni na,
la bra si le ña, y So nia, la ro ma na, de her ma na ma yor. Na dia,
la ines ta ble y de li ca da croa ta, de es pe jo en don de mi rar se.
Ai tor, el eterno es tu dian te de ar qui tec tu ra, de aman te en
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sus no ches so li ta rias, y yo, el hom bre que siem pre es tá he- 
cho un lío, de con se je ra pa ra to do. Aque lla no che no me
ape te cía su con se jo, me ape te cía bai lar con ella.

-Va mos a bai lar -di je con mi ca ra de pe dir fa vo res.

-Es tás lo co, ¿a bai lar? En es ta jo di da ciu dad no hay nin- 
gún si tio don de bai lar a es tas ho ras.

-¿Có mo que no? La pla za de San Mar cos, tú y yo so los, la
mú si ca de Vi val di en los al ta vo ces, la lu na, los ca na les. No
de jes que es ta ciu dad te co ma co mo un cán cer. Uti lí za la.

-No, es toy har ta de ha cer to do lo que quie ras só lo por- 
que no tie nes a na die con quien ha cer lo.

-¿Qué quie res de cir?

-Tú eres así, uti li zas a la gen te. No te das cuen ta, pe ro lo
ha ces. Aho ra te ape te ce bai lar, y co mo no es tá la per so na
con la quie res ha cer lo, me lo di ces a mí. La se ma na pa sa da
que rías ir al ci ne, y co mo no te nías con quien ir me lo pe- 
dis te a mí. Ma ña na que rrás ir de via je, y si no con si gues a
nin gu na me lo di rás a mí. Lle ga rá el día en que quie ras fo- 
llar y si no hay na die, yo se ré la ele gi da. No te im por ta na- 
da ni na die, só lo tú, pe ro yo ten go sen ti mien tos y no pue- 
des ju gar con ellos. Me po dría ena mo rar, y a ti te da ría
igual.

-Va mos, Sa ra, tú eres mi ami ga...

-A lo me jor quie ro ser al go más que una ami ga. ¿Nun ca
has pen sa do en eso? 

Se le van tó brus ca men te y el por ta zo me do lió co mo una
da ga cla va da en el co ra zón. As pi ré la úl ti ma ca la da de mi
ci ga rri llo, pen sa do por qué siem pre aca ba ba da ñan do to do
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lo que to ca ba. La se guí has ta su ha bi ta ción. Es ta ba llo ran- 
do. Me sen té so bre su ca ma, jun to a ella, y aca ri cié su pe lo.
Me mi ró y se in cor po ró mien tras se se ca ba las lá gri mas.

-Lo sien to -di je-. Sien to ser yo mis mo.

-¿Con quién que rías bai lar? Y no me mien tas.

-No lo sé. A ve ces quie ro bai lar con al gu na só lo por que
es toy so lo. A ve ces con otra por que ella no quie re bai lar
con mi go, a ve ces por que esa otra aho ra bai la con otro. Hoy
que ría bai lar con ti go por que no te pue do dar lo que tú
quie res, y pen sé que eso te gus ta ría. Me equi vo qué, co mo
siem pre.

La mi ré, pe ro no res pon día. Me sen tía in có mo do. Las pa- 
la bras due len, te ale gran, te dan va lor, te de pri men, te hun- 
den, te le van tan, pe ro nun ca te in co mo dan. Só lo los si len- 
cios y las per so nas pue den ha cer lo. Gri té, era mi ma ne ra de
ma tar al si len cio. Sa ra se so bre sal tó.

-¿Qué de mo nios es tás ha cien do? -di jo mien tras se aga za- 
pa ba tras un co jín. Me mi ra ba con in cre du li dad.

-Gri to. Ni más ni me nos.

-¡Es tás lo co! A ve ces me pre gun to pa ra qué tie nes el ce- 
re bro.

-Es cu rio so, to do el mun do di ce que pien so de ma sia do, y
tú me di ces que pa ra qué ten go el ce re bro.

-Me da igual lo que di ga to do el mun do, ¡yo no soy to do
el mun do! -pa re cía in dig na da, aque llo me gus ta ba.

-Tie nes to da la ra zón -di je son rien do-. Pa ra mí eres es pe- 
cial, pe ro eso a los mil mi llo nes de chi nos se la trae flo ja. En
rea li dad tam bién for mas par te de esa odio sa cla se de no mi- 
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na da to do el mun do. To dos for ma mos par te, aun que no
que ra mos. Ya pue des ser la per so na más ma ra vi llo sa del
mun do que los pu tos chi nos se la si guen me nean do tan
con ten tos.

Me mi ró con ra bia.

-Sa bes lo que más odio de ti, tu jo di da vi sión ne ga ti va
del uni ver so. De be rías in su flar te un po co de po si ti vis mo.

-Sí, se gu ra men te, pe ro una chi ca me di jo una vez que de- 
be ría co mer po llas, que no sa bía lo que me per día. Si hi cie- 
ra to do lo que me re co mien dan a sa ber dón de es ta ría.

-Un po co de se rie dad -aho ra el co jín es ta ba gol pean do
mi ca be za.

-Sí, tie nes ra zón, Sa ra, pe ro no se pue de ser po si ti vis ta
cuan do a tu her ma no ma yor le ma tó un es pe jo.

-¿Es tás de co ña? ¿A tu her ma no lo ma tó un es pe jo?

-Sí, pe ro eso es tá en otro re la to.

-No lo en tien do.

-Ni fal ta que ha ce. Bue nas No ches.  
 

5

Ama ne cer en Ve ne cia. Abrir la ven ta na y ver co mo el cie- 
lo si gue gris, bus car el sol y só lo en con trar nu bes. Aque llo
es lo que me de pa ra ba aquel día, el día en que la en con tra- 
ría sen ta da en el Cam po de San ta Mar ghe ri ta, to man do un
ca ppuc cino en el Ca fé Ro s so. Al fin y al ca bo, qué se po día
es pe rar de aque lla ciu dad cen te na ria. Me pre gun té cuán do
lle ga ría la pri ma ve ra a Ve ne cia, cuán do el cie lo em pe za ría a
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ser azul, cuán do un ra yo de sol ilu mi na ría mi ven ta na al
des per tar me. No en contré res pues ta, así que ba je len ta y
tor pe men te los es ca lo nes de mi buhar di lla pa ra to par me
de bru ces con los ojos azul ce les te de Na dia.

-Buon Giorno, ¿có mo has dor mi do? -me pre gun tó mien- 
tras me re vol vía el ca be llo.

-Aha gh m yar. La hos tia.

-De be rías to mar un ca fé. Es tás com ple ta men te dor mi do.

-...ro mear.

-¿Eh?

-Qui-e-ro me-ar.

-Tu siem pre tan agra da ble. Lo sien to, pe ro es tá Ni na, y
des pués voy yo. Ten drás que es pe rar -y se re cos tó contra la
pa red. Es ta ba mo ní si ma, con su ba ta de se da in si nuan do su
de li ca do cuer po de es cán da lo. Pe ro yo só lo que ría mear.

-Sa bes Na dia -me acer qué has ta ro zar su me ji lla con mi
bo ca-, no me im por ta que el cie lo es té gris. Me so bra con
ver el azul de tus ojos al des per tar me.

-Sí, cla ro. Tú lo que quie res es pa sar an tes que yo.

Pen sé que se me no ta ba mu cho. Pen sé que de be ría ser
más sim pá ti co de vez en cuan do. Qui zás así se me no ta ría
me nos cuan do qui sie ra pe dir un fa vor. Pe ro no me da ba
por ven ci do. Em pe cé a aca ri ciar los plie gues de su ba ta, y
sa qué la me jor de mis son ri sas.

-Te fun cio na ría me jor el tru co si te la va ras los dien tes an- 
tes.
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Sus pi ré, to do es ta ba per di do. Pen sé en mi abue la, que
nun ca se iba a dor mir sin su ori nal en la ma no. Una mu jer
pre vi so ra. Sí, no co mo yo.

-Va mos, Na dia, se rán dos mi nu tos. Meo y me voy. Tú
pue des ti rar te dos ho ras. Tie nes que cui dar ese cuer po de
fá bu la que tie nes, las cre mi tas, la du cha, el pe li to, el se ca- 
dor, to das esas co sas que tan to te gus tan. Yo, en cam bio,
meo y me voy.

-¡No!

-Que te fo lle un ser bio -y me fui a la co ci na co mo quien
no quie re la co sa.
 

6

-No me lo pue do creer -oí a mis es pal das. 

Aún no ha bía aca ba do mi mea da, así que me li mi té a gi- 
rar la ca be za. So nia es ta ba pe tri fi ca da, con su me dio biz co- 
cho en la ma no y los ojos co mo pla tos.

-No me lo pue do creer. Es tás, es tás, es tás...

-Sí, es toy mean do.

-Es tás mean do en el...

-Sí, es toy mean do en el fre ga de ro.

-Es to es de ma sia do pa ra mí -y sol tó el biz co cho.

Me gi ré. Lo vol vió a aga rrar con fuer za, mien tras me mi- 
ra ba al go irri ta da. Ba jé la mi ra da y me di cuen ta de lo que
te nía en tre ma nos. Po ca co sa, al fin y al ca bo.


