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La ciudad que nunca sonrie se habia despertado més tris-
te que de costumbre. Las lagrimas de su sollozo cubrian los
canales, los patios, las plazas, y cobmo no, me cubrian a mi.
Habia visto a muchas ciudades llorar, pero nunca de la ma-
nera en que lo hacia ésta. Mi ciudad, ésa que habia dejado
hacia tiempo, lloraba siempre a las seis de la tarde, quizas
como tributo a algin matador muerto una hora antes. Era
un llanto débil, que te cubria pero que no te dafaba, y que
limpiaba en su dolor un aire que ya casi no se podia respi-
rar. Otras ciudades también lloraban, pero tampoco sus |a-
grimas eran amargas. Habia visto llorar hasta al cielo de Is-
rael, ése que cada verano demuestra al mundo que es el
méas duro de todos los cielos. Aguanta estoico y sin mudar
ni un poco su color viendo como sus hijos de mil madres se
matan dia a dia, pero aquella mafiana ni siquiera pudo re-
primir el sufrimiento que llevaba dentro, y solté unas lagri-
mas frias e inocentes para que yo pudiera ver que hasta los
cielos impasibles pueden llorar. Pero esta vez la lluvia era
amarga, sentia en mi rostro su amargura paso a paso, sen-
tia como esas lagrimas caian entre mis cejas y sentia como
todo se entristecia bajo su espesa sombra. Y fue entonces
cuando vi al fondo del canal un pez que se acercaba. Lo mi-
ré con interés y asomo sus ojos de pez, ojos grandes, ojos
de lado, y me dijo: "Has visto muchas lluvias, cabrén, pero
esto es el diluvio, y no tienes paraguas, hijo de puta."
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Por aquel entonces yo ya era suficientemente mayor-
cito para saber que el sol se pone todos los dias por el mis-
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mo sitio, nos guste o no, pero lo que no podia imaginar era
que la luna me traeria tantos problemas. No recuerdo muy
bien que hacia la tarde en que todo empezd, pero segura-
mente estaria preguntdndome qué cojones hacia yo en Ve-
necia. En teoria era facil, yo era un estudiante de lenguas
semiticas y habia ido alli para ampliar mis conocimientos.
En la practica habia ampliado la cavidad vaginal de un par
de napolitanas, y poco més. Por lo demas llevaba una vida
de esas que pueden calificarse como bohemia, es decir, vi-
via en una sucia buhardilla sin calefaccién, pasaba mas frio
que un esquimal, me engafiaba a mi mismo pensando que
llevaba una dieta equilibrada para no reconocer que estaba
muerto de hambre, y gastaba mi poco dinero en alcohol.
Aparte de estos inconvenientes el entorno no ayudaba para
nada. En Venecia siempre llueve, cuando no llueve la niebla
es tan espesa que no te ves ni los huevos en posicién fetal,
cuando se va la niebla se inunda la ciudad, cuando se inun-
da la ciudad salen las ratas, y cuando ya te has cagado en
todo lo habido y por haber, vuelve la lluvia. Y asi, y asi, y
asi. Y cuando te olvidas de todo eso y te sientas a fumar el
ultimo cigarrillo bajo un soportal, contemplas a los asquero-
sos perritos con abrigo, y a veces hasta con sombrero, y te
das cuenta de que hasta un jodido caniche pasa menos frio
que tu, y se te cae el mundo encima. Y mas o menos asi me
debia sentir aquella tarde cuando de repente aparecié ella.
Hay muchas mujeres en el mundo, pero que muchas, y se-
guramente todas tendrén una habilidad especial, pero pue-
do asegurar que por muchos afos que viva, ninguna mujer
podréa aparecer entre la multitud como lo hizo ella.

Su sonrisa se contemplaba a mas de mil metros y el brillo
de sus ojos me recordd que algo en aquella ciudad no es-
taba muerto. Llevaba un jersey amarillo, y debajo de él un
par de razones para echar por el suelo a Newton y su famo-
sa ley de la gravedad. Mis ojos siguieron el movimiento de
sus caderas sin perder detalle, y a cada compas mi corazén
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se aceleraba mas y mas. La tenia a diez metros y ya la echa-
ba de menos. La tenia a cinco y ya habia repasado mental-
mente medio Kamasutra. La tenia a dos y ya habia decidido
el nombre de nuestro primer hijo. La tuve delante y fui inca-
paz de decirle nada, y se alejé por la Strada Nuova en di-
reccién a Rialto mientras contemplaba su culo, el culo por
antonomasia. Suspiré y apagué mi cigarrillo, la depresién
se volvié a apoderar de mi y me alejé siguiendo el reguero
de su olor, un olor que me era nuevo y desconocido, pero
que no queria dejar de oler nunca.
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Aln pensaba en ella cuando me dejé caer en una ve-
tusta silla de la biblioteca que chirriaba por la humedad y
que apestaba a madera vieja. Ya saben, el glamour de Ve-
necia y todas esas gilipolleces que atraen a los turistas. Cé
Capello, la sede de la Facultad de Lenguas Orientales era
pequefia, himeda, triste, en fin, un horror. Sin embargo, y a
pesar de todo eso, cuando me sentaba a estudiar y con-
templaba el Gran Canal al fondo una especie de amarga fe-
licidad se apoderaba de mi. En ésas estaba cuando apare-
ci6é Giulio Berti, profesor de Lengua y Literatura Hebrea, es-
pecialista en Midrds, mente privilegiada donde las haya,
genio unanimemente reconocido por los especialistas en la
materia y rompecorazones oficial de la Universidad de Ve-
necia. A mi me parecia un engreido hepatitico con aires de
grandeza, pero en fin, saber sabia lo suyo, cada cosa como
es. En ltalia hay que andarse con mucho ojo con los profe-
sores, nada de tutearlos, ni saludos informales como Ciao,
aqui siempre Buona Sera y todo eso, muy sobrio y muy an-
ticuado todo, como les gusta, y si te descuidas y te topas
con peces gordos como el presidente de la Facultad, hay
que darle al Excelentisimo y a su llustrisima, como con Na-
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poledn, para descojonarse, vamos. Y de intentar seducir a
sus mujeres, ni hablar. Algo muy desagradable.

-Ciao, Berti. §Como va eso? -asi, con diplomacia.
Me miré con cara de pocos amigos.

-Ustedes los espafioles, sefior De Mol, saben muy poco
sobre la buena educacion. En cuanto al hebreo aun estoy
esperando que me demuestre de lo que es capaz. Hace
dias que espero su traduccion de los textos que le entre-
gué.

-Verd, hago lo que puedo, pero en esta universidad no
hay quien trabaje. No entiendo el funcionamiento de la bi-
blioteca, que si el miércoles de diez a doce, que si el jueves
de doce a diez, que si este libro no se saca, que si un pro-
fesor debe firmar la ficha, que si este otro no lo tenemos,
pero éste si, que no es lo mismo pero es igual, que si si,
que si no. Nunca consigo los libros que necesito.

Por un momento pensé que le habia convencido, pero
aquel tipo no estaba por la labor de colaborar en mis vaca-
ciones académicas. Me miré con un ligero aire de reproche
antes de alargar sus huesudas manos y dejar caer unas lla-
ves encima de la mesa.

-Ahi tiene las llaves de mi despacho. Encontrard todo lo
que necesita para su traduccién. Mafana le espero en cla-
se, estoy seguro que nos amenizara con una interesante ex-
posicién. Buenas tardes, no se olvide de cerrar y dejar las
llaves en la conserjeria.

Y se fue, y sin saber muy bien como me encontré en su
maldito despacho hojeando libros aburridos y sin la mas
minima idea de qué hacer con ellos. Estaba cansado y sin
ganas de trabajar, asi que decidi sentarme sobre el sillén de
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Berti, bajo la calida luz de la lampara, y contemplar a través
de la ventana cémo pasaban las géndolas a lo largo del
Gran Canal. De repente, alguien llamé a la puerta.

-Avanti.

Cuando vi su jersey amarillo ni yo mismo podia creérme-
lo. Pero era ella. Cuando vi su sonrisa iluminando mi vida
pensé que se trataba de un suefio. Pero no, era ella. Cuan-
do sus ojos se clavaron en los mios pensé que era un erra-
do personaje, quizés un angel escapado de un cuento de
hadas. Pero no, era ella.

-¢ El profesor Giulio Berti? -pregunté con la mas dulce de
las voces. Me quedé petrificado. Pensé en mentir, en decir
que era yo. A fin de cuentas, podria tratarse de cualquier
alumna dispuesta a cualquier cosa por una matricula de ho-
nor. Aun asi, no podia mentir, mi acento era demasiado
fuerte para hacerme pasar por italiano.

-No, no estad en este momento.

-¢ Tardard mucho? -mientras preguntaba sus ojos exami-
naban todo el despacho.

-Si, creo que bastante. En realidad..., se ha marchado a
Israel, de ano sabatico -noté una mueca de disgusto en su
cara-. Quizas yo pueda ayudarte.

-, TU? -lo dijo como mirando a una mierda-, no, no creo.
;Quién eres?

-Soy su profesor ayudante, le voy a sustituir hasta que
vuelva.

-;En serio? -ya no me miraba como a un excremento. Se
sentd enfrente de mi, ligeramente ladeada y con expresién
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de interés. Estaba monisima con su bolso entre las piernas.
-; Tengo cara de bromear?

-Pareces muy joven para ser profesor. Y no eres italiano.
:De doénde exactamente?

-Espafiol, estoy haciendo el doctorado con una beca
Erasmus, y si Berti ha confiado en mi tu deberias hacer lo
mismo.

Me mird con una sonrisa demasiado irdnica para mi gus-
to.

-Dicen que el es el mejor, y para lo que he venido no me
sirve un ayudante, necesito al mejor.

-;Qué es a lo que has venido? -pregunté con tono irrita-

do.

Sacé un cigarrillo del bolso, lo encendié con indiferencia
y comenzo a pasear por el despacho. Observé sus caderas
bien formadas mientras caminaba. Se detuvo frente a una
estanteria y pasé sus delicados dedos por un par de libros.
Los pard junto a una Biblia en hebreo y la extrajo con sumo
cuidado, casi acaricidandola, la abrié de derecha a izquierda,
para mi sorpresa, y me miro.

-Beresit, en el principio.
-;Dénde aprendiste hebreo? -pregunté con curiosidad.

-En realidad no se hebreo. He leido bastante sobre Ca-
bala, y aprendi a leer algo, pero no sé mas de diez palabras
-me pregunté si cierta palabra entraba dentro de su reduci-
do vocabulario hebreo, pero decidi no preguntar-. ;Has lei-
do el Zohar? Es fascinante, lo escribié un espanol, ;no?



Luna de Venecia Alvaro Pérez Serrano

-No es seguro, el Zohar es un libro cabalistico muy com-
plejo, quizds con varios autores. Berti dice que Moisés de
Ledn sélo escribié la parte central, la mas importante.

-Interesante, quizas podrias recordarme la interpretacion
que hace el Zohar de la palabra Beresit.

Senti que me estaban poniendo a prueba, y eso no me
gustaba.

-Quizas -respondi con sequedad.
-Quizés no la sepas.

Suspiré. Toda esta historia empezaba a intrigarme. ;Qué
hacia aquella preciosa chica hablandome de Cébala?

-Bueno, hay varias interpretaciones de esa palabra, de-
masiadas, te puedo decir alguna.

Ella asintié con la cabeza, con aire de satisfaccién. Conti-
nue hablando.

-El Zohar estd escrito en Arameo, un arameo artificial, pe-
ro a fin de cuentas arameo. Como en hebreo, esa lengua
no tiene vocales, asi que nos quedan seis letras BR'SIT. El
autor cree que es un anagrama, asi que cambia el orden de
las letras y le queda B-TRI-'S, que significa con dos fuegos.
No recuerdo muy bien, pero me parece que lo identifica
con las dos tablas de la ley que fueron incisas en fuego, y
que representan algun atributo, el vigor o algo parecido.
También habla de dos labios llamados llamas de fuego, de
donde descendera el espiritu del Mesias.

Me miré con incredulidad. Después dejé el libro en su si-
tio y sonrio.
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-Al fin y al cabo, quizés puedas ayudarme. Ahora debo ir-
me. ;Te viene bien mafiana a las seis en el Café Rosso? Esta
en Campo Santa Margherita.

-Alli estaré.
-No faltes, es importante. Buona Sera, sefior profesor.

Y alli me quedé, entre un cortante silencio. Giré la cabeza
hacia la ventana y vi que ya era de noche. La luna iluminaba
el Canal, y yo sabia que me estaba metiendo donde no me
llamaban, pero no me importaba.
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Aitor habia cocinado lentejas. O al menos eso me habia
dicho. En realidad, en el bote que habia sobre la mesa se
leia claramente Piselli, que en italiano no era otra cosa que
guisantes. Y en el plato se vislumbraba una masa verde que
me decia si quieres seguir vivo no me comas. Aparté el pla-
to con desgana y saqué un cigarrillo. Cémo no, era el ulti-
mo del paquete. Suspiré y apoyé la cabeza sobre mi ante-
brazo. Sara me miré con amor de madre.

-Come, estas demasiado delgado.
-Mejor delgado que muerto.

Sara era una de las multiples personas con las que com-
partia piso. Una tipica italiana de Bolonia que ejercia de
madre del grupo. En las frias noches de la laguna su regazo
servia de receptor de depresiones, secretos, frustraciones y
melancolias. Murat, el turco, la usaba de confidente. Nina,
la brasilefa, y Sonia, la romana, de hermana mayor. Nadia,
la inestable y delicada croata, de espejo en donde mirarse.
Aitor, el eterno estudiante de arquitectura, de amante en
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sus noches solitarias, y yo, el hombre que siempre esta he-
cho un lio, de consejera para todo. Aquella noche no me
apetecia su consejo, me apetecia bailar con ella.

-Vamos a bailar -dije con mi cara de pedir favores.

-Estés loco, ;a bailar? En esta jodida ciudad no hay nin-
gun sitio donde bailar a estas horas.

-;Cémo que no? La plaza de San Marcos, tu y yo solos, la
musica de Vivaldi en los altavoces, la luna, los canales. No
dejes que esta ciudad te coma como un céncer. Utilizala.

-No, estoy harta de hacer todo lo que quieras sélo por-
que no tienes a nadie con quien hacerlo.

-;Qué quieres decir?

-TU eres asi, utilizas a la gente. No te das cuenta, pero lo
haces. Ahora te apetece bailar, y como no esté la persona
con la quieres hacerlo, me lo dices a mi. La semana pasada
querias ir al cine, y como no tenias con quien ir me lo pe-
diste a mi. Mafiana querras ir de viaje, y si no consigues a
ninguna me lo dirds a mi. Llegara el dia en que quieras fo-
llar y si no hay nadie, yo seré la elegida. No te importa na-
da ni nadie, sélo tu, pero yo tengo sentimientos y no pue-
des jugar con ellos. Me podria enamorar, y a ti te daria
igual.

-Vamos, Sara, tu eres mi amiga...

-A lo mejor quiero ser algo méas que una amiga. ;Nunca
has pensado en eso?

Se levanté bruscamente y el portazo me dolié como una
daga clavada en el corazén. Aspiré la dltima calada de mi
cigarrillo, pensado por qué siempre acababa dafando todo

10



Luna de Venecia Alvaro Pérez Serrano

lo que tocaba. La segui hasta su habitacion. Estaba lloran-
do. Me senté sobre su cama, junto a ella, y acaricié su pelo.
Me mird y se incorpord mientras se secaba las lagrimas.

-Lo siento -dije-. Siento ser yo mismo.
-¢Con quién querias bailar? Y no me mientas.

-No lo sé. A veces quiero bailar con alguna sélo porque
estoy solo. A veces con otra porque ella no quiere bailar
conmigo, a veces porque esa otra ahora baila con otro. Hoy
queria bailar contigo porque no te puedo dar lo que tu
quieres, y pensé que eso te gustaria. Me equivoqué, como
siempre.

La miré, pero no respondia. Me sentia incomodo. Las pa-
labras duelen, te alegran, te dan valor, te deprimen, te hun-
den, te levantan, pero nunca te incomodan. Sélo los silen-
cios y las personas pueden hacerlo. Grité, era mi manera de
matar al silencio. Sara se sobresaltd.

-;Qué demonios estas haciendo? -dijo mientras se agaza-
paba tras un cojin. Me miraba con incredulidad.

-Grito. Ni mas ni menos.

-jEstas loco! A veces me pregunto para qué tienes el ce-
rebro.

-Es curioso, todo el mundo dice que pienso demasiado, y
tu me dices que para qué tengo el cerebro.

-Me da igual lo que diga todo el mundo, jyo no soy todo
el mundo! -parecia indignada, aquello me gustaba.

-Tienes toda la razén -dije sonriendo-. Para mi eres espe-
cial, pero eso a los mil millones de chinos se la trae floja. En
realidad también formas parte de esa odiosa clase denomi-
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nada todo el mundo. Todos formamos parte, aunque no
queramos. Ya puedes ser la persona mas maravillosa del
mundo que los putos chinos se la siguen meneando tan
contentos.

Me mird con rabia.

-Sabes lo que mas odio de ti, tu jodida visiéon negativa
del universo. Deberias insuflarte un poco de positivismo.

-Si, seguramente, pero una chica me dijo una vez que de-
beria comer pollas, que no sabia lo que me perdia. Si hicie-
ra todo lo que me recomiendan a saber dénde estaria.

-Un poco de seriedad -ahora el cojin estaba golpeando
mi cabeza.

-Si, tienes razén, Sara, pero no se puede ser positivista
cuando a tu hermano mayor le maté un espejo.

-;Estas de cofa? ;A tu hermano lo maté un espejo?
-Si, pero eso esta en otro relato.
-No lo entiendo.

-Ni falta que hace. Buenas Noches.

5

Amanecer en Venecia. Abrir la ventana y ver como el cie-
lo sigue gris, buscar el sol y sélo encontrar nubes. Aquello
es lo que me deparaba aquel dia, el dia en que la encontra-
ria sentada en el Campo de Santa Margherita, tomando un
cappuccino en el Café Rosso. Al fin y al cabo, qué se podia
esperar de aquella ciudad centenaria. Me pregunté cuando
llegaria la primavera a Venecia, cudndo el cielo empezaria a
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ser azul, cudndo un rayo de sol iluminaria mi ventana al
despertarme. No encontré respuesta, asi que baje lenta y
torpemente los escalones de mi buhardilla para toparme
de bruces con los ojos azul celeste de Nadia.

-Buon Giorno, ;cémo has dormido? -me pregunté mien-
tras me revolvia el cabello.

-Ahaghmyar. La hostia.

-Deberias tomar un café. Estds completamente dormido.
-...ro mear.

-.Eh?

-Qui-e-ro me-ar.

-Tu siempre tan agradable. Lo siento, pero estd Nina, y
después voy yo. Tendras que esperar -y se recosté contra la
pared. Estaba monisima, con su bata de seda insinuando su
delicado cuerpo de escandalo. Pero yo sélo queria mear.

-Sabes Nadia -me acerqué hasta rozar su mejilla con mi
boca-, no me importa que el cielo esté gris. Me sobra con
ver el azul de tus ojos al despertarme.

-Si, claro. Tu lo que quieres es pasar antes que yo.

Pensé que se me notaba mucho. Pensé que deberia ser
mas simpatico de vez en cuando. Quizas asi se me notaria
menos cuando quisiera pedir un favor. Pero no me daba
por vencido. Empecé a acariciar los pliegues de su bata, y
saqué la mejor de mis sonrisas.

-Te funcionaria mejor el truco si te lavaras los dientes an-
tes.

13



Luna de Venecia Alvaro Pérez Serrano

Suspiré, todo estaba perdido. Pensé en mi abuela, que
nunca se iba a dormir sin su orinal en la mano. Una mujer
previsora. Si, no como yo.

-Vamos, Nadia, serdan dos minutos. Meo y me voy. TU
puedes tirarte dos horas. Tienes que cuidar ese cuerpo de
fabula que tienes, las cremitas, la ducha, el pelito, el seca-
dor, todas esas cosas que tanto te gustan. Yo, en cambio,
meo y me Vvoy.

-iNol!

-Que te folle un serbio -y me fui a la cocina como quien
no quiere la cosa.

6

-No me lo puedo creer -of a mis espaldas.

AUn no habia acabado mi meada, asi que me limité a gi-
rar la cabeza. Sonia estaba petrificada, con su medio bizco-
cho en la mano y los ojos como platos.

-No me lo puedo creer. Estés, estas, estas...

-Si, estoy meando.

-Estéds meando en el...

-Si, estoy meando en el fregadero.

-Esto es demasiado para mi -y solté el bizcocho.

Me giré. Lo volvié a agarrar con fuerza, mientras me mi-
raba algo irritada. Bajé la mirada y me di cuenta de lo que
tenia entre manos. Poca cosa, al fin y al cabo.
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