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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci da sen el or de na- 
mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 
quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in- 
for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo
pú bli cos.
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Con te ni do
Por ta di lla
Cré di tos
IN TRO DUC CIÓN. Ni Ja cie ni Ma ri l yn
PRI ME RA PAR TE. Pe ggy y el tra ba jo
No creo que na die quie ra ser un sim ple co lor en una ca ja
Siem pre in ten to ser sin ce ra
Tra ba jo con ellos
Nun ca ha bía te ni do tan ta res pon sa bi li dad
De trás de ca da gran anun cio hay una his to ria
SE GUN DA PAR TE. Pe ggy y el sexo
Un prín ci pe azul cual quie ra
Pe ggy so la o en com pa ñía de otros
El aman te de me dia na edad
¿Quién es Ma rk?
El bea tnik su per guay
El hom bre re ver so
TER CE RA PAR TE. Pe ggy y los ami gos
El me dio cre con cu pis cen te
El ha da ma dri na bo rra cha
Con fie so yo
No tan ami gos
Tiem po de Mar te
«Nos ve mos el lu nes, je fa»
CUAR TA PAR TE. Pe ggy y el res to de las mu je res
Las su bor di na das
Las es po sas de
Las de su fa mi lia
Las hem bras mo de lo
Joan
QUIN TA PAR TE. Bai lan do con Don
Él te lle va de ca za y te de ja lle var las pie zas en la bo ca
Pien sa en ello in ten sa men te, lue go ol ví da lo y la idea sur gi rá
de lan te de ti
No ven ta se gun dos de bo xeo y tres ho ras de aná li sis y aún
no sa be mos quién ga nó
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Si no te gus ta lo que di cen, cam bia la con ver sación
Yo siem pre es toy tra ba jan do, Pe ggy, co mo tú
EPÍ LO GO. La he ro í na de Ma di son Ave nue
APÉN DI CE. Pe ggy, lo que di ce
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IN TRO DUC CIÓN. Ni Ja cie ni Ma ri l yn

IN TRO DUC CIÓN

Ni Ja ckie ni Ma ri l yn
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Si al guien le hu bie ra di cho a Don Dra per en 1960 que
diez años des pués la chi qui lla con mi ra da de roe dor ves ti da
de ur su li na que ape nas se atre vía a dar le los re ca dos se
trans for ma ría en una so fis ti ca da mu jer ca paz de dis pu tar le
el pues to ha bría fi ni qui ta do la co pa de un tra go, apu ra do el
ci ga rri llo, enar ca do las ce jas y exha la do co mo una ame na za
ve la da: «eso ya lo ve re mos» («we’ll see about that», so na ría
en ver sión ori gi nal). No hay du da de que él es el pro ta go- 
nis ta de Mad Men; Don el crea ti vo pro di gio so, el con quis- 
ta dor, el be be dor, el so ber bio, el que es tre na a Pe ggy co- 
mo se cre ta ria en el ca pí tu lo ini cial igual que una de esas ca- 
mi sas que guar da en el ca jón de su es cri to rio, aga rrán do la
con dis pli cen cia y de se chán do la cuan do con si de ra que ha
cum pli do su fun ción. Él es el prín ci pe de Ma di son Ave nue,
él, pe ro son los ojos in quie tos, ató ni tos, de Pe ggy Ol son
los que nos sir ven de guía en el ca pí tu lo inau gu ral por la
pri me ra ofi ci na de Ster ling Co oper, es ella quien po ne a ca- 
da per so na je en su si tio. Es su alu ci nan te aven tu ra el mo tor
de es ta his to ria de los años se s en ta. En una di ná mi ca de
con tra rios con ven cio nal, Pe ggy y Don son la vi da y la muer- 
te en tre la za das en Manha ttan.

En una te le pla ga da de hom bres ma los, Pe ggy es una
he ro í na clá si ca, lim pia, hon ra da, ca bal; es el úni co per so na- 
je con tem po rá neo en una fic ción pro ta go ni za da por gen te
an ti gua y la úni ca mu jer que no pa re ce una ex tra te rres tre
vis ta des de nues tros días. Des ti na da a ser una más de esas
que si guie ron lo del «es cu cha, es cri be y ca lla», no en ca ja
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en lo que dis po ne pa ra ella su en torno. Pa sa rá de ser se cre- 
ta ria a eje cu ti va pu bli ci ta ria en me nos de diez años, en un
en torno hos til y siem pre ju gan do lim pio. No es una Ja ckie
Ken nedy y tam po co una Ma ri l yn Mon roe, no quie re que le
abran la puer ta del co pi lo to ni que la tra ten con me lin dres.
No se le pue de co lo car una eti que ta. No es mas cu li na, pe- 
ro de sea me dir se con los hom bres; no es su fi cien te men te
fe men i na, se gún el es te reo ti po de la épo ca. No es re pre- 
sen ta ti va de na da ni de na die. No es una lí nea ni una cur va,
es un con jun to de for mas pe cu liar, ori gi nal, cu ya ob ser va- 
ción es ins pi ra do ra. Un par de gol pes de suer te uni dos a su
asom bro sa de ter mi na ción van a pro pi ciar que con si ga sus
ob je ti vos sin una ho ja de ru ta, im pro vi san do, acer tan do a
ve ces, equi vo cán do se ca si siem pre, pe ro sin el pri vi le gio de
pi sar so bre las hue llas de las que vi nie ron an tes.

La en tra da de Pe ggy en es ce na pa re ce un gui ño a El si- 
len cio de los cor de ros. Co mo Cla ri ce Star ling, es pe que ñi ta
y apa ren te men te ino fen si va. Tam bién es tá a pun to de en- 
trar en la bo ca del lo bo. Ese as cen sor en el que se su be ro- 
dea da de hom bres que a su la do pa re cen to rres im po nen- 
tes la con du ce al tra ba jo que va a cam biar su vi da. A pe sar
de su ju ven tud, de su can di dez, de su fra gi li dad, no pa re ce
inti mi da da por las pro ca ces in si nua cio nes de sus com pa ñe- 
ros de ofi ci na. A sus vein tiún años y re cién gra dua da en la
Es cue la de Se cre ta rias de Miss Dea ver tie ne la ca be za re- 
ple ta de ideas y muy po cas perspec ti vas de apro ve char to- 
do su po ten cial. Es la nue va. No es una be lle za, pe ro es
mo na y lo su fi cien te men te lis ta co mo pa ra sa ber que en
una ofi ci na lle na de jó ve nes eje cu ti vos, muy mal se le tie ne
que dar pa ra no pi llar ma ri do. Es mar zo de 1960; lo ló gi co
es que las chi cas más in te li gen tes ges tio nen con tino sus
re cur sos pa ra pro cu rar se prós pe ro por ve nir, y las más di ver- 
ti das se de jen me ter ma no y de cir bar ba ri da des al oí do. Pe- 
ggy se da cuen ta de que no es tá di se ña da ni pa ra una co sa
ni pa ra la otra. Vi ve en un mun do en el que es nor mal que
un je fe en una fies ta per si ga a una se cre ta ria y le le van te la
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fal da pa ra ver el co lor de bra gas que lle va. Y to do el mun- 
do le rei rá la gra cia, hom bres, mu je res y la se cre ta ria en
cues tión. Pe ggy es con si de ra da una ran cia por que no par ti- 
ci pa de es te ti po de en tre te ni mien to. Es la cor ta ro llos ofi- 
cial, no le cae bien a ca si na die. Sin em bar go, an tes de que
ter mi ne el año va a de jar de to mar no tas y pa sar a ser la
pri me ra mu jer de la agen cia de pu bli ci dad Ster ling Co oper
a la que per mi ten es cri bir des de los años de la gue rra.

Cuan do te nía do ce años, o sea, en ple na pu ber tad, su
pa dre mu rió de un ata que al co ra zón fren te a ella mien tras
su ma dre es ta ba de com pras. Al gún psi coa na lis ta aso cia ría
a es te even to la in cli na ción que Pe ggy tie ne a un tra ba jo
mas cu lino, su ob se sión por en con trar la apro ba ción de su
je fe y el re cha zo a los ro les de la mu jer tra di cio nal. Eso se ría
una sim pli fi ca ción es tú pi da. Pe ggy tie ne una men te crea ti va
ex cep cio nal, re bo san te de ca pa ci da des, y pe dir le que li mi- 
te su ac ti vi dad a pa sar car tas a má qui na es al go contra na tu- 
ra, cruel, co mo en ce rrar a un mas tín en un pi so de vein te
me tros cua dra dos. Pe ro sí en contra mos una piz ca de com- 
ple jo de Elec tra en la re la ción con su ma dre, a quien quie- 
re, pe ro que re pre sen ta pa ra ella to do lo que no de sea en
la vi da. En cuan to tie ne oca sión sa le co rrien do de la ca sa
fa mi liar en el su roes te de Brook l yn y se in de pen di za.

Ella se atre ve a so ñar con po si bi li da des pro fe sio na les y
per so na les inal can za bles pa ra una chi ca ca tó li ca de cla se
me dia. Per te ne ce a la pri me ra ge ne ra ción de ado les cen tes
de Es ta dos Uni dos, la que se sa cu de los cin cuen ta a du ras
pe nas y abra za el bu lli cio de los pri me ros se s en ta, abo nan- 
do el te rreno pa ra los au to com pla cien tes ba by boo mers
que ven drán in me dia ta men te des pués. Ella no vi vió la gue- 
rra y las pro tes tas es tu dian ti les por Vie tnam le van a pi llar
en un pues to de eje cu ti va. No es una li ber ti na, ni si quie ra
es co que ta en ex ce so. Sí es, no obs tan te, una per so na muy
res pon sa ble, cons cien te del mun do en el que vi ve, que
quie re con tro lar sus de ci sio nes. Así que no du da rá en ir al
gi ne có lo go a pe dir que le re ce te la re cién na ci da píl do ra, la
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fa li ble pri me ra ver sión del anti con cep ti vo que cam bió la vi- 
da de las mu je res y que a Pe ggy le salió ra na.

—¿Tú quie res te ner hi jos?
—Cuan do lle gue el mo men to.
Es la bro ma de fi ni ti va: tras me ses de rom per se los cuer- 

nos pa ra de mos trar que ser mu jer no la in ca pa ci ta pa ra un
tra ba jo crea ti vo, jus to cuan do le ofre cen la opor tu ni dad de
su vi da, Pe ggy tie ne un hi jo. Des cu bre que es tá em ba ra za- 
da y da a luz en el mis mo día. O sea, que el ar dor de es tó- 
ma go, las llo re ras ino por tu nas, el can s an cio ex tre mo y el
pro gre si vo au men to de pe so no eran un des ajus te en do- 
crino (se gún un im bé cil de la ofi ci na, es el éxi to lo que la ha
en gor da do). Des de que lle ga al hos pi tal y se en te ra de lo
que pa sa, Pe ggy es tá co mo en tran ce, no pa re ce la mis ma,
se blo quea. Ella, que es pro fun da men te ce re bral, no quie re
ser ma dre; al me nos, no aho ra, y no de ja que su cuer po
dic ta mi ne qué es lo que tie ne que ha cer.

La abne ga ción en las mu je res es tá so bre di men sio na da;
lo es ta ba en no viem bre de 1960 en el Hos pi tal de St. Ma ry
y lo si gue es tan do hoy. Pe ggy es una bue na per so na, una
bue na mu jer, que res pon de co mo me jor le con vie ne al tan
loa do ins tin to ma ter nal (que exis te, pe ro que es, en gran
me di da, un cóc tel de hor mo nas des con tro la do y otro tan to
de es tí mu lo so cial). Ella de sea te ner una ca rre ra pro fe sio nal
y no cui dar de un ser que no ha pla nea do te ner. Pe ggy es
esa per so na que pre fie re ex po ner su tra ba jo en el des pa- 
cho en lu gar de las fo tos de su fa mi lia. To ma la de ci sión de
en tre gar el be bé en adop ción y no es nin gu na tra ge dia. Le
do le rá cuan do pien se en ello en el fu tu ro, se pre gun ta rá
qué pu do ha ber si do, le re cor da rá en ca da ni ño que vea
(en sus so bri nos, en el hi jo de Joan, en el pe que ño Ju lio, su
ve cino en 1969), pe ro nun ca se arre pen ti rá.

Pa ra va lo rar co mo me re ce su tra yec to ria hay que asu mir
que no tie ne un plan de ac ción. Na da de lo que ha ce Pe- 
ggy se pue de com pa rar con lo gros an te rio res, ni ella en- 
cuen tra en su mo men to nin gu na per so na con quien sen tir- 
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se iden ti fi ca da. Su fa mi lia pien sa que es una des equi li bra- 
da, sus com pa ñe ros creen que ha pros pe ra do zum bán do se
al je fe, sus subal ter nas la tra tan de so ber bia ad ve ne di za;
es tá com ple ta men te so la en su trán si to. La con cien cia de
es tar mar can do un pre ce den te ven drá des pués. Pe ggy es
in de pen dien te, de ter mi na da, pe ro no es fe mi nis ta. Al me- 
nos, no lo es al prin ci pio. En 1963 se atre ve a re cla mar que
ella de be ría es tar co bran do lo mis mo que sus com pa ñe ros
en vir tud del Ac ta de pa ri dad sa la rial apro ba da por el pre si- 
den te Ken nedy. «Mi se cre ta ria no me res pe ta porque gano
se ten ta y un dó la res a la se ma na más que ella», co men ta.
Ni que de cir tie ne que su pe ti ción que da en agua de bo rra- 
jas.

Es bon da do sa y des pre jui cia da. Pro gre si va men te irá in- 
te re sán do se por los mo vi mien tos so cia les aun que nun ca
lle ga rá a ser una ac ti vis ta com pro me ti da. Pe ggy no vi ve ais- 
la da de su tiem po, pe ro se pa sa la vi da en ce rra da en el cu- 
rro y tie ne po cos ami gos. Le gus ta mu cho es tar con la gen- 
te, salir, pe ro es po co gre ga ria y no ad mi te que le exi jan
una mi li tan cia. Es to se rá una in com pa ti bi li dad ma ni fies ta
con su no vio Abe, quien, sin em bar go, la man ten drá in for- 
ma da del de sa rro llo del Mo vi mien to por los de re chos ci vi- 
les. Un de ta lle su til de su es pon tá nea hu ma ni dad, de su na- 
tu ra le za li be ral, lo en contra mos mu cho an tes en El có di go
del va ga bun do [1.08], cuan do el jo ven eje cu ti vo de cuen tas
Pe te Cam pbe ll y ella com par ten as cen sor con un con ser je
ne gro por que el ele va dor de ser vi cio es tá es tro pea do. Ella
ofre ce al hom bre una am plia son ri sa de bien ve ni da que
contras ta con la mue ca de dis gus to del es ti ra do de Cam- 
pbe ll.

Aun que el tra ba jo le ten ga el tiem po y el se so con su mi- 
do, siem pre en cuen tra oca sión pa ra po ner se en el lu gar del
dé bil y es va lien te en la de fen sa de las cau sas jus tas. Le in- 
dig nan las me z quin da des y es sen si ble a lo que ocu rre a su
al re de dor. No obs tan te, no es ca paz de fin gir que sa be más
de lo que sa be.
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—¿Sa bes que dis pa ra ron a Mal com X el do min go?
—Sí, Pe ggy.
—Pe ro, ¿tú sa bías quién era?
—¿Al gu na vez lees lo que va en tre los anun cios?
Lo pri me ro que ha ce cuan do se en te ra de que su com- 

pa ñe ro Kurt es ho mo se xual es ofre cer le de mil amo res que
va ya con un chi co en lu gar de con ella al con cier to de Bob
Dy lan pa ra el que ha bían que da do. Esa no che del ve rano
de 1962, Pe ggy se con vier te en un es te reo ti po con tem po- 
rá neo de jan do que su ami go el gay le cor te el pe lo y le
cam bie la ima gen. A par tir de en ton ces va aban do nar los
ves ti di tos es ti lo Po ll yan na que lu cía (sal vo en la épo ca del
em ba ra zo, cuan do cla ra men te le man ga ba ro pa hol ga da y
ho rri pi lan te a su ma dre y a su her ma na) y va a em pe zar a
dar un es ti lo per so nal a su for ma de ves tir. Mi nis, ra yas, re- 
be cas y un ai re ye yé en sus ra tos de ocio, y fal das y ves ti- 
dos más adul tos, dis cre tos, se rios, na da ani ña dos, con la zos
y pa ñue los al cue llo (una suer te de rein ter pre ta ción de la
cor ba ta) pa ra ir a tra ba jar. En su pri mer día co mo je fa de re- 
dac ción en El fan tas ma [5.13] vis te un na da su til tra je ro jo.
Un «aquí es toy yo» en to da re gla.

Sa cu de las ca de ras bai lan do el twist en 1960 y ya usa
panties en 1963; se fu ma su pri mer po rro con vein ti cua tro
años y no via ja en avión has ta ca si los veinti sie te, ella que
siem pre ha bía so ña do con ir al ex tran je ro. Cuan do por fin
con si gue que la man den a tra ba jar fue ra de Nue va Yo rk no
es cier ta men te a Pa rís, sino a Vir gi nia, y la ha bi ta ción de su
ho tel da a un des cam pa do don de so lo se ven dos pe rros
co pu lan do. Sin em bar go, ella se aca ba de du char y se sien- 
ta so bre la ca ma, esa ca ma que co mo to das las de los ho te- 
les pa re ce he cha por ha das. Pe ggy Ol son se sien te co mo
una prin ce sa de cuen to, de un cuen to es cri to por ella.

A con ti nua ción va mos a dar un re pa so a esa asom bro sa
his to ria a tra vés de las per so nas y los as pec tos que la ver te- 
bran. Son ca si diez años de va len tía, trans gre sión, es fuer zo,
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de triun fos co ti dia nos de una mu jer que de ci dió no con for- 
mar se.

—¿Vas a con ver tir te en una chi ca de esas?
—Soy una chi ca de esas.
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PRI ME RA PAR TE. Pe ggy y el tra ba jo

PRI ME RA PAR TE

Pe ggy y el tra ba jo
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No creo que na die quie ra ser un sim ple co lor en una ca ja

No creo que na die quie ra ser
un sim ple co lor en una ca ja

—Ne ce si tas a al guien con fal da.
—To dos lo ne ce si ta mos.
Fal das so bran en Ster ling Co oper la ma ña na de mar zo

de 1960 en que una bi so ña Pe ggy Ol son ha ce su pri mer re- 
co rri do por la ofi ci na en pos de la más su ge ren te de to das
y la úni ca con au to ri dad, Joan Ho llo way. Su son ri sa de cría
no pa sa des aper ci bi da, «una nun ca ol vi da su pri me ra vez».
Pa ra Joan, to do es sexo; pa ra Pe ggy, sin em bar go, el en tu- 
sias mo tie ne que ver con su pri mer cu rro, con ir a Manha- 
ttan a dia rio, con te ner di ne ro pro pio y arran car su vi da
adul ta le jos de Brook l yn, de las mi sas de do min go y de la
inexo ra ble ne ce si dad de ca sar se y te ner hi jos. La men ta ble- 
men te pa ra Pe ggy, el tra ba jo de se cre ta ria en 1960 es tá
muy re la cio na do con las la bo res do més ti cas.

—Se su po ne que quie ren una se cre ta ria, pe ro la ma yor
par te del tiem po bus can al go a me dio ca mino en tre una
ma dre y una ca ma re ra.

Se le van los ojos de trás de los eje cu ti vos, pe ro no con
el in te rés las ci vo que le su po ne Joan («ya te da ré unos con- 
se jos pa ra que no co me tas los mis mos erro res que yo»),
sino con cu rio si dad e in te rés ge nui no. El es tí mu lo la bo ral
que a Pe ggy Ol son le lla ma la aten ción no ha ce los re ca dos


