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Si alguien le hubiera dicho a Don Draper en 1960 que
diez ahos después la chiquilla con mirada de roedor vestida
de ursulina que apenas se atrevia a darle los recados se
transformaria en una sofisticada mujer capaz de disputarle
el puesto habria finiquitado la copa de un trago, apurado el
cigarrillo, enarcado las cejas y exhalado como una amenaza
velada: «eso ya lo veremos» («we’ll see about that», sonaria
en version original). No hay duda de que él es el protago-
nista de Mad Men; Don el creativo prodigioso, el conquis-
tador, el bebedor, el soberbio, el que estrena a Peggy co-
mo secretaria en el capitulo inicial igual que una de esas ca-
misas que guarda en el cajén de su escritorio, agarrandola
con displicencia y desechandola cuando considera que ha
cumplido su funcién. El es el principe de Madison Avenue,
él, pero son los ojos inquietos, aténitos, de Peggy Olson
los que nos sirven de guia en el capitulo inaugural por la
primera oficina de Sterling Cooper, es ella quien pone a ca-
da personaje en su sitio. Es su alucinante aventura el motor
de esta historia de los afios sesenta. En una dindmica de
contrarios convencional, Peggy y Don son la vida y la muer-
te entrelazadas en Manhattan.

En una tele plagada de hombres malos, Peggy es una
heroina clasica, limpia, honrada, cabal; es el Gnico persona-
je contemporaneo en una ficcion protagonizada por gente
antigua y la Unica mujer que no parece una extraterrestre
vista desde nuestros dias. Destinada a ser una mas de esas
que siguieron lo del «escucha, escribe y calla», no encaja
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en lo que dispone para ella su entorno. Pasara de ser secre-
taria a ejecutiva publicitaria en menos de diez afios, en un
entorno hostil y siempre jugando limpio. No es una Jackie
Kennedy y tampoco una Marilyn Monroe, no quiere que le
abran la puerta del copiloto ni que la traten con melindres.
No se le puede colocar una etiqueta. No es masculina, pe-
ro desea medirse con los hombres; no es suficientemente
femenina, segun el estereotipo de la época. No es repre-
sentativa de nada ni de nadie. No es una linea ni una curva,
es un conjunto de formas peculiar, original, cuya observa-
cion es inspiradora. Un par de golpes de suerte unidos a su
asombrosa determinacién van a propiciar que consiga sus
objetivos sin una hoja de ruta, improvisando, acertando a
veces, equivocandose casi siempre, pero sin el privilegio de
pisar sobre las huellas de las que vinieron antes.

La entrada de Peggy en escena parece un guifo a El si-
lencio de los corderos. Como Clarice Starling, es pequefiita
y aparentemente inofensiva. También estd a punto de en-
trar en la boca del lobo. Ese ascensor en el que se sube ro-
deada de hombres que a su lado parecen torres imponen-
tes la conduce al trabajo que va a cambiar su vida. A pesar
de su juventud, de su candidez, de su fragilidad, no parece
intimidada por las procaces insinuaciones de sus compafe-
ros de oficina. A sus veintiin afios y recién graduada en la
Escuela de Secretarias de Miss Deaver tiene la cabeza re-
pleta de ideas y muy pocas perspectivas de aprovechar to-
do su potencial. Es la nueva. No es una belleza, pero es
mona y lo suficientemente lista como para saber que en
una oficina llena de jovenes ejecutivos, muy mal se le tiene
que dar para no pillar marido. Es marzo de 1960; lo légico
es que las chicas mas inteligentes gestionen con tino sus
recursos para procurarse prospero porvenir, y las més diver-
tidas se dejen meter mano y decir barbaridades al oido. Pe-
ggy se da cuenta de que no estd disefiada ni para una cosa
ni para la otra. Vive en un mundo en el que es normal que
un jefe en una fiesta persiga a una secretaria y le levante la
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falda para ver el color de bragas que lleva. Y todo el mun-
do le reird la gracia, hombres, mujeres y la secretaria en
cuestion. Peggy es considerada una rancia porque no parti-
cipa de este tipo de entretenimiento. Es la corta rollos ofi-
cial, no le cae bien a casi nadie. Sin embargo, antes de que
termine el afio va a dejar de tomar notas y pasar a ser la
primera mujer de la agencia de publicidad Sterling Cooper
a la que permiten escribir desde los afios de la guerra.

Cuando tenia doce afios, o sea, en plena pubertad, su
padre murié de un ataque al corazén frente a ella mientras
su madre estaba de compras. Algun psicoanalista asociaria
a este evento la inclinacién que Peggy tiene a un trabajo
masculino, su obsesién por encontrar la aprobacién de su
jefe y el rechazo a los roles de la mujer tradicional. Eso seria
una simplificacién estipida. Peggy tiene una mente creativa
excepcional, rebosante de capacidades, y pedirle que limi-
te su actividad a pasar cartas a maquina es algo contranatu-
ra, cruel, como encerrar a un mastin en un piso de veinte
metros cuadrados. Pero si encontramos una pizca de com-
plejo de Electra en la relacién con su madre, a quien quie-
re, pero que representa para ella todo lo que no desea en
la vida. En cuanto tiene ocasion sale corriendo de la casa
familiar en el suroeste de Brooklyn y se independiza.

Ella se atreve a sofar con posibilidades profesionales y
personales inalcanzables para una chica catdlica de clase
media. Pertenece a la primera generacién de adolescentes
de Estados Unidos, la que se sacude los cincuenta a duras
penas y abraza el bullicio de los primeros sesenta, abonan-
do el terreno para los autocomplacientes baby boomers
que vendran inmediatamente después. Ella no vivié la gue-
rra y las protestas estudiantiles por Vietnam le van a pillar
en un puesto de ejecutiva. No es una libertina, ni siquiera
es coqueta en exceso. Si es, no obstante, una persona muy
responsable, consciente del mundo en el que vive, que
quiere controlar sus decisiones. Asi que no dudara en ir al
ginecdlogo a pedir que le recete la recién nacida pildora, la
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falible primera versién del anticonceptivo que cambié la vi-
da de las mujeres y que a Peggy le sali6 rana.

— T4 quieres tener hijos?

—Cuando llegue el momento.

Es la broma definitiva: tras meses de romperse los cuer-
nos para demostrar que ser mujer no la incapacita para un
trabajo creativo, justo cuando le ofrecen la oportunidad de
su vida, Peggy tiene un hijo. Descubre que estd embaraza-
day da a luz en el mismo dia. O sea, que el ardor de esto-
mago, las lloreras inoportunas, el cansancio extremo vy el
progresivo aumento de peso no eran un desajuste endo-
crino (segun un imbécil de la oficina, es el éxito lo que la ha
engordado). Desde que llega al hospital y se entera de lo
que pasa, Peggy estd como en trance, no parece la misma,
se bloquea. Ella, que es profundamente cerebral, no quiere
ser madre; al menos, no ahora, y no deja que su cuerpo
dictamine qué es lo que tiene que hacer.

La abnegacion en las mujeres estd sobredimensionada;
lo estaba en noviembre de 1960 en el Hospital de St. Mary
y lo sigue estando hoy. Peggy es una buena persona, una
buena mujer, que responde como mejor le conviene al tan
loado instinto maternal (que existe, pero que es, en gran
medida, un céctel de hormonas descontrolado y otro tanto
de estimulo social). Ella desea tener una carrera profesional
y no cuidar de un ser que no ha planeado tener. Peggy es
esa persona que prefiere exponer su trabajo en el despa-
cho en lugar de las fotos de su familia. Toma la decisién de
entregar el bebé en adopcién y no es ninguna tragedia. Le
dolerd cuando piense en ello en el futuro, se preguntara
qué pudo haber sido, le recordard en cada nifio que vea
(en sus sobrinos, en el hijo de Joan, en el pequefio Julio, su
vecino en 1969), pero nunca se arrepentira.

Para valorar como merece su trayectoria hay que asumir
que no tiene un plan de accién. Nada de lo que hace Pe-
ggy se puede comparar con logros anteriores, ni ella en-
cuentra en su momento ninguna persona con quien sentir-
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se identificada. Su familia piensa que es una desequilibra-
da, sus compafieros creen que ha prosperado zumbandose
al jefe, sus subalternas la tratan de soberbia advenediza;
estd completamente sola en su trénsito. La conciencia de
estar marcando un precedente vendra después. Peggy es
independiente, determinada, pero no es feminista. Al me-
nos, no lo es al principio. En 1963 se atreve a reclamar que
ella deberia estar cobrando lo mismo que sus comparieros
en virtud del Acta de paridad salarial aprobada por el presi-
dente Kennedy. «Mi secretaria no me respeta porque gano
setenta y un ddlares a la semana mas que ella», comenta.
Ni que decir tiene que su peticiéon queda en agua de borra-
jas.

Es bondadosa y desprejuiciada. Progresivamente ird in-
teresdndose por los movimientos sociales aunque nunca
llegard a ser una activista comprometida. Peggy no vive ais-
lada de su tiempo, pero se pasa la vida encerrada en el cu-
rro y tiene pocos amigos. Le gusta mucho estar con la gen-
te, salir, pero es poco gregaria y no admite que le exijan
una militancia. Esto serd una incompatibilidad manifiesta
con su novio Abe, quien, sin embargo, la mantendra infor-
mada del desarrollo del Movimiento por los derechos civi-
les. Un detalle sutil de su espontdnea humanidad, de su na-
turaleza liberal, lo encontramos mucho antes en El cédigo
del vagabundo [1.08], cuando el joven ejecutivo de cuentas
Pete Campbell y ella comparten ascensor con un conserje
negro porque el elevador de servicio esta estropeado. Ella
ofrece al hombre una amplia sonrisa de bienvenida que
contrasta con la mueca de disgusto del estirado de Cam-
pbell.

Aunque el trabajo le tenga el tiempo y el seso consumi-
do, siempre encuentra ocasién para ponerse en el lugar del
débil y es valiente en la defensa de las causas justas. Le in-
dignan las mezquindades y es sensible a lo que ocurre a su
alrededor. No obstante, no es capaz de fingir que sabe mas
de lo que sabe.
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— Sabes que dispararon a Malcom X el domingo?

—Si, Peggy.

—Pero, ;t0 sabias quién era?

—iAlguna vez lees lo que va entre los anuncios?

Lo primero que hace cuando se entera de que su com-
pafnero Kurt es homosexual es ofrecerle de mil amores que
vaya con un chico en lugar de con ella al concierto de Bob
Dylan para el que habian quedado. Esa noche del verano
de 1962, Peggy se convierte en un estereotipo contempo-
raneo dejando que su amigo el gay le corte el pelo y le
cambie la imagen. A partir de entonces va abandonar los
vestiditos estilo Pollyanna que lucia (salvo en la época del
embarazo, cuando claramente le mangaba ropa holgada y
horripilante a su madre y a su hermana) y va a empezar a
dar un estilo personal a su forma de vestir. Minis, rayas, re-
becas y un aire yeyé en sus ratos de ocio, y faldas y vesti-
dos mas adultos, discretos, serios, nada aninados, con lazos
y pafiuelos al cuello (una suerte de reinterpretacion de la
corbata) para ir a trabajar. En su primer dia como jefa de re-
daccién en El fantasma [5.13] viste un nada sutil traje rojo.
Un «aqui estoy yo» en toda regla.

Sacude las caderas bailando el twist en 1960 y ya usa
panties en 1963; se fuma su primer porro con veinticuatro
afios y no viaja en avién hasta casi los veintisiete, ella que
siempre habia sofiado con ir al extranjero. Cuando por fin
consigue que la manden a trabajar fuera de Nueva York no
es ciertamente a Paris, sino a Virginia, y la habitacion de su
hotel da a un descampado donde solo se ven dos perros
copulando. Sin embargo, ella se acaba de duchar y se sien-
ta sobre la cama, esa cama que como todas las de los hote-
les parece hecha por hadas. Peggy Olson se siente como
una princesa de cuento, de un cuento escrito por ella.

A continuacién vamos a dar un repaso a esa asombrosa
historia a través de las personas y los aspectos que la verte-
bran. Son casi diez afios de valentia, transgresién, esfuerzo,
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de triunfos cotidianos de una mujer que decidié no confor-
marse.

—Vas a convertirte en una chica de esas?

—Soy una chica de esas.

12
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PRIMERA PARTE

Peggy y el trabajo
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No creo que nadie quiera ser
un simple color en una caja

—Necesitas a alguien con falda.

—Todos lo necesitamos.

Faldas sobran en Sterling Cooper la mafiana de marzo
de 1960 en que una bisofia Peggy Olson hace su primer re-
corrido por la oficina en pos de la mas sugerente de todas
y la Unica con autoridad, Joan Holloway. Su sonrisa de cria
no pasa desapercibida, «una nunca olvida su primera vez».
Para Joan, todo es sexo; para Peggy, sin embargo, el entu-
siasmo tiene que ver con su primer curro, con ir a Manha-
ttan a diario, con tener dinero propio y arrancar su vida
adulta lejos de Brooklyn, de las misas de domingo y de la
inexorable necesidad de casarse y tener hijos. Lamentable-
mente para Peggy, el trabajo de secretaria en 1960 esta
muy relacionado con las labores domésticas.

—Se supone que quieren una secretaria, pero la mayor
parte del tiempo buscan algo a medio camino entre una
madre y una camarera.

Se le van los ojos detrés de los ejecutivos, pero no con
el interés lascivo que le supone Joan («ya te daré unos con-
sejos para que no cometas los mismos errores que yo»),
sino con curiosidad e interés genuino. El estimulo laboral
que a Peggy Olson le llama la atencién no hace los recados
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