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PRÓ LO GO
 
              Mi nom bre es Em ma. Y es ta no es la tí pi ca his to ria
en la que chi ca co no ce a chi co, se ena mo ran y vi ven fe li ces
el res to de su vi da. No. Ca si na die ha bla de ese mo men to
en el que el chi co de ja a la chi ca o vi ce ver sa. Ca si na die ha- 
bla del des amor. Es mu cho más fá cil ha blar de la fe li ci dad,
de los sue ños cum pli dos y de las his to rias de amor que du- 
ran eter na men te. Aun que lue go na die se pa lo que su ce de
en tre los dos pro ta go nis tas de la his to ria, cuan do en la úl ti- 
ma pá gi na de la no ve la apa re ce FIN. Por que na da es pa ra
siem pre. Na da du ra eter na men te. Es ta, es la con ti nua ción
de un cuen to que no re sul tó ser de ha das...
 

“No te rin das
que la vi da es eso,
con ti nuar el via je,

per se guir tus sue ños,
des tra bar el tiem po,

co rrer los es com bros y
des ta par el cie lo”
(Ma rio Be ne de tti)

 

              Des de pe que ña, siem pre creí en los prín ci pes azu- 
les. Siem pre so ñé con el día de mi bo da. Ese día en el que
se ría la no via más be lla del mun do. Ves tir me de blan co, e ir
del bra zo de mi pa dre por el lar go pa si llo de una igle sia
aba rro ta da de gen te y bo ni tas flo res. De fon do, la mar cha
nup cial acom pa ña ría a mi es plén di da son ri sa. Y unas pe- 
que ñas ni ñas de ri zos do ra dos, es par ci rían pé ta los de ro sas
ro jas. Es tu ve a pun to. A dos me ses de ver co mo mi sue ño
se ha cía rea li dad... y sí. Co no cí a un prín ci pe azul. Se lla ma- 
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ba Die go. Pe ro lo que na die me ha bía di cho cuan do era
pe que ña, es que los prín ci pes azu les tam bién pue den rom- 
per te el co ra zón en mil pe da zos. Aho ra, mi ves ti do de no- 
via sin usar, es con di do en el fon do del ar ma rio, me re cuer- 
da lo que pu do ha ber si do y no fue. Y tam bién me re cuer da
que ine vi ta ble men te y sin sa ber el mo ti vo, due len mu cho
más las co sas que no vi ves. Los be sos que no das. Los “Te
quie ro” que no di ces. Los abra zos re cha za dos. Las pro me- 
sas in cum pli das.
 
              Es ta es una his to ria de pa la bras. Un ins pi ra dor jue- 
go que me pro pu so mi psi có lo ga Sil via ha ce un tiem po...
Nue ve pa la bras, nue ve días. Al prin ci pio fue com pli ca do y
me pa re ció una tác ti ca ex tra ña pa ra ven cer la tris te za cau- 
sa da por un des amor. Lue go, se con vir tió en una adic ción.
Y fi nal men te el tiem po... hi zo que abrie ra los ojos. Pe ro aún
es muy pron to pa ra ade lan tar acon te ci mien tos. Ten dréis
que es pe rar al fi nal de es ta his to ria. Una bre ve his to ria de
los que se van. Una bre ve his to ria de los que te ne mos que
apren der a vi vir con la au sen cia de los que de ci den aban- 
do nar nos.
 

“Las his to rias tris tes
siem pre em pie zan con un...
TE NE MOS QUE HA BLAR”
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M
acin

PA LA BRAS
 
              Die go me de jó en fe bre ro. Dos días des pués de
San Va len tín. Dos días des pués de ha ber me re ga la do un ra- 
mo de ro sas co mo so lía ha cer ha bi tual men te a lo lar go de
nues tra re la ción y unos ri cos bom bo nes. Iró ni co ¿ver dad?
To do era per fec to. Yo vi vía en un cuen to pre cio so y era fe liz
sin per ci bir en nin gún mo men to, lo que su ce de ría.
             

La tris te za in va dió mi vi da ines pe ra da men te. Du ran te
tres me ses, no salí de ca sa. Ape nas salí de la ca ma. Ape nas
co mí. Le da ba vuel tas a la ca be za sin pa rar y sin en ten der
qué era lo que ha bía po di do su ce der. ¿Qué ha bía he cho?
¿Ha bía si do yo la cul pa ble del fin de una re la ción que pa re- 
cía idí li ca? Pa re cía... so lo pa re cía.

El tiem po lo cu ra to do. Eso di cen. Lle gó ma yo, el
mes en el que es ta ba pre vis ta mi bo da con Die go y de ci dí
ar mar me de va lor y salir a la ca lle. De jar me des lum brar por
los tí mi dos ra yos del sol de un pre cio so día pri ma ve ral. De- 
jar que la vi da flu ye ra, aun que aún la mi ra ra des de la dis- 
tan cia... tí mi da men te. Es con di da en tre las som bras de mi
de cep ción y des con sue lo. Ya no me que da ban lá gri mas, las
ha bía de rra ma do to das. Lo más du ro de to do, ade más de
apren der a vol ver a vi vir en so le dad, fue te ner que lla mar a
to dos y ca da uno de los in vi ta dos a nues tro en la ce, pa ra
de cir les que ya no se ce le bra ría. To dos di je ron lo mis mo...

 
-PO BRE CI TA...

 
Me que ría mo rir... Lo que me nos ne ce si ta ba era que

na die se com pa de cie ra de mí. Con mi go mis ma, te nía su fi- 
cien te.
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“Si tie nes pa la bras más fuer tes

que el si len cio, ha bla.
Si no las tie nes,

en ton ces guar da si len cio”
(Eu rí pi des)

 
Bus qué una sali da. Al go que hi cie ra que vol vie ra a

re sur gir de mis ce ni zas. Tan so lo te nía trein ta años y to da
una vi da por de lan te. Una vi da sin él. Pe ro vi da al fin y al
ca bo.

Lla mé a San dra, una de mis me jo res ami gas. Se ale- 
gró al es cu char mi voz des pués de tan tos me ses de si len cio
vo lun ta rio. Y a mí, se me hi zo ex tra ño ha blar con otra per- 
so na que no fue ra con mi go mis ma. Me ha bía acos tum bra- 
do a la so le dad. San dra me ha bló de Sil via, una psi có lo ga,
que se ría muy pro ba ble men te, la so lu ción que en esos mo- 
men tos ne ce si ta ba. Te nía mé to dos muy dis tin tos a otros
psi có lo gos que co no cía, pe ro real men te fun cio na ban y San- 
dra lo sa bía por ex pe rien cia pro pia. De ján do me lle var por
los con se jos de mi ami ga, me pu se en con tac to con Sil via y
con cer ta mos una pri me ra vi si ta pa ra la tar de del día si- 
guien te. Su des pa cho se en contra ba si tua do en la cén tri ca
Ave ni da Dia go nal de Bar ce lo na, con lo que po día ir dan do
un pa seo des de mi apar ta men to. El ba rrio de Gra cia –mi
ba rrio-, des lum bra ba en pri ma ve ra. Pe ro mi ros tro no lo ex- 
pre sa ba así... No po día. No era ca paz de ver la be lle za en
nin gún rin cón. La be lle za, se es con día de mí.

 
Sil via me dio muy bue na im pre sión des de el prin ci- 

pio. Veinti tan tos años, pro ba ble men te de mi edad. En vi dia- 
ble men te gua pa, al ta y es bel ta. Su ca be llo cas ta ño cor to
de un co lor cas ta ño os cu ro, re sal ta ba sus mar ca dos pó mu- 
los. Na riz pe que ña res pin go na y unos pro fun dos ojos azu- 
les. Se ria pe ro agra da ble. Ins pi ra ba con fian za. Muy al con- 
tra rio de lo que pen sa ba, no me tum bé en un con for ta ble
di ván. Sil via te nía en su des pa cho, un si llón más tí pi co de
abue lo que de un clien te en una con sul ta psi co ló gi ca con



Palabras: Una breve historia de los que se van (Spanish
Edition)

Lorena
Franco

9

ne ce si dad de des aho gar se. A mi al re de dor, es tan te rías con
mul ti tud de li bros. Y al la do del es cri to rio de la psi có lo ga,
un gran ven ta nal con vis tas a la rui do sa Ave ni da Dia go nal.

 
Nun ca ha bía acu di do a un psi có lo go, así que no sa- 

bía lo que te nía que ha cer. Me sen tía fue ra de lu gar. Por
otro la do, pen sé en las per so nas que vi ven día a día con
pro ble mas. Pro ble mas de los de ver dad. Pro ble mas im por- 
tan tes de salud, muer tes de se res que ri dos, de sahu cios, no
te ner di ne ro pa ra ali men tar a sus hi jos, no te ner un lu gar
don de dor mir... Y yo... que ján do me y su frien do por que un
hom bre me ha bía de ja do. Y por que en tres me ses, ese
hom bre que ha bía com par ti do seis años de su vi da con mi- 
go, no ha bía da do se ña les.          

Fue la pri me ra vez a lo lar go de esos me ses, en los
que me sen tí es tú pi da y ego ís ta. Una mal cria da ego cén tri ca
con pro ble mas ba na les. Así qui se ha cér se lo sa ber a Sil via.

 
-¿Qué te ha traí do has ta aquí, Em ma? –me pre gun tó

Sil via, ano tan do al go en un cua der ni to.
-El des amor... –son reí tris te men te. –Pe ro sé que hay

pro ble mas más gra ves en es ta vi da. No sé, ima gino que...
-Em ma. –in te rrum pió la psi có lo ga. -Te due le ¿ver- 

dad?
-Mu cho.
-Pues pa ra eso es tás aquí. Sa be mos que en el mun- 

do hay mu chí si mos pro ble mas. Co sas gra ves que les su ce- 
de a gen te bue na to dos los días. Nos sen ti mos mal y sin sa- 
ber que ha cer an te es tas des gra cias aje nas, ¿cier to? –asen tí
obe dien te men te. –Pe ro lo que te due le a ti, pa ra lo que es- 
tás aquí... es el des amor. Y ese, tam bién es un pro ble ma
im por tan te si afec ta a tu vi da, a tu men te y a tu es ta do aní- 
mi co.

 
Me mi ró fi ja men te a los ojos, co mo que rien do adi vi- 

nar mis pen sa mien tos. Lo gró inti mi dar me. Los ojos cla ros
siem pre me han inti mi da do y Sil via, aun que era agra da ble,
te nía una mi ra da du ra. In clu so po dría de cir que fría. Dis tan- 
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te. Tal vez pa ra no in vo lu crar se de ma sia do en los pro ble- 
mas de sus pa cien tes. Es tá cla ro que si un psi có lo go se lle- 
va se a ca sa to dos y ca da uno de los es ta dos aní mi cos y
pro ble mas de sus pa cien tes, aca ba ría cha la do. 

 
–Voy a pro po ner te al go. –di jo. -Nue ve pa la bras.

Nue ve días. Nue ve se sio nes. A lo lar go de es tos nue ve
días, quie ro que es cri bas en ca sa. Lo que te ins pi re ca da
pa la bra que yo te va ya dan do y ten ga al go que ver con tu
re la ción.

-¿Có mo? –pre gun té per ple ja. No me ape te cía lle var- 
me de be res a ca sa.

-Des ahó ga te. Las pa la bras ayu dan, son fuen te de
ins pi ra ción y leer las en voz al ta a al guien que no ten ga na- 
da que ver con tu vi da per so nal, tam bién. A tra vés de las
pa la bras, me con ta rás tu his to ria. Que te pa re ce si em pe za- 
mos por la pa la bra... ¿Me lan co lía?

-Así es co mo me sien to... –res pon dí ca bi z ba ja con
una tris te son ri sa.

-Lo su pon go, Em ma. Por eso he de ci di do em pe zar
por es ta pa la bra. –ex pli có mis te rio sa men te. -Es cri be. Es c rí- 
be le a tu ex pa re ja, co mo si él te es cu cha ra o te le ye ra. Co- 
mo si lo tu vie ras de lan te y pu die ras de cir le to do lo que
sien tes. Y cuan do pa sen es tos nue ve días, te ase gu ro que
vol ve rás a ser la mis ma de an tes. Vol ve rás a ser fe liz.

 
“No pro me tas na da que no pue das cum plir”, pen sé.

Pe ro Sil via es ta ba muy se gu ra de su mé to do. De su éxi to.
De bía con fiar... Con fiar en las pa la bras. Apren der a des ha- 
cer me de la me lan co lía que sen tía mi al ma. Apren der a ol- 
vi dar... O al me nos, apren der a re cor dar sin do lor... con eso
me con for ma ba. Con eso me sen ti ría lis ta al fin, pa ra po der
vol ver a VI VIR.

 
“Las lá gri mas más amar gas

que se de rra ma rán so bre nues tra tum ba,
se rán las de las pa la bras no di chas

y las de las obras ina ca ba das”
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ME LAN CO LÍA
 

Tris te za va ga, pro fun da, so se ga da y per ma nen te, na ci da
de cau sas fí si cas o mo ra les, que ha ce que quien la pa de ce

no en cuen tre gus to ni di ver sión en na da.
 

             
              Y el día me nos pen sa do, la ME LAN CO LÍA lle ga a
tu vi da re pen ti na men te. Me han or de na do, en es te ti po de
ejer ci cio pa ra cu rar mi al ma y des pren der me del do lor, que
de bo ha blar te a ti, Die go... Se me ha ce ra ro ha blar te a tra- 
vés de una ho ja en blan co que voy re lle nan do con es tas pa- 
la bras ab sur das que sé que no lee rás ja más. Siem pre se me
dio bien es cri bir... al igual que di bu jar. Por al go me de di qué
a la ilus tra ción in fan til. Por que me gus ta y aho ra mis mo es
un ali vio po der tra ba jar des de ca sa. No ten go que lle var mi
ME LAN CO LÍA, tris te za, de cep ción, amar gu ra o co mo lo
quie ras lla mar, a nin gún lu gar. De es ta for ma, no con ta gio a
na die con mi ne ga ti vi dad.
 
              Dé ja me que te cuen te, que cuan do te fuis te, to do
se vol vió os cu ro. Ce rras te la puer ta mi rán do me de re ojo y
apa ren te men te no te im por tó lo que pu die ra pen sar de ti.
Mí ra te... fuis te frío y cal cu la dor. Nun ca te vi así. Nun ca pen- 
sé que fue ras así. Eso me de mues tra que nun ca lle ga mos a
co no cer del to do a una per so na.
 

Me con tas te que te ha bías ena mo ra do de otra mu jer
de la no che a la ma ña na y ti ras te a la ba su ra nues tros bo ni- 
tos seis años de re la ción. Allá don de es tés... ¿Eres fe liz? Así
lo de seo. Tal vez es es te es ta do me lan có li co en el que me
en cuen tro, que me ha ce de sear ton te rías... pe ro no se le
pue de de sear na da ma lo a al guien a quien qui sis te ¿ver- 
dad? Aun que te ha ya ro to el co ra zón. Pe ro a ella sí... a ella
le de seo que se que de cal va, co ja y sor da. Que ten gas que
ha blar le muy al to pa ra que te es cu che. Que te des es pe res
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y la aban do nes. Aún si go man te nien do la es pe ran za de que
al gún día, vol ve rás a en trar por la puer ta co mo si na da hu- 
bie ra su ce di do. Me pe di rás per dón, nos be sa re mos fo go sa- 
men te, ha re mos el amor co mo en nues tros me jo res tiem- 
pos y vol ve re mos a es tar jun tos. Pe ro soy rea lis ta. Ten go los
pies en el sue lo. Y es es ta ME LAN CO LÍA la que in va de mi
es pa cio, la que me di ce...
 
              -Ol ví da lo. No vol ve rá. No lo es pe res. Ya no es tu yo
y de echo... nun ca lo fue.
 
              Na da nos per te ne ce. Na da es pa ra siem pre. Pe ro
aún así, se gui mos equi vo cán do nos y afe rrán do nos a la idea
de que nues tra pa re ja es nues tra otra mi tad. Esa idea es la
que se des mo ro na por com ple to y des tru ye nues tro mun- 
do, cuan do la que pen sa mos que es nues tra otra mi tad, en- 
cuen tra a la que ver da de ra men te cree que es la su ya. Yo
so lo fui un pa sa tiem po. El amor de ver dad exis te en los
bra zos de otra. Así es co mo me sien to.
 

“La me lan co lía es un re cuer do
que se ig no ra”

(Gus ta ve Flau bert)
 

Die go, te voy a con tar la pri me ra vez que co no cí a
se ño ra ME LAN CO LÍA. He de ci do tra tar la de se ño ra, por- 
que así es co mo me la ima gino. Una se ño ro na que va una
vez a la se ma na a la pe lu que ría, le gus ta dar con se jos y
cree que ella es la me jor en to do. Se ño ra ME LAN CO LÍA
me cie ga, Die go. Y no me de ja ver los co lo res pri ma ve ra les
que inun dan la ciu dad de Bar ce lo na. La ME LAN CO LÍA me
amar ga y me pre sio na. Me due le. Me ha ce sen tir tris te... no
me gus ta. En rea li dad, Die go... co no cí a se ño ra ME LAN CO- 
LÍA dos días des pués de tu mar cha. No fue de in me dia to,
vino des pa ci to... en si len cio, po co a po co... se tum bó con- 
mi go en la ca ma e hi zo que llo ra ra. Llo ré mu chí si mo, co mo
si eso pu die ra ha cer que me sin tie ra me jor. Co mo si las lá- 
gri mas ali via ran mi do lor. No, que va. Las lá gri mas lo úni co
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que con si guen es de jar te los ojos hin cha dos y feos. Que te
sal gan mo cos. Las lá gri mas son ami gas de se ño ra ME LAN- 
CO LÍA y es ta se ño ra a su vez, ha lo gra do can sar me. Sí, me
ha ago ta do. Co mo me ago ta bas tú, ca da vez que te em pe- 
ña bas en salir a ha cer footing por las es tre chas ca lles de
Gra cia, un do min go a las ocho de la ma ña na. Me ha ago ta- 
do co mo lo ha cías tú, ca da vez que me obli ga bas a ver un
par ti do de fu tbol. Odio el fu tbol. Me ha ago ta do co mo lo
ha cías tú, ca da vez que em pe za bas una die ta y no me per- 
mi tías co mer una ri quí si ma ham bur gue sa pa ra no caer en la
ten ta ción. Me ha ago ta do tan to co mo lo ha cías tú, ca da vez
que me de cías que no que rías ir a la pla ya por que es ta ba
aba rro ta da de gen te y nos que dá ba mos en ca sa abu rri dos,
mi ran do cual quier pe lícu la ma la por te le vi sión. Va ya, Die- 
go... se ño ra ME LAN CO LÍA me es tá ha cién do te ver un po- 
qui to peor a co mo te re cor da ba. Pue de que no sea tan ma- 
la... pue de que se ño ra ME LAN CO LÍA tam bién ten ga su la- 
do bue no.

 
¿Es eso lo que su ce de? ¿Cuán do al guien des apa re ce

de nues tra vi da lo idea li za mos? ¿So lo re cor da mos las co sas
bue nas? ¿Los mo men tos be llos? ME LAN CO LÍA no re cuer- 
da ni un so lo mo men to bue no. ME LAN CO LÍA me re cuer da
que jun to a ti, tam bién pu de sen tir la. Co mo por ejem plo,
aquel nue ve de no viem bre en el que te ol vi das te de mi
cum plea ños. Cum plía veinti séis y tú y yo, ya lle vá ba mos
dos años salien do, aun que aún no ha bía mos da do el pa so
de ir a vi vir jun tos. Te ol vi das te de mi cum plea ños. Me de- 
jas te so la y te fuis te a ce nar con tus ami gos. Cuan do al día
si guien te te lo co men té, en tre tris te y en fa da da, son reís te
pí ca ra men te. Me pe dis te per dón. Y aun que se ño ra ME- 
LAN CO LÍA se apo de ró de mí un ra ti to, yo te per do né. Aun- 
que no lo lle ga ra a en ten der nun ca. Al día si guien te vol vis- 
te a con quis tar me re ga lán do me unas flo res... te sen tías cul- 
pa ble.

 
Sí, con ti go tam bién tu ve épo cas en las que me sen tí

me lan có li ca. ¡Pe ro no pa sa ba na da! ¿Sa bes por que? Por- 


