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«X» rep re senta lo de scono- 
cido
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DED I CADO A

Dou ble day & Com pany Inc., que tra bajó pa ciente y am- 
able mente con migo du rante 32 años y 84 li bros con el fin

de pro ducir mi primer «best seller».
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IN TRO DUC CIÓN
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Cuando me hal laba aún en mi primera ado les cen cia y es tu- 
di aba en la es cuela se cun daria, el far ma céu tico lo cal (al
recor darle ahora, com prendo que no era muy in teligente)
se em peñó en de mostrarme, me di ante una prueba muy
sen cilla, la pres en cia de un poder di vino.

Me co mentó:

—Los cien tí fi cos no pueden siquiera sin te ti zar la sac arosa,
algo que casi to das las plan tas pueden hacer.

Esto me sor prendió.

—¿Y qué? —dije—. Hay mil lones de cosas que los cien tí fi- 
cos ig no ran y no pueden hacer. ¿Qué tiene que ver eso?

Sin em bargo, el far ma céu tico me apab ulló e in sis tió en que
la in ca paci dad de sin te ti zar la sac arosa —que, di cho sea de
pasada, me imag ino que los quími cos sí pueden hacer—
de mostraba la ex is ten cia de un ente so bre nat u ral. Yo era
de masi ado joven para es tar se guro de mí mismo y no son- 
ro jarme en pres en cia de un adulto; por con sigu iente, no
quise con tin uar la dis cusión, aunque en modo al guno es- 
taba con ven cido, ni mi propia opinión había vari ado en lo
más mín imo.

Es un er ror común. Parece ex i s tir la vaga no ción de que
algo om ni sciente y om nipo tente tiene que ex i s tir. Si se
puede de mostrar que los cien tí fi cos no lo saben todo ni lo
pueden todo, ello prueba que ex iste otra cosa que es om- 
ni sciente y om nipo tente. Di cho en otras pal abras: si los
cien tí fi cos no pueden sin te ti zar la sac arosa, Dios ex iste.

Bueno, Dios puede ex i s tir; no voy a dis cu tir aquí esta
cuestión, pero esta clase de ar gu mento no es su fi ciente
para de mostrar lo que se pre tende. En re al i dad, un ar gu- 
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mento se me jante sólo puede ser for mu lado por per sonas
que no com pren den lo que la Cien cia sig nifica en su to tal i- 
dad.

La Cien cia no es una colec ción de re sul ta dos, de ca paci- 
dades o in cluso de ex pli ca ciones. Eso son pro duc tos de la
Cien cia, pero no la Cien cia misma, de la misma man era que
una mesa no es la carpin tería, ni plan tarse en la meta es
una car rera.

Los re sul ta dos, ca paci dades y ex pli ca ciones pro duci dos por
la Cien cia son ex per i men tales y, posi ble mente, equiv o ca- 
dos en todo o en parte. Casi con toda se guri dad, son in- 
com ple tos. Pero nada de esto im plica fal los o in su fi cien cias
de la Cien cia misma.

La Cien cia es un pro ceso; es una man era de pen sar; una
man era de en fo car y, posi ble mente, re solver prob le mas; un
camino por el cual se pueden de ducir un or den y un sen- 
tido a par tir de ob ser va ciones des or ga ni zadas y caóti cas.
Por medio de él pode mos lle gar a con clu siones útiles y a
re sul ta dos con vin centes y so bre los cuales ex iste una ten- 
den cia a es tar de acuerdo. Es tas con clu siones cien tí fi cas
son común mente con sid er adas como un ac er camiento ra- 
zon able a la «ver dad», su jeto a ul te ri ores cor rec ciones.

La Cien cia no prom ete la ver dad ab so luta, ni con sid era que
ésta deba ex i s tir nece sari a mente. La Cien cia no prom ete
siquiera que todo lo ref er ente al Uni verso pueda some terse
al pro ceso cien tí fico.

La Cien cia trata sólo de aque l las por ciones y condi ciones
del Uni verso que pueden ser ra zon able mente ob ser vadas y
para las que son ade cua dos los in stru men tos que em plea.
Los in stru men tos (in clu i dos los in ma te ri ales, como las
Matemáti cas y la Lóg ica) pueden mejo rarse con el tiempo,
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pero no ex iste garan tía de que puedan per fec cionarse in- 
definida mente hasta el punto de su perar to dos los límites.

Más aún, in cluso cuando trata de cues tiones sus cep ti bles
de ob ser vación y de análi sis, la Cien cia no puede garan ti zar
que se obtenga una solu ción ra zon able en un tiempo de- 
ter mi nado. Se puede sufrir un largo re traso por falta de una
ob ser vación clave o de una opor tuna chispa de in spiración.

Por con sigu iente, el pro ceso de la Cien cia pre supone un
lento movimiento de avance a través de las por ciones al- 
can z ables del Uni verso; una rev elación grad ual de partes
del mis te rio.

El pro ceso puede no ter mi nar nunca. Es posi ble que nunca
llegue el mo mento en que to dos los mis te rios es tén re suel- 
tos, en que no quede nada que hacer den tro del campo en
el que puede ac tuar el pro ceso cien tí fico. En con se cuen cia,
en todo mo mento —por ejem plo, ahora— ex is ten prob le- 
mas sin re solver, pero ello no de mues tra nada con re specto
a Dios, ni en uno ni en otro sen tido.

Y yo diría que esta per pet uación eterna del mis te rio no
debe ser causa de in qui etud. Antes bien, debe pro ducir un
tremendo alivio. Si se hu biesen con tes tado to das las pre- 
gun tas, re suelto to dos los enig mas, des dobla dos to dos los
pliegues, al isadas to das las ar ru gas del tejido del Uni verso,
habría ter mi nado el juego uni ver sal más grande y más no- 
ble, y la mente no ten dría ya nada que hacer, salvo con so- 
larse con triv i al i dades.

In so portable.

Si pre sum i mos la ex is ten cia de un ser om ni sciente y om- 
nipo tente, un ser que sabe y puede hacer ab so lu ta mente
todo, yo, en mi propia lim itación, diría que su ex is ten cia
sería por ello in so portable. ¿Nada so bre lo que pre gun- 
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tarse? ¿Nada so bre lo que re flex ionar? ¿Nada que de s- 
cubrir? La eternidad en un cielo se me jante sería, sin duda,
in dis tin guible del in fierno.

Hace unos años es cribí un cuento so bre un ser om ni sciente
y om nipo tente (y, por ende, eterno) que había creado un
uni verso con ce bido de man era que diese ori gen a for mas
in nu mer ables de vida in teligente. En tonces re unió grandes
can ti dades de es tas for mas de vida y les en cargó la tarea
de hacer nuevos de s cubrim ien tos, en la quizás in útil es per- 
anza de que una de el las pud iese de s cubrir que el ser no
era del todo om ni sciente, y pud iese in ven tar un método
(de scono cido para el ser) de descar gar de sus hom bros el
in so portable peso de la in mor tal i dad.

Así, pues, dada mi creen cia de que lo ver dader a mente de li- 
cioso se halla en el de s cubrim iento más que en el
conocimiento, tiendo a es cribir mis en sayos cien tí fi cos no
de scri bi endo lisa y llana mente el conocimiento, como si be- 
biera de al guna fuente de todo saber, sino que, siem pre
que puedo, de scribo la man era en que ha lle gado a
saberse lo que se sabe; cómo ha sido de s cu bierto, paso a
paso.

Y tam bién he en con trado un tí tulo para esta colec ción par- 
tic u lar.

En el curso de los úl ti mos diecisi ete meses, es cribí una se- 
rie de en sayos di vi di dos en cu a tro partes so bre el es pec tro
elec tro mag nético. (Como suele ocur rir en tales ca sos, había
acari ci ado la pre sun ción de que sería ca paz de tratar la
cuestión en un solo en sayo; pero es tos en sayos se es criben
el los mis mos, y poca cosa puedo yo hacer).

Tit ulé el cuarto de es tos en sayos X rep re senta lo de scono- 
cido, por ra zones que veréis clara mente cuando lo hayáis
leído. Sin em bargo, al med i tar so bre las vir tudes de lo de- 
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scono cido y las deli cias de force jear con ello, y el alivio de
de s cubrir que no de sa pare cerá por mu cho éx ito que teng- 
amos en el force jeo, de cidí aplicar el tí tulo al li bro en su to- 
tal i dad.

Que la X esté siem pre con nosotros para darnos sat is fac- 
ción.
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FÍSICA
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LEE TU BUEN LI BRO EN VERSO

 

La primera frase mnemotéc nica que aprendí cuando era
muy pe queño fue: Read Out Your Good Book In Verse
(«Lee tu buen li bro en verso»).

Si tomáis las ini ciales de es tas pal abras —ROYG BIV—, ob- 
ten dréis las de los si ete col ores, por su or den, que Isaac
New ton (1642-1727) reg istró en el es pec tro óp tico: Red,
Or ange, Yel low, Green, Blue, In digo y Vi o let (rojo, anaran- 
jado, amar illo, verde, azul, añil y vi o leta).

Me en tu si asmó de modo in deci ble este de s cubrim iento; no
tanto por el es pec tro en sí, que me parecía per fec ta mente
claro, como por la ex is ten cia de frases mnemotéc ni cas.
Nunca se me había ocur rido que una cosa así fuese posi- 
ble, y, du rante un tiempo, creí tener la clave de todo
conocimiento.

«In venta las su fi cientes frases mnemotéc ni cas —pensé— y
no ten drás que volver a apren der nada de memo ria».

Por des gra cia, como más tarde había de de s cubrir en casi
to das las grandes ideas que se me ocur rirían, aquélla tenía
un fu nesto in con ve niente. Había que apren der de memo ria
las frases, y és tas eran tan difí ciles de recor dar, e in cluso
más, que los datos prim i tivos. Por ejem plo, hasta hoy no
me he apren dido real mente de memo ria la frase Read Out
Your Good Book In Verse. Para recor darla pienso en los col- 
ores del es pec tro de New ton, por su or den (algo que me
re sulta muy difí cil), y en tonces formo la frase mnemotéc nica
par tiendo de las ini ciales de aque l los col ores. Así tuve que
hac erlo al em pezar este en sayo.
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Sin em bargo, tropecé con una di fi cul tad de otra clase. La
frase mnemotéc nica no era ex acta. Lle garon oca sion al- 
mente a mis manos li bros que con tenían imá genes en col- 
ores del es pec tro óp tico, y nada me costó ver el rojo en un
ex tremo y re seguir éste a través del anaran jado, el amar illo,
el verde y el azul.

De spués del azul se pre sentó un prob lema. Al otro ex tremo
del es pec tro vi un color, al que yo llam aba «púr pura». (En
re al i dad, lo llam aba poiple, como hacían to dos los niños
sen satos de Brook lyn, pero sabía que, por al guna razón ar- 
cana, se pro nun ciaba púr ple).

Esto no re sultaba fa tal. Yo es taba dis puesto a acep tar vi o- 
leta como un afec tado y fan ta sioso sinón imo de «púr pura»,
lo mismo que habría po dido de cirse «to mate» en vez de
«rojo». Y siem pre podía mod i ficar la frase mnemotéc nica,
de ján dola en Read Out Your Good Book In Prose.

Pero había algo que me pre ocu paba mu cho más que esto:
no veía ningún color en tre el azul y el vi o leta. Mi vista no
podía dis tin guir nada que pud iese iden ti ficar como «añil». Y
ninguna de las per sonas a quienes con sulté pudieron ver
este color mis te rioso. Lo más que pude con seguir de al- 
guien fue que el añil era un azul pur púreo. «Pero en tal
caso —pensé—, ¿por qué no era el azul ver doso un color
in de pen di ente?».

Por fin, pensé; «¡Al di a blo con esto!», y lo dejé. Cam bié la
frase mnemotéc nica por Read Out Your Good Book, Vic tor
(o Read Out Your Good Book, Pe ter). Mejor aún, no puedo
en con trar ningún texto mod erno de Física que in cluya el
añil en tre los col ores del es pec tro. Consignan sólo seis col- 
ores.

Sin em bargo, la fuerza de la tradi ción es tanta que, hace
unos veinte años, cuando es cribí un en sayo so bre el es pec- 


