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DEDICADO A

Doubleday & Company Inc., que trabajé paciente y am-
ablemente conmigo durante 32 afios y 84 libros con el fin
de producir mi primer «best seller».
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Cuando me hallaba atn en mi primera adolescencia y estu-
diaba en la escuela secundaria, el farmacéutico local (al
recordarle ahora, comprendo que no era muy inteligente)
se empefid en demostrarme, mediante una prueba muy
sencilla, la presencia de un poder divino.

Me comentd:

—Los cientificos no pueden siquiera sintetizar la sacarosa,
algo que casi todas las plantas pueden hacer.

Esto me sorprendi6.

—:Y qué? —dije—. Hay millones de cosas que los cientifi-
cos ignoran y no pueden hacer. ;Qué tiene que ver eso?

Sin embargo, el farmacéutico me apabullé e insistié en que
la incapacidad de sintetizar la sacarosa —que, dicho sea de
pasada, me imagino que los quimicos si pueden hacer—
demostraba la existencia de un ente sobrenatural. Yo era
demasiado joven para estar seguro de mi mismo y no son-
rojarme en presencia de un adulto; por consiguiente, no
quise continuar la discusién, aunque en modo alguno es-
taba convencido, ni mi propia opinién habia variado en lo
mas minimo.

Es un error comun. Parece existir la vaga nociéon de que
algo omnisciente y omnipotente tiene que existir. Si se
puede demostrar que los cientificos no lo saben todo ni lo
pueden todo, ello prueba que existe otra cosa que es om-
nisciente y omnipotente. Dicho en otras palabras: si los
cientificos no pueden sintetizar la sacarosa, Dios existe.

Bueno, Dios puede existir; no voy a discutir aqui esta
cuestion, pero esta clase de argumento no es suficiente
para demostrar lo que se pretende. En realidad, un argu-
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mento semejante sélo puede ser formulado por personas

que no comprenden lo que la Ciencia significa en su totali-
dad.

La Ciencia no es una coleccién de resultados, de capaci-
dades o incluso de explicaciones. Eso son productos de la
Ciencia, pero no la Ciencia misma, de la misma manera que
una mesa no es la carpinteria, ni plantarse en la meta es
una carrera.

Los resultados, capacidades y explicaciones producidos por
la Ciencia son experimentales y, posiblemente, equivoca-
dos en todo o en parte. Casi con toda seguridad, son in-
completos. Pero nada de esto implica fallos o insuficiencias
de la Ciencia misma.

La Ciencia es un proceso; es una manera de pensar; una
manera de enfocar y, posiblemente, resolver problemas; un
camino por el cual se pueden deducir un orden y un sen-
tido a partir de observaciones desorganizadas y cadticas.
Por medio de él podemos llegar a conclusiones Utiles y a
resultados convincentes y sobre los cuales existe una ten-
dencia a estar de acuerdo. Estas conclusiones cientificas
son comUnmente consideradas como un acercamiento ra-
zonable a la «verdad», sujeto a ulteriores correcciones.

La Ciencia no promete la verdad absoluta, ni considera que
ésta deba existir necesariamente. La Ciencia no promete
siquiera que todo lo referente al Universo pueda someterse
al proceso cientifico.

La Ciencia trata sélo de aquellas porciones y condiciones
del Universo que pueden ser razonablemente observadas y
para las que son adecuados los instrumentos que emplea.
Los instrumentos (incluidos los inmateriales, como las
Mateméticas y la Logica) pueden mejorarse con el tiempo,
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pero no existe garantia de que puedan perfeccionarse in-
definidamente hasta el punto de superar todos los limites.

Més aun, incluso cuando trata de cuestiones susceptibles
de observacién y de anélisis, la Ciencia no puede garantizar
que se obtenga una solucién razonable en un tiempo de-
terminado. Se puede sufrir un largo retraso por falta de una
observacién clave o de una oportuna chispa de inspiracion.

Por consiguiente, el proceso de la Ciencia presupone un
lento movimiento de avance a través de las porciones al-
canzables del Universo; una revelaciéon gradual de partes
del misterio.

El proceso puede no terminar nunca. Es posible que nunca
llegue el momento en que todos los misterios estén resuel-
tos, en que no quede nada que hacer dentro del campo en
el que puede actuar el proceso cientifico. En consecuencia,
en todo momento —por ejemplo, ahora— existen proble-
mas sin resolver, pero ello no demuestra nada con respecto
a Dios, ni en uno ni en otro sentido.

Y yo dirfla que esta perpetuacién eterna del misterio no
debe ser causa de inquietud. Antes bien, debe producir un
tremendo alivio. Si se hubiesen contestado todas las pre-
guntas, resuelto todos los enigmas, desdoblados todos los
pliegues, alisadas todas las arrugas del tejido del Universo,
habria terminado el juego universal mas grande y méas no-
ble, y la mente no tendria ya nada que hacer, salvo conso-
larse con trivialidades.

Insoportable.

Si presumimos la existencia de un ser omnisciente y om-
nipotente, un ser que sabe y puede hacer absolutamente
todo, yo, en mi propia limitacién, diria que su existencia
seria por ello insoportable. ;Nada sobre lo que pregun-
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tarse? ;Nada sobre lo que reflexionar? ;Nada que des-
cubrir? La eternidad en un cielo semejante seria, sin duda,
indistinguible del infierno.

Hace unos afios escribi un cuento sobre un ser omnisciente
y omnipotente (y, por ende, eterno) que habia creado un
universo concebido de manera que diese origen a formas
innumerables de vida inteligente. Entonces reunié grandes
cantidades de estas formas de vida y les encargd la tarea
de hacer nuevos descubrimientos, en la quizas inutil esper-
anza de que una de ellas pudiese descubrir que el ser no
era del todo omnisciente, y pudiese inventar un método
(desconocido para el ser) de descargar de sus hombros el
insoportable peso de la inmortalidad.

Asi, pues, dada mi creencia de que lo verdaderamente deli-
cioso se halla en el descubrimiento mas que en el
conocimiento, tiendo a escribir mis ensayos cientificos no
describiendo lisa y llanamente el conocimiento, como si be-
biera de alguna fuente de todo saber, sino que, siempre
que puedo, describo la manera en que ha llegado a
saberse lo que se sabe; cdmo ha sido descubierto, paso a
paso.

Y también he encontrado un titulo para esta colecciéon par-
ticular.

En el curso de los Ultimos diecisiete meses, escribi una se-
rie de ensayos divididos en cuatro partes sobre el espectro
electromagnético. (Como suele ocurrir en tales casos, habia
acariciado la presuncién de que seria capaz de tratar la
cuestion en un solo ensayo; pero estos ensayos se escriben
ellos mismos, y poca cosa puedo yo hacer).

Titulé el cuarto de estos ensayos X representa lo descono-
cido, por razones que veréis claramente cuando lo hayais
leido. Sin embargo, al meditar sobre las virtudes de lo de-
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sconocido y las delicias de forcejear con ello, y el alivio de
descubrir que no desaparecerd por mucho éxito que teng-
amos en el forcejeo, decidi aplicar el titulo al libro en su to-

talidad.

Que la X esté siempre con nosotros para darnos satisfac-
cion.
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FISICA
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LEE TU BUEN LIBRO EN VERSO

La primera frase mnemotécnica que aprendi cuando era
muy pequefio fue: Read Out Your Good Book In Verse
(«Lee tu buen libro en verso»).

Si tomdis las iniciales de estas palabras —ROYGBIV—, ob-
tendréis las de los siete colores, por su orden, que Isaac
Newton (1642-1727) registré en el espectro 6ptico: Red,
Orange, Yellow, Green, Blue, Indigo y Violet (rojo, anaran-
jado, amarillo, verde, azul, afil y violeta).

Me entusiasmd de modo indecible este descubrimiento; no
tanto por el espectro en si, que me parecia perfectamente
claro, como por la existencia de frases mnemotécnicas.
Nunca se me habia ocurrido que una cosa asi fuese posi-
ble, y, durante un tiempo, crei tener la clave de todo
conocimiento.

«Inventa las suficientes frases mnemotécnicas —pensé— vy
no tendras que volver a aprender nada de memoria».

Por desgracia, como mas tarde habia de descubrir en casi
todas las grandes ideas que se me ocurririan, aquélla tenia
un funesto inconveniente. Habia que aprender de memoria
las frases, y éstas eran tan dificiles de recordar, e incluso
mas, que los datos primitivos. Por ejemplo, hasta hoy no
me he aprendido realmente de memoria la frase Read Out
Your Good Book In Verse. Para recordarla pienso en los col-
ores del espectro de Newton, por su orden (algo que me
resulta muy dificil), y entonces formo la frase mnemotécnica
partiendo de las iniciales de aquellos colores. Asi tuve que
hacerlo al empezar este ensayo.
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Sin embargo, tropecé con una dificultad de otra clase. La
frase mnemotécnica no era exacta. Llegaron ocasional-
mente a mis manos libros que contenian imagenes en col-
ores del espectro éptico, y nada me costé ver el rojo en un
extremo y reseguir éste a través del anaranjado, el amarillo,
el verde y el azul.

Después del azul se presentd un problema. Al otro extremo
del espectro vi un color, al que yo llamaba «purpura». (En
realidad, lo llamaba poiple, como hacian todos los nifios
sensatos de Brooklyn, pero sabia que, por alguna razén ar-
cana, se pronunciaba purple).

Esto no resultaba fatal. Yo estaba dispuesto a aceptar vio-
leta como un afectado y fantasioso sinénimo de «purpura»,
lo mismo que habria podido decirse «tomate» en vez de
«rojo». Y siempre podia modificar la frase mnemotécnica,
dejandola en Read Out Your Good Book In Prose.

Pero habia algo que me preocupaba mucho més que esto:
no veia ningun color entre el azul y el violeta. Mi vista no
podia distinguir nada que pudiese identificar como «afil». Y
ninguna de las personas a quienes consulté pudieron ver
este color misterioso. Lo mas que pude conseguir de al-
guien fue que el afil era un azul purpureo. «Pero en tal
caso —pensé—, ;por qué no era el azul verdoso un color
independiente?».

Por fin, pensé; «jAl diablo con estol», y lo dejé. Cambié la
frase mnemotécnica por Read Out Your Good Book, Victor
(0 Read Out Your Good Book, Peter). Mejor alin, no puedo
encontrar ningdn texto moderno de Fisica que incluya el
afiil entre los colores del espectro. Consignan sélo seis col-
ores.

Sin embargo, la fuerza de la tradicién es tanta que, hace
unos veinte afos, cuando escribi un ensayo sobre el espec-
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