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De las vidas, las limpidas.
De las muertes, las rapidas.

BertoLT BRECHT, “LISTA DE PREFERENCIAS”
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Cada vez que lo veia pasar llevaba un aire indesmentible
de “no me hallo”. Siempre cabizbajo, de su hombro iz-
quierdo colgaba un bolso repleto de libros, de dibujos y de
materiales de trabajo, de pdginas dobladas y de anotacio-
nes, de cuadernos y papeles en su interior; y con otro volu-
men en la mano derecha, caminaba leyendo. El tranco répi-
do, esquivaba arboles, peatones y ondulaciones de la vere-
da, perros y gatos que se le atravesaban, desperdicios, bo-
tellas vacias. Habia desarrollado una especie de destreza
relativa a la navegacién urbana.

La mirada atenta y el gesto de la boca amargo, casi de
asco, amor y odio a la vida, como si la degradacién del en-
torno se traspasara a la pagina que leia y como si detectara
a la distancia aquello que le incomodaba. Fue un experto
en ese estilo peripatético de insercién vial y de lectura, tni-
co e inimitable. Incluso era capaz de leer colgado de la pi-
sadera de una micro un ensayo sobre estructuralismo o la
poética de Hegel, y, cada cierto rato, sacar sus borrascosos
apuntes y anotar frases, ideas, refutaciones, destinadas a un
ensayo sobre critica cultural, tal vez el comentario de una
exposicion, aspectos de una clase, un prélogo, la presenta-
cién de un libro; también posibles desenlaces de un cuen-
to, el didlogo de los personajes, el torrente de un mondlo-
go en una pieza de teatro, el titulo de una crénica periodis-
tica; quizas el capitulo de una novela, escrituras dibujadas
en su mirada con ojeras de insomne cronico.

Lo veia dos o tres dias por semana y, en la vispera de
su final, pasaba a lo lejos, debilitado, casi arrastrando el
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bolso y por supuesto con un libro en la mano —daba la im-
presién de llevarlo amarrado—, el que apenas miraba, co-
mo quien hace las ultimas revisiones a unos versos que de-
sea memorizar para su epitafio.

Se desplazaba por avenida Vicufia Mackenna hacia el
sur. Después supe que llegaba a la calle Passy 061, tercer
piso, donde vivia en un departamento de alquiler, como
siempre. Nunca fue propietario. Literalmente, no tenia don-
de caerse muerto. Vivia apenas y a penas. Tal vez en esa
trashumancia capitalina estaba el deseo de contribuir a bo-
rrrar las huellas, algo facil en un pais donde rara vez se con-
servan los lugares que cobijaron a los artistas y sus creacio-
nes.
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Habia alli desorden, cajas con libros y otros objetos sin des-
embalar, como si el inquilino supiera que debia partir pron-
to y hubiera cumplido, consciente o no, con todos los tra-
mites y ritos de la desinstalacion.

Eran visibles en su interior més ausencias que presen-
cias. Ausencia de pareja, de hijos, de vida familiar, que pue-
de ser, indistintamente, balsédmica o sérdida, con sus hora-
rios de amaneceres y anocheceres, sus cocinerias y duchas,
desayunos y TV, platos con restos de comidas, tazas de ca-
fé, colillas de cigarrillos, fésforos quemados, pelusas de su-
ciedad y pelos en los rincones; en el aire, moscas y otros in-
sectos voladores que se colaban como el polvo en suspen-
sién; vasos y copas, toallas, utiles de aseo; las mil formas
que adquieren el descenso y la resurreccion.

Sin embargo, era posible oler la musica de fondo que
emergia de discos y cassettes esparcidos por el suelo y a
veces ordenados en hileras en las improvisadas estanterias
desbordantes de libros; habia también algunos videos en
formato VHS, revistas y diarios sacudidos por la brisa con
que ventilaba sus dominios.

El paraiso unipersonal, el refugio para almacenar los
buenos y los malos suefios, el espacio de trabajo y sobrevi-
vencia, el castillo y el muladar, la geografia doméstica del
vencedor y del perdulario.

El que, contra viento y marea, se salié con la suya de
vivir a contrapelo. Siempre incémodo. En los crepusculos
estivales abria las ventanas al viento y al rumor de la calle,
purificadores y vespertinos. Esa brisa benevolente que des-
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tierra el sopor acumulado durante el dia y preserva el ani-
mo de las pesadillas de mafana.

En el fondo, la morada del sujeto que se propone, lo
reconozca o no, lo desee o no, hacer de la vida un tango y
salir a bailarlo, renuente en un comienzo porque es de
aquellos que permanecen sentados, protegidos, de los que
obervan el baile, para salir a la pista a regafiadientes, ha-
ciéndose de rogar, para después moverse al compas alter-
nativamente con dos parejas y quedar, en definitiva, bailan-
do solo: un mondlogo danzante, tan atrayente como patéti-
co.

“Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sue-
nos prometieron a sus ansias...”

Después de todo era su ultimo departamento, un sitio
donde yacer, lleno de libros descalabrados, de laminas con
sus dibujos pegadas en las paredes, con una maquina de
escribir en el centro del cuarto: “Hasta mafana a la misma
hora, frente a esta espantosa maquina de escribir”; escribié
en una prosa de La musiquilla de las pobres esferas y des-
pués, en otro lugar: “abuela de escribir, mdquina mia; ma-
quina de morir, abuela eterna”. No pudo haber extrafieza
en que hubiera elegido la profesién de escribiente, no se le
impuso, vino sola, fluida y natural: jes lo tuyo, embarcate
en ella; hindete en ella!
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Lo dije en algunas entrevistas, concedidas a publicaciones
de efimera vida y de débil poder circulatorio: “Soy un ma-
estro de la desinstalacion”. Abandoné el hogar materno,
que en mi caso era el de mi abuela, bien entrados mis cua-
renta afios de edad. Siempre en Santiago, la capital del ho-
rroroso Chile.

Puro desarraigo. La casa paterna, repito, era en reali-
dad la casa de mi abuela materna, donde naci y, en gran
medida, fui criado. Ella abandond por misteriosas razones
una virtual carrera de violinista y guardaba junto a los obje-
tos fundacionales de su imaginario y de su conciencia el
instrumento, al que volvia con cierta periodicidad, para mi-
rarlo, limpiarlo, afinarlo y arrancarle algunas notas. La nos-
talgia de lo que no fue. A esa casa llegaba mi tio Gustavo
Carrasco, un artista, profesor ademas de la Escuela de Be-
llas Artes, a cuyas clases comencé a asistir siendo un pen-
dejo. Previamente llegué a un acuerdo con mi padre para
abandonar el liceo, puesto que en las clases no solo no me
hallaba y debia ir répido, sino que ademas estaba conven-
cido de que mi camino no pasaba por terminar la educa-
cion media. Para mi gran asombro, mi padre acepté la arro-
gante y temeraria propuesta, y comencé a pasar buena par-
te de mi copioso tiempo en la Escuela de Bellas Artes, don-
de el ambiente no resultaba muy adecuado para el chico
que yo era. Lo mas probable es que mi viejo me haya con-
siderado un caso perdido. Se trataba de una suerte de ma-
nicomio con apariencia de centro académico. La libertad
era exagerada —quién lo dice. Habia insanos, alcohdlicos,
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ninfémanas y gran cantidad de alumnos disfuncionales. To-
dos exhibian sin pudor sus delirios, que iban desde la me-
galomania hasta la neurosis autoflagelante.

Paranoias ostentadas sin el menor pudor y aullidos de
enfermos interrumpian las, a veces, placidas clases y sesio-
nes de dibujo y pintura, las horas de ramos tedricos, inter-
pretacion e historia del arte, las visitas a las salas del museo
para ver y evaluar, por ejemplo, las esculturas de Nicanor
Plaza, Virginio Arias, Rebeca Matte.

En medio de aquella fauna era reconocible también un
grupo de auténticos estudiantes y de rigurosos y sabios
maestros que los orientaban como podian. Digo que la
propuesta de abandono de la ensefianza tradicional estaba
basada, lo supe afios mas tarde, en oponerme al lugar co-
mun pequefoburgués en cuyo soporte, desde siempre y al
parecer para siempre, se cifran tantas esperanzas. No hay
generacién que no haya escuchado el fatidico: “Lo Unico
que puedo dejarte como herencia es una buena educa-
cion”.

En fin, decia que debi asumir mi naufragio escolar: el
de los alumnos del fondo de la sala, arranados en los ulti-
mos bancos, los del 3,5, los nulos en Matemética, los evadi-
dos de Educacidon Fisica, de Quimica, lectores tardios de
las obras evaluadas con rigor prusiano en los controles de
lectura, los de la cimarra y las inasistencias injustificadas; en
suma, como los llamaban los inspectores: “malos elemen-
tos, de los que este establecimiento educacional —que for-
ma va-ro-nes, joi-gan-lo bien!—, debe deshacerse”.

No hace falta concurrir a verificarlo en el libro de clases
o en las libretas de comunicaciones de aquellos afios para
saber que fui un loser.

Hago notar que mis padres me habian matriculado en
el Liceo Aleman porque mi apellido, Lihn, el de mi abuelo,
es germano. El emigré desde Europa hacia Antofagasta y
logré cierta riqueza que, con los afios, se difuminé como el
propio fantasma del fundador de la estirpe.

10
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Asi, mi deseo de borrame de los dos patios del Liceo
Alemén y otros humilladeros para nifios y adolescentes era
arrogante y temerario porque en Chile la presencia o au-
sencia de un papel o un certificado puede ser absoluta-
mente decisiva para el futuro laboral de un ciudadano de la
Republica. Carecer de la licencia de ensefianza secundaria
fue algo que me pend méas de la cuenta en los afios de la
vida adulta. Aflos adocenados y agolpados. En sintesis, mi
tiempo, el tiempo en que todo lo resolveria, o lo resolveria-
mos, sin saber que esos eran ya los afos venideros para los
cuales mi preparacion era, por decir lo menos, precaria. Ha-
bia mucha inocencia, la carga se arreglaria en el camino, los
anos traerian, sin duda, mas de algo venturoso.

Aun en Chile.

El alma siempre sabe lo que desea.

De hecho, debi asistir al liceo nocturno, dar exdmenes
libres en el Ministerio de Educaciéon y preparar materias re-
zagadas, estudidandolas, o calentdndolas —se decia por
aquellos afios—, con un sentimiento de derrota total, de
los mil demonios, todos confabulados para hacerme pagar
en forma desproporcionada un error o un desliz que yo
crefa intrascendente.

11
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Deambulaba por los cursos que se impartian en la Escuela
de Bellas Artes don Pablo Burchard, un hombre decimoné-
nico, con toda la sensibilidad de ese siglo, nacido en 1873,
un artista académico e inspirado, quien pintaba en distintas
e infinitas versiones el mismo cuadro relativo al paisaje del
que estaba enamorado, y vivia reelaborandolo: una pintura
intrinsecamente inacabable. Podria haber tapizado el sen-
dero de una alameda con esta hilera de cuadros, puestos
en fila y sombreados por las hojas que amarillearian en el
otofio para que él volviera a pintarlas una y otra vez. Fue
alumno de Pedro Lira y, junto a Alfredo Valenzuela Puelma,
Juan Francisco Gonzélez, Camilo Mori, por mencionar a
grandes nombres de la pintura chilena, todos se habian es-
tablecido largos periodos en Paris. Eran en buena medida
de la escuela de Montparnasse, porque anhelaban aspirar
en los origenes la atmodsfera de las nuevas corrientes picté-
ricas y literarias y, por consiguiente, las maneras de vivir, de
pensar y de sofiar, con un pincel o una pluma en las manos,
mas intensas y seductoras.

Tal era su horizonte cultural, nostalgicos de vidas apa-
sionadas y enamoradas, repletas, indistintamente, de po-
breza y/o riqueza, pletdricas de amor y favores, femeninos
o masculinos segun las preferencias, ahitas de noches de
polémicas estéticas, de batallas ideoldgicas, de vinos em-
briagadores que derrumbaban con solo olerlos, de absen-
tas o ajenjos terrorificos, de noches infinitas de bohemia,
de una vida que sentian perdida y afioraban rehabilitar en
el descampado sudamericano, en la carencialidad total. A

12
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pesar de todo, grandes tipos. Evidenciaban, con mas o me-
nos impetu y frenesi, el éxtasis o el tedio atroz de vivir. Sin
excepcion eran adeptos al spleen, al tedium vitae, en suma,
conjugaban amor y miedo a la vida.

La ensenanza era mas bien convencional. Clases de di-
bujo, reproducir objetos, frutas, plantas, rosas, el tradicional
género pictérico del bodegdn, la naturaleza muerta; luego
rostros, el género del retrato; después el impacto del paisa-
je, la cordillera, ciudades, pueblos rurales, objetos, algunas
calles.

Recuerdo varias sesiones interrumpidas por alaridos de
alumnos que pasaban sin transicién de una noche de des-
forada ingesta alcohdlica a una clase matinal, y repentina-
mente comenzaban a blasfemar contra algo o alguien, o sin
mas contra un todo hostil e incomprensible; o discusiones a
grito pelado por incidentes de faldas, prendas de vestir no
devueltas a tiempo, pequefias deudas relativas a consumos
alcohdlicos copiosos en bares de quinta categoria. También
organizaciones de marchas y protestas politicas, barricadas
y frentes de oposicién al orden, despreciable desde su gé-
nesis. Tras esas performances, la clase continuaba en medio
de una atmésfera trizada y antipedagdgica.

En todo caso, era en su mayoria pintura realista, litera-
ria. Contar una petite histoire en una tela y, por sobre todo,
infinitas horas, semanas, meses, dedicados a reproducir ca-
bezas, manos, cuerpos desnudos. Alli vi por primera vez
gente en cueros. Desde esos instantes el cuerpo me provo-
c6 deslumbramientos, terrores, una imantacién irresistible.
Mas el ajeno —en especial el femenino— que el mio, siem-
pre largo, delgado y encorvado, el pecho hacia adentro,
magro como el de un adolescente.

El cuerpo que me dio placeres y torturas, hecho a mi
medida por mis padres en unas horas de encuentro, el que
me abandonaria y yo a él en un momento. Adiés donaires.
;Quisieron hundirse el uno en el otro, buscdndome e ima-
ginandome la noche de mi origen, o fui un hijo que resultd?

13



Lihn, la muerte Mario Valdovinos

Son las dudas de todos. Era, y ain lo es, mi cuerpo, para mi
o para nadie.

Habia un gran desorden en las salas, tarros de pinturas,
telas a medio acabar, atriles, tubos de 6leos y una profusién
increible de manchas de colores en sus combinaciones mas
inverosimiles, desparramadas por el piso de tablas, por los
muros, la ropa, las manos, la cara y el cabello de los estu-
diantes. Ese caos me fascinaba y es el mismo que ha rodea-
do las circunstancias privadas y publicas de mis dias. Cierto
es que la ensefianza del arte se ha academizado en todos
lados, pero quedaba ese resabio de la didactica del taller
con el maestro a la cabeza, donde se formaban los discipu-
los. El taller de pintura al 6leo, el de dibujo, el de escultura,
el de acuarela, el de grabado.

Vi el modo en que la luz puede descender sobre la es-
palda, el pecho, los hombros, los muslos, sobre la cabelle-
ra. El transcurso de los segundos encadenados en los que
la modelo apenas respira y los estudiantes la mirdbamos e
intentdbamos a duras penas hacerla pasar al plano de las
hojas en blanco que usdbamos como soportes.

La luz se triza y cae en gotas por la piel hasta enchar-
carse en el suelo y dejarnos a todos con una sensacién de
vacio, cuando autoevaludbamos negativamente nuestro in-
tento, y con una sensacién parecida a la asfixia cuando po-
diamos vencer ese goteo de tiempo y de resplandores y to-
do aquello logrdbamos capturarlo y fijarlo sobre una super-
ficie.

¢Cémo dejarla alli quieta, satisfecha, si era una version
de ella, parecida a ella? No eran tales mis pensamientos a
esa edad, pero ahora lo puedo verbalizar de esta manera y
refleja lo que, por aquel tiempo, percibia y sentia el joven
aprendiz de artista, el mozo que ingresaba a un territorio
desconocido, como una oveja, negra sin duda, lleno de
temblores y temores, de arrogancias y ensuenos. La vida no
habia que planificarla a mé&s de una hora de plazo.
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