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De las vi das, las lím pi das.
De las muer tes, las rá pi das.

BER TOLT BRE CHT, “LIS TA DE PRE FE REN CIAS”
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Cada vez que lo veía pa sar lle va ba un ai re in des men ti ble
de “no me ha llo”. Siem pre ca bi z ba jo, de su hom bro iz- 
quier do col ga ba un bol so re ple to de li bros, de di bu jos y de
ma te ria les de tra ba jo, de pá gi nas do bla das y de ano ta cio- 
nes, de cua der nos y pa pe les en su in te rior; y con otro vo lu- 
men en la ma no de re cha, ca mi na ba le yen do. El tran co rá pi- 
do, es qui va ba ár bo les, pea to nes y on du la cio nes de la ve re- 
da, pe rros y ga tos que se le atra ve sa ban, des per di cios, bo- 
te llas va cías. Ha bía de sa rro lla do una es pe cie de des tre za
re la ti va a la na ve ga ción ur ba na.

La mi ra da aten ta y el ges to de la bo ca amar go, ca si de
as co, amor y odio a la vi da, co mo si la de gra da ción del en- 
torno se tras pa sa ra a la pá gi na que leía y co mo si de tec ta ra
a la dis tan cia aque llo que le in co mo da ba. Fue un ex per to
en ese es ti lo pe ri pa té ti co de in ser ción vial y de lec tu ra, úni- 
co e ini mi ta ble. In clu so era ca paz de leer col ga do de la pi- 
sade ra de una mi cro un en sa yo so bre es truc tu ra lis mo o la
po é ti ca de He gel, y, ca da cier to ra to, sa car sus bo rras co sos
apun tes y ano tar fra ses, ideas, re fu ta cio nes, des ti na das a un
en sa yo so bre crí ti ca cul tu ral, tal vez el co men ta rio de una
ex po si ción, as pec tos de una cla se, un pró lo go, la pre sen ta- 
ción de un li bro; tam bién po si bles des en la ces de un cuen- 
to, el diá lo go de los per so na jes, el to rren te de un mo nó lo- 
go en una pie za de tea tro, el tí tu lo de una cró ni ca pe rio dís- 
ti ca; qui zás el ca pí tu lo de una no ve la, es cri tu ras di bu ja das
en su mi ra da con oje ras de in som ne cró ni co.

Lo veía dos o tres días por se ma na y, en la vís pe ra de
su fi nal, pa sa ba a lo le jos, de bi li ta do, ca si arras tran do el
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bol so y por su pues to con un li bro en la ma no —da ba la im- 
pre sión de lle var lo ama rra do—, el que ape nas mi ra ba, co- 
mo quien ha ce las úl ti mas re vi sio nes a unos ver sos que de- 
sea me mo ri zar pa ra su epi ta fio.

Se des pla za ba por ave ni da Vi cu ña Ma cken na ha cia el
sur. Des pués su pe que lle ga ba a la ca lle Pa ssy 061, ter cer
pi so, don de vi vía en un de par ta men to de al qui ler, co mo
siem pre. Nun ca fue pro pie ta rio. Li te ral men te, no te nía don- 
de caer se muer to. Vi vía ape nas y a pe nas. Tal vez en esa
tras hu man cia ca pi ta li na es ta ba el de seo de con tri buir a bo- 
rrrar las hue llas, al go fá cil en un país don de ra ra vez se con- 
ser van los lu ga res que co bi ja ron a los ar tis tas y sus crea cio- 
nes.
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Ha bía allí de sor den, ca jas con li bros y otros ob je tos sin des- 
em ba lar, co mo si el in qui lino su pie ra que de bía par tir pron- 
to y hu bie ra cum pli do, cons cien te o no, con to dos los trá- 
mi tes y ri tos de la de sins ta la ción.

Eran vi si bles en su in te rior más au sen cias que pre sen- 
cias. Au sen cia de pa re ja, de hi jos, de vi da fa mi liar, que pue- 
de ser, in dis tin ta men te, bal sá mi ca o sór di da, con sus ho ra- 
rios de ama ne ce res y ano che ce res, sus co ci ne rías y du chas,
des ayu nos y TV, pla tos con res tos de co mi das, ta zas de ca- 
fé, co li llas de ci ga rri llos, fós fo ros que ma dos, pe lu sas de su- 
cie dad y pe los en los rin co nes; en el ai re, mos cas y otros in- 
sec tos vo la do res que se co la ban co mo el pol vo en sus pen- 
sión; va sos y co pas, toa llas, úti les de aseo; las mil for mas
que ad quie ren el des cen so y la re su rrec ción.

Sin em bar go, era po si ble oler la mú si ca de fon do que
emer gía de dis cos y ca sse ttes es par ci dos por el sue lo y a
ve ces or de na dos en hi le ras en las im pro vi sa das es tan te rías
des bor dan tes de li bros; ha bía tam bién al gu nos vi deos en
for ma to VHS, re vis tas y dia rios sa cu di dos por la bri sa con
que ven ti la ba sus do mi nios.

El pa raí so uni per so nal, el re fu gio pa ra al ma ce nar los
bue nos y los ma los sue ños, el es pa cio de tra ba jo y so bre vi- 
ven cia, el cas ti llo y el mu la dar, la geo gra fía do més ti ca del
ven ce dor y del per du la rio.

El que, contra vien to y ma rea, se salió con la su ya de
vi vir a contra pe lo. Siem pre in có mo do. En los cre pús cu los
es ti va les abría las ven ta nas al vien to y al ru mor de la ca lle,
pu ri fi ca do res y ves per ti nos. Esa bri sa be ne vo len te que des- 
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tie rra el so por acu mu la do du ran te el día y pre ser va el áni- 
mo de las pe s adi llas de ma ña na.

En el fon do, la mo ra da del su je to que se pro po ne, lo
re co noz ca o no, lo de see o no, ha cer de la vi da un tan go y
salir a bai lar lo, re nuen te en un co mien zo por que es de
aque llos que per ma ne cen sen ta dos, pro te gi dos, de los que
ober van el bai le, pa ra salir a la pis ta a re ga ña dien tes, ha- 
cién do se de ro gar, pa ra des pués mo ver se al com pás al ter- 
na ti va men te con dos pa re jas y que dar, en de fi ni ti va, bai lan- 
do so lo: un mo nó lo go dan zan te, tan atra yen te co mo pa té ti- 
co.

“Uno bus ca lleno de es pe ran zas el ca mino que los sue- 
ños pro me tie ron a sus an sias…”

Des pués de to do era su úl ti mo de par ta men to, un si tio
don de ya cer, lleno de li bros des ca la bra dos, de lá mi nas con
sus di bu jos pe ga das en las pa re des, con una má qui na de
es cri bir en el cen tro del cuar to: “Has ta ma ña na a la mis ma
ho ra, fren te a es ta es pan to sa má qui na de es cri bir”; es cri bió
en una pro sa de La mu si qui lla de las po bres es fe ras y des- 
pués, en otro lu gar: “abue la de es cri bir, má qui na mía; má- 
qui na de mo rir, abue la eter na”. No pu do ha ber ex tra ñe za
en que hu bie ra ele gi do la pro fe sión de es cri bien te, no se le
im pu so, vino so la, flui da y na tu ral: ¡es lo tu yo, em bár ca te
en ella; hún de te en ella!
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Lo di je en al gu nas en tre vis tas, con ce di das a pu bli ca cio nes
de efí me ra vi da y de dé bil po der cir cu la to rio: “Soy un ma- 
es tro de la de sins ta la ción”. Aban do né el ho gar ma terno,
que en mi ca so era el de mi abue la, bien en tra dos mis cua- 
ren ta años de edad. Siem pre en San tia go, la ca pi tal del ho- 
rro ro so Chi le.

Pu ro des arrai go. La ca sa pa ter na, re pi to, era en rea li- 
dad la ca sa de mi abue la ma ter na, don de na cí y, en gran
me di da, fui cria do. Ella aban do nó por mis te rio sas ra zo nes
una vir tual ca rre ra de vio li nis ta y guar da ba jun to a los ob je- 
tos fun da cio na les de su ima gi na rio y de su con cien cia el
ins tru men to, al que vol vía con cier ta pe rio di ci dad, pa ra mi- 
rar lo, lim piar lo, afi nar lo y arran car le al gu nas no tas. La nos- 
tal gia de lo que no fue. A esa ca sa lle ga ba mi tío Gus ta vo
Ca rras co, un ar tis ta, pro fe sor ade más de la Es cue la de Be- 
llas Ar tes, a cu yas cla ses co men cé a asis tir sien do un pen- 
de jo. Pre via men te lle gué a un acuer do con mi pa dre pa ra
aban do nar el li ceo, pues to que en las cla ses no so lo no me
ha lla ba y de bía ir rá pi do, sino que ade más es ta ba con ven- 
ci do de que mi ca mino no pa sa ba por ter mi nar la edu ca- 
ción me dia. Pa ra mi gran asom bro, mi pa dre acep tó la arro- 
gan te y te me ra ria pro pues ta, y co men cé a pa sar bue na par- 
te de mi co pio so tiem po en la Es cue la de Be llas Ar tes, don- 
de el am bien te no re sul ta ba muy ade cua do pa ra el chi co
que yo era. Lo más pro ba ble es que mi vie jo me ha ya con- 
si de ra do un ca so per di do. Se tra ta ba de una suer te de ma- 
ni co mio con apa rien cia de cen tro aca dé mi co. La li ber tad
era exa ge ra da —quién lo di ce. Ha bía in sanos, al cohó li cos,
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nin fó ma nas y gran canti dad de alum nos dis fun cio na les. To- 
dos exhi bían sin pu dor sus de li rios, que iban des de la me- 
ga lo ma nía has ta la neu ro sis au to fla ge lan te.

Pa ra noias os ten ta das sin el me nor pu dor y au lli dos de
en fer mos in te rrum pían las, a ve ces, plá ci das cla ses y se sio- 
nes de di bu jo y pin tu ra, las ho ras de ra mos teó ri cos, in ter- 
pre ta ción e his to ria del ar te, las vi si tas a las sa las del mu seo
pa ra ver y eva luar, por ejem plo, las es cul tu ras de Ni ca nor
Pla za, Vir gi nio Arias, Re be ca Ma tte.

En me dio de aque lla fau na era re co no ci ble tam bién un
gru po de au ténti cos es tu dian tes y de ri gu ro sos y sa bios
ma es tros que los orien ta ban co mo po dían. Di go que la
pro pues ta de aban dono de la en se ñan za tra di cio nal es ta ba
ba sa da, lo su pe años más tar de, en opo ner me al lu gar co- 
mún pe que ño bur gués en cu yo so por te, des de siem pre y al
pa re cer pa ra siem pre, se ci fran tan tas es pe ran zas. No hay
ge ne ra ción que no ha ya es cu cha do el fa tí di co: “Lo úni co
que pue do de jar te co mo he ren cia es una bue na edu ca- 
ción”.

En fin, de cía que de bí asu mir mi nau fra gio es co lar: el
de los alum nos del fon do de la sa la, arra na dos en los úl ti- 
mos ban cos, los del 3,5, los nu los en Ma te má ti ca, los eva di- 
dos de Edu ca ción Fí si ca, de Quí mi ca, lec to res tar díos de
las obras eva lua das con ri gor pru siano en los con tro les de
lec tu ra, los de la ci ma rra y las ina sis ten cias injus ti fi ca das; en
su ma, co mo los lla ma ban los ins pec to res: “ma los ele men- 
tos, de los que es te es ta ble ci mien to edu ca cio nal —que for-
ma va-ro-nes, ¡ói-gan-lo bien!—, de be des ha cer se”.

No ha ce fal ta con cu rrir a ve ri fi car lo en el li bro de cla ses
o en las li bre tas de co mu ni ca cio nes de aque llos años pa ra
sa ber que fui un lo ser.

Ha go no tar que mis pa dres me ha bían ma tri cu la do en
el Li ceo Ale mán por que mi ape lli do, Lihn, el de mi abue lo,
es ger ma no. Él emi gró des de Eu ro pa ha cia An to fa gas ta y
lo gró cier ta ri que za que, con los años, se di fu mi nó co mo el
pro pio fan tas ma del fun da dor de la es tir pe.
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Así, mi de seo de bo rra me de los dos pa tios del Li ceo
Ale mán y otros hu mi lla de ros pa ra ni ños y ado les cen tes era
arro gan te y te me ra rio por que en Chi le la pre sen cia o au- 
sen cia de un pa pel o un cer ti fi ca do pue de ser ab so lu ta- 
men te de ci si va pa ra el fu tu ro la bo ral de un ciu da dano de la
Re pú bli ca. Ca re cer de la li cen cia de en se ñan za se cun da ria
fue al go que me pe nó más de la cuen ta en los años de la
vi da adul ta. Años ado ce na dos y agol pa dos. En sín te sis, mi
tiem po, el tiem po en que to do lo re sol ve ría, o lo re sol ve ría- 
mos, sin sa ber que esos eran ya los años ve ni de ros pa ra los
cua les mi pre pa ra ción era, por de cir lo me nos, pre ca ria. Ha- 
bía mu cha ino cen cia, la car ga se arre gla ría en el ca mino, los
años trae rían, sin du da, más de al go ven tu ro so.

Aun en Chi le.
El al ma siem pre sa be lo que de sea.
De he cho, de bí asis tir al li ceo noc turno, dar exá me nes

li bres en el Mi nis te rio de Edu ca ción y pre pa rar ma te rias re- 
za ga das, es tu dián do las, o ca len tán do las —se de cía por
aque llos años—, con un sen ti mien to de de rro ta to tal, de
los mil de mo nios, to dos con fa bu la dos pa ra ha cer me pa gar
en for ma des pro por cio na da un error o un des liz que yo
creía in tras cen den te.
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Deam bu la ba por los cur sos que se im par tían en la Es cue la
de Be llas Ar tes don Pa blo Bur chard, un hom bre de ci mo nó- 
ni co, con to da la sen si bi li dad de ese si glo, na ci do en 1873,
un ar tis ta aca dé mi co e ins pi ra do, quien pin ta ba en dis tin tas
e in fi ni tas ver sio nes el mis mo cua dro re la ti vo al pai sa je del
que es ta ba ena mo ra do, y vi vía ree la bo rán do lo: una pin tu ra
in trín se ca men te ina ca ba ble. Po dría ha ber ta pi za do el sen- 
de ro de una ala me da con es ta hi le ra de cua dros, pues tos
en fi la y som brea dos por las ho jas que ama ri llea rían en el
oto ño pa ra que él vol vie ra a pin tar las una y otra vez. Fue
alumno de Pe dro Li ra y, jun to a Al fre do Va len zue la Puel ma,
Juan Fran cis co Gon zá lez, Ca mi lo Mo ri, por men cio nar a
gran des nom bres de la pin tu ra chi le na, to dos se ha bían es- 
ta ble ci do lar gos pe río dos en Pa rís. Eran en bue na me di da
de la es cue la de Mon tpar na s se, por que anhe la ban as pi rar
en los orí genes la at mós fe ra de las nue vas co rrien tes pic tó- 
ri cas y li te ra rias y, por con si guien te, las ma ne ras de vi vir, de
pen sar y de so ñar, con un pin cel o una plu ma en las ma nos,
más in ten sas y se duc to ras.

Tal era su ho ri zon te cul tu ral, nos tál gi cos de vi das apa- 
sio na das y ena mo ra das, re ple tas, in dis tin ta men te, de po- 
bre za y/o ri que za, ple tó ri cas de amor y fa vo res, fe men i nos
o mas cu li nos se gún las pre fe ren cias, ahí tas de no ches de
po lé mi cas es té ti cas, de ba ta llas ideo ló gi cas, de vi nos em- 
bria ga do res que de rrum ba ban con so lo oler los, de ab sen- 
tas o ajen jos te rro rí fi cos, de no ches in fi ni tas de bohe mia,
de una vi da que sen tían per di da y año ra ban re ha bi li tar en
el des cam pa do su da me ri cano, en la ca ren cia li dad to tal. A
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pe sar de to do, gran des ti pos. Evi den cia ban, con más o me- 
nos ím pe tu y fre nesí, el éx ta sis o el te dio atroz de vi vir. Sin
ex cep ción eran adep tos al spleen, al te dium vi tae, en su ma,
con ju ga ban amor y mie do a la vi da.

La en se ñan za era más bien con ven cio nal. Cla ses de di- 
bu jo, re pro du cir ob je tos, fru tas, plan tas, ro sas, el tra di cio nal
gé ne ro pic tó ri co del bo de gón, la na tu ra le za muer ta; lue go
ros tros, el gé ne ro del re tra to; des pués el im pac to del pai sa- 
je, la cor di lle ra, ciu da des, pue blos ru ra les, ob je tos, al gu nas
ca lles.

Re cuer do va rias se sio nes in te rrum pi das por ala ri dos de
alum nos que pa sa ban sin tran si ción de una no che de des- 
fo ra da in ges ta al cohó li ca a una cla se ma ti nal, y re pen ti na- 
men te co men za ban a blas fe mar contra al go o al guien, o sin
más contra un to do hos til e in com pren si ble; o dis cu sio nes a
gri to pe la do por in ci den tes de fal das, pren das de ves tir no
de vuel tas a tiem po, pe que ñas deu das re la ti vas a con su mos
al cohó li cos co pio sos en ba res de quin ta ca te go ría. Tam bién
or ga ni za cio nes de mar chas y pro tes tas po lí ti cas, ba rri ca das
y fren tes de opo si ción al or den, des pre cia ble des de su gé- 
ne sis. Tras esas per for man ces, la cla se con ti nua ba en me dio
de una at mós fe ra tri za da y an ti pe da gó gi ca.

En to do ca so, era en su ma yo ría pin tu ra rea lis ta, li te ra- 
ria. Con tar una pe ti te his toi re en una te la y, por so bre to do,
in fi ni tas ho ras, se ma nas, me ses, de di ca dos a re pro du cir ca- 
be zas, ma nos, cuer pos des nu dos. Allí vi por pri me ra vez
gen te en cue ros. Des de esos ins tan tes el cuer po me pro vo- 
có des lum bra mien tos, te rro res, una iman ta ción irre sis ti ble.
Más el ajeno —en es pe cial el fe men ino— que el mío, siem- 
pre lar go, del ga do y en cor va do, el pe cho ha cia aden tro,
ma gro co mo el de un ado les cen te.

El cuer po que me dio pla ce res y tor tu ras, he cho a mi
me di da por mis pa dres en unas ho ras de en cuen tro, el que
me aban do na ría y yo a él en un mo men to. Adiós do nai res.
¿Qui sie ron hun dir se el uno en el otro, bus cán do me e ima- 
gi nán do me la no che de mi ori gen, o fui un hi jo que re sul tó?
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Son las du das de to dos. Era, y aún lo es, mi cuer po, pa ra mí
o pa ra na die.

Ha bía un gran de sor den en las sa las, ta rros de pin tu ras,
te las a me dio aca bar, atri les, tu bos de óleos y una pro fu sión
in creí ble de man chas de co lo res en sus com bi na cio nes más
in ve ro sí mi les, des pa rra ma das por el pi so de ta blas, por los
mu ros, la ro pa, las ma nos, la ca ra y el ca be llo de los es tu- 
dian tes. Ese caos me fas ci na ba y es el mis mo que ha ro dea- 
do las cir cuns tan cias pri va das y pú bli cas de mis días. Cier to
es que la en se ñan za del ar te se ha aca de mi za do en to dos
la dos, pe ro que da ba ese re sa bio de la di dác ti ca del ta ller
con el ma es tro a la ca be za, don de se for ma ban los dis cí pu- 
los. El ta ller de pin tu ra al óleo, el de di bu jo, el de es cul tu ra,
el de acua re la, el de gra ba do.

Vi el mo do en que la luz pue de des cen der so bre la es- 
pal da, el pe cho, los hom bros, los mus los, so bre la ca be lle- 
ra. El trans cur so de los se gun dos en ca de na dos en los que
la mo de lo ape nas res pi ra y los es tu dian tes la mi rá ba mos e
in ten tá ba mos a du ras pe nas ha cer la pa sar al pla no de las
ho jas en blan co que usá ba mos co mo so por tes.

La luz se tri za y cae en go tas por la piel has ta en char- 
car se en el sue lo y de jar nos a to dos con una sen sación de
va cío, cuan do au toe va luá ba mos ne ga ti va men te nues tro in- 
ten to, y con una sen sación pa re ci da a la as fi xia cuan do po- 
día mos ven cer ese go teo de tiem po y de res plan do res y to- 
do aque llo lo grá ba mos cap tu rar lo y fi jar lo so bre una su per- 
fi cie.

¿Có mo de jar la allí quie ta, sa tis fe cha, si era una ver sión
de ella, pa re ci da a ella? No eran ta les mis pen sa mien tos a
esa edad, pe ro aho ra lo pue do ver ba li zar de es ta ma ne ra y
re fle ja lo que, por aquel tiem po, per ci bía y sen tía el jo ven
apren diz de ar tis ta, el mo zo que in gre sa ba a un te rri to rio
des co no ci do, co mo una ove ja, ne gra sin du da, lleno de
tem blo res y te mo res, de arro gan cias y en sue ños. La vi da no
ha bía que pla ni fi car la a más de una ho ra de pla zo.


